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Capitolul I 


Ca din frunte deschise ușa cu cheia și păși înă- 
untru, urmat de un tînăr care-și scoase stingherit 
șapca din cap. Era îmbrăcat în haine ponosite ce mi- 
roseau a mare si se vedea cit de colo că nu-i este 
de loc indemina în holul spaţios, unde se trezea a- 
cum. Nu ştia cam ce ar putea face cu șapca și tocmai 
şi-o îndesa în buzunarul hainei, cînd celălalt i-o luă 
din mînă. Gestul fusese domol și firesc, iar tînărul 
cel neindeminatic îl întîmpină cu recunoștință. ,,Inte- 
lege cum stau lucrurile, se gindi el. O să aibă grijă 
să mă indrume.“ 

Mergea la un pas în urma celuilalt, unduindu-si 
umerii, și fără să vrea călca mereu cu picioarele de- 
părtate, de parcă podeaua netedă s-ar fi înălțat şi ar 
îi coborit, urmînd mișcarea valurilor mării. Camerele 
vaste păreau prea neîncăpătoare pentru mersul său 
legănat, şi-l stăpînea o teamă cumplită ca nu cumva 
umerii lui largi să lovească tocurile ușilor sau să răs- 
toame statuetele de pe consola joasă a căminului. 
Zvicnea cînd într-o parte, cînd în alta, ca să se fe- 
rească de noianul acela de lucruri, înmulţind astfel 
Pe a ce nu existau de fapt decît în mintea lui. 
ntre un pian masiv si o masă de mijloc încărcată cu 
mormane de cărți era loc de trecere pentru șase oa- 
meni deodată, dar el nu s-a strecurat pe-acolo decît 
cu mare grijă. Bratele grele îi atirnau moi de-a lun- 
gul trupului. Nu știa ce să facă nici cu braţele și nici 
cu mîinile, iar cînd în închipuirea lui infierbintata i 
s-a părut că-i gata să atingă cu cotul cărțile de pe 
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masă, a sărit în lături ca un cal speriat, si putin a 
lipsit să nu răstoarne taburetul din fata pianului. A 
observat felul degajat în care pășea cel din fata lui, 
și pentru prima oară si-a dat scama că mersul său era 
deoscbit de al celorlalți oameni. O clipă l-a săgetat 
dureros rușinea pentru acel mers de om necioplit. Su- 
doarea a ţişnit prin piele în broboane mici care i-au 
acoperit fruntea, iar cl s-a oprit şi şi-a șters cu ba- 
tista fata bronzată. 

— Ia stai pufintel, Arthur, băiatule, a zis el incer- 
cînd să-și ascundă zbuciumul sub masca unei glume. 
E cam prea mult pentru mandea. Las’ mă putintel 
si-m’ mai viu în fire. Ții minte că eu n-am vrut să 
viu, ş-apoi zic că nici a' tăi nu prea se dă de ceasul 
morţii ca să mă vada. 

— Bine, se auzi răspunsul liniștitor. Să nu-ţi fie 
toamă de noi. Sintem oameni de treabă... A, uite o 
scrisoare pentru mine. 

S-a întors spre masă, a deschis plicul şi a început 
să citească scrisoarea, dindu-i străinului răgaz să-și 
vină în fire. Iar străinul a priceput si i-a fost recu- 
noscător. Era un om dăruit cu putere de înţelegere si 
cu dragoste pentru semeni ; sub zbuciumata lui înfă- 
tisare exterioară, dragostea pentru oameni începu să 
lucreze. Și-a șters bine fruntea și s-a uitat în jur, cu 
chipul de astă dată senin, deși în priviri îi mai stăruia 
o licărire ca aceea din ochii animalelor sălbatice care 
simt primejdia capcanci. Era înconjurat de necunos- 
cut, se temea de ce urma să se intimple, nu știa ce 
ar fi trebuit să facă, își dădea seama că umblă şi se 
poartă foarte stingaci şi-i era tare teamă ca nu cumva 
orice însuşire sau merit al lui să fie atins de aceeași 
meteahnă. Era un om deosebit de simţitor, cu un spi- 
rit critic cumplit de ascuţit, si privirea amuzată pe 
care celălalt o furisi pe deasupra scrisorii îl duru ca 
o lovitură de pumnal. A prins acea privire, dar n-a 
lăsat să se observe nimic, fiindcă printre lucrurile pe 
care le învățase se număra şi disciplina. Dar lovitura 
de pumnal i-a rănit şi mîndria. S-a blestemat în gînd 
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pentru că venise acolo, însă totodată a hotărît că, 
orice s-ar întîmpla, de vreme ce venise trebuia să 
meargă pînă la căpăt. Trăsăturile feţei i s-au încordat 
și în ochi i s-a ivit o lucire bătăioasă. A privit în jur 
mai degajat, cu multă luare-aminte, si fiecare detaliu 
al interiorului foarte atrăgător i s-a întipărit în cre- 
jer. Era cu ochii în patru; nimic nu-i mai scăpa ; iar 
pe măsură ce privirile i se culundau în frumusețile 
din jur, lucirea bătăioasă din ochi se topea si în locul 
ei se arăta o lumină senină și caldă. Frumusețea îl 
impresiona, și în locul unde se afla existau destule 
lucruri care să-l impresioneze. 

Un tablou în ulei îi atrase privirile si i le retinu. 
Valuri furioase se năpusteau asupra unei stinci sc- 
mete; nori ameninţători si joşi acopereau cerul; si, 
nu departe de farm, cu pinzele strînse, un schooner 
aplecat atît de tare încît i se vedea puntea întreagă, 
sălta peste valuri proiectat pe-un cer dușmănos si 
inrosit de soarele ce sta să apună. Tabloul era frumos 
și-l atrase cu © putere căreia nu-i putea rezista. Uită 
de mersu-i stingaci si se dădu aproape de tablou, 
foarte aproape. Frumuseţea dispăru de pe pînză. Pe 
chipul lui se arătă uimirea. Se uită la ceea ce părea a 
fi mizgălitură făcută la întîmplare, apoi se trase îndă- 
rit. Si dintr-o dată toată frumuseţea se revărsă iarăși 
pe pînză. „Un tablou de păcăleală“, își zise el în clipa 
cînd încetă să-l mai privească, deși prin vălmășagul 
nenumăratelor impresii culese găsi și prilejul de-a în- 
cerca o tresărire de indignare la gîndul că atita fru- 
musețe e risipită pentru o păcăleală. Nu ştia ce e 
aceca pictură. Văzuse numai cromolitografii şi lito- 
grafii care-s totdeauna limpezi si clare, indiferent 
dacă-s privite de aproape sau de departe. E adevărat, 
văzuse și picturi, prin vitrinele magazinelor, dar gea- 
murile vitrinelor nu îngăduiseră ochilor lui flaminzi 
si vie prea aproape. 

Privi către prietenul lui care citea scrisoarea si 
văzu cărţile de pe masă. În ochi îi ţişni deodată o 
dorință şi o jinduire, tot așa de iute cum {isneste do- 
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rinfa şi jindul în ochii unui om lihnit de foare cînd 
dă cu ochii de bucate. Un pas hotărît, cu o unduire 
a umerilor spre dreapta și alta spre stînga, l-a adus 
lîngă masă, şi aici începu să ia cărţile in mina, cu 
necuprinsă duiosie. Se uită la titluri şi la numele 
autorilor şi citi unele fragmente mingiind volumele 
cu ochii și cu palmele, apoi deodată recunoscu o carte 
pe care o citise. Celelalte erau pentru el cărți străine 
si autori necunoscuţi. Lud la întîmplare un volum de 
Swinburne si, uitind unde se află, se cufundă în lec- 
tură, cu chipul inundat de lumină. De două ori a 
închis cartea, tinind arătătorul semn, și s-a uitat la 
numele autorului. Swinburne! O să-i tina minte nu- 
mele. Avusese ochi omul acela si fara îndoială că vă- 
zuse culorile și strălucirea luminii. Dar cine era 
Swinburne ? Oare murise și el acum vreo sută de ani, 
ca mai toți poeţii? Ori mai trăia și mai scria încă? 
S-a uitat pe prima pagină... da, mai scrisese și alte 
cărți; bine, atunci primul lucru pe care il va face 
mîine dimineaţă va fi să se ducă la biblioteca publică 
şi să încerce, poate mai găsește și alte cărți de 
Swinburne. Deschise din nou cartea si se cufundă în 
paginile ei. Nici n-a prins de veste că în încăpere a 
intrat o tînără fată. Şi-a revenit de-abia cînd a auzit 
cuvintele lui Arthur : 

— Ruth, dă-mi voie să ţi-l prezint pe domnul 
Eden. 

Cartea se închisese peste degetul lui arătător și, 
înainte ca el să apuce a se răsuci în loc, fu cutremurat 
de o senzație nouă, pricinuită nu atit de apariţia 
fetei, cît de vorbele fratelui ei. Sub învelișul trupului 
musculos, întreaga-i făptură era o masă de sensibili- 
tate încordată. La cea mai ușoară impresie venită de 
la lumea dinafară, gîndurile, sim{amintele și emo- 
tiile lui ţişneau și începeau să joace ca o flacără în 
bătaia vintului. Era cum nu se poate mai receptiv si 
mai sensibil, iar imaginaţia lui veșnic neastimparata 
stabilea fără încetare relaţii de asemănare sau deose- 
bire între lucruri. Ceea ce îl cutremurase fuseseră 
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vorbele acestea: „Domnul Eden“, vorbele acestea 
adresate lui, căruia toată viața nu i se spusese“ decît 
„Eden“, sau „Martin Eden“, ori pur şi simplu „Martin“, 
iar acum — „Domnul“! Asta fără îndoială că în- 
seamnă ceva, își zise el în gînd. Mintea păru că i se 
transformă în aceeași clipă într-o imensă cameră 
obscură și văzu cum de jur împrejurul conștiinței se 
rinduiese nesfirsité imagini din viaţa sa: fochist în 
maruntaiele vapoarelor, ceasurile petrecute în teugă, 
tabere de corturi prin prerii și pe țărmul mării, pus- 
cării și taverne infecte, spitale si străzi murdare prin 
cartiere rău famate îi veneau în minte chemate de 
iclul cum fusese strigat în fiecare loc. 

Apoi se întoarse și dădu cu ochii de fată. La ve- 
derea ei toate nălucirile îi pieriră din minte. Era o 
ființă palidă, vaporoasă, cu păr bogat şi auriu, cu 
ochi mari, inteligenți și albaștri. Nu-și putea da seama 
cum anume este îmbrăcată, dar vedea că îmbrăcămin- 
tea nu era de loc mai puțin minunată decît ea. O ase- 
mina unei palide flori de aur pe-o gingașă tulpină. 
Dar nu! Era o vedenie, o zina, o zeiţă; o frumusețe 
atit de aleasă nu putea fi păminteană. Sau poate că 
cele scrise prin cărți erau adevărate, si printre oame- 
nii de sus se aflau multe frumuseți asemenea fetei din 
fata lui. O astfel de frumuseţe ar putea foarte bine fi 
cîntată de acel Swinburne. Poate că tocmai la o ase- 
menea făptură îi erau gîndurile cînd a descris-o pe 
iata aceea, pe Isolda, din cartea de pe masă. Toată 
această năvală de imagini, simfaminte şi gînduri l-a 
copleșit deodată. În jocul realitatilor ce-l înconjurau 
ìu exista nici o clipă de răgaz. Văzu cum mina ei se 
întinde către a sa, și fata îl privi drept în ochi cînd îi 
strînse degetele deschis, bărbătește. Femeile pe care le 
cunoscuse el nu dădeau mina în felul acela. De altmin- 
teri, cele mai multe nu dădeau mîna de loc. Un noian 
de asociaţii, imagini ale feluritelor chipuri în care cu- 
noscuse femeile, i se revărsă deodată în cuget și simți 
că e gata să-și piardă minţile. Dar le alungă pe toate si 
se uită la fată. Niciodată nu mai văzuse o asemenca fe- 
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meie. Femeile pe care le cunoscuse el! În aceeaşi se- 
cundă, alături de fata din fata lui se înşiruiră, la 
dreapta și la stinga, femeile pe care le cunoscuse. Pen- 
tru o clipă lungă cît o veșnicie rămase în mijlocul unei 
galerii de portrete în care fata din faţa lui ocupa locul 
de cinste, iar în jurul ei stăteau insiruite mulțime de 
temei, şi toate urmau să fie cîntărite si preţuite dintr-o 
singură privire, fata fiind măsura greutăţii si a preţu- 
iui. Văzu chipurile trase si bolnăvicioase ale lucrătoa- 
relor din fabrici, înfățișarea fetelor zimbarcte și gălă- 
gioase de prin mahalalele orașului San Francisco. Ii 
apărură în faţa ochilor femeile păzitorilor de vite și chi- 
purile negricioase ale mexicanelor totdeauna cu ţigara 
în gură. În locul lor se iviră japonezele, cu înfățișare de 
păpuși care calcă afectate pe încălţările de lenm ; apoi 
eurasiaticele, cu trupuri plăpînde apăsate de stigma- 
tul degencrarii ; trupesele femei de prin insulele mări- 
lor Sudului, cu piele întunecată și coronite de flori în 
jurul capului. Si toate astea au fost alungate de-o ceată 
grotescă, de-o cumplită viziune de coșmar — căzăturile 
împuțite care-și tirfie paşii pe trotuarele din White- 
chapcl !, babornifele buhăite de beţie si de boli și toată 
liota nesfirsita de harpii ale infernului, jegoase si 
spurcate la gură, scursura porturilor, drojdia şi scir- 
boșenia celei mai înfiorătoare decăderi umane, care 
sub masca unei monstruoase înfățișări de femelă ta- 
bără asupra marinarilor. 

— Luaţi loc vă rog, domnule Eden, spunea fata. 
Dorcam foarte mult să vă cunosc încă de cînd ne-a 
povestit Arthur. A fost un gest de mare curaj din par- 
tea dumneavoastră... 

El dădu din mina dispretuitor și spuse încurcat că 
ceea ce făcuse nu era nici un fel de ispravă si oricare 
altul ar fi făcut la fel. Fata băgă de seamă că mîna pe 
care tocmai o mişcase era acoperită de rosături proas- 


1 Cartier sărac şi suprapopulat din Londra, în care se află 
docurile şi numeroase intreprinderi industriale. 
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pete, pe cale de vindecare, iar cînd sc uită si la mina 
cealaltă văzu că si aceea se găsea într-o stare identică. 
Totodată, dintr-o căutătură iute si cercetătoare, ob- 
serva o cicatrice pe obraz, o alta care se arăta de sub 
părul de pe frunte și o alta ce cobora în jos si dispărea 
sub gulerul scrobit. De-abia își retinu zimbetul cînd 
zări dunga roșie lăsată de marginea aspră a gulerului 
scrobit, pe gitul bronzat. Se vedea cit de colo că tînă- 
rul nu era obişnuit cu gulerele scrobite. În același fel 
ochiul ci de femeie îi cercetă hainele observînd croiala 
comună și lipsită de frumuseţe, cuta făcută de sacou 
de-a lungul umerilor și mulțimea de cute mai mici ce 
acopereau minecile, trădînd mărimea bicepșilor. 

În timp ce dădea dispreţuitor din mini şi mormăia 
că nu făcuse nimic deosebit, se supunea poruncii pri- 
mite încercînd să se așeze pe un scaun. Găsi răgazul să 
admire ușurința cu care ea se așeză, apoi se pravitli 
către un scaun din fata ei, copleșit de conștiința în- 
treagă a stîngăciei tuturor gesturilor sale. Pentru el 
era o experienţă cu totul nouă. În toată viaţa lui de 
pînă atunci nu-și dăduse niciodată seama dacă faptele 
îi sînt stîngace ori pline de graţie. Asemenca gînduri 
despre sinc însuşi nu-i trecuseră niciodată prin minte. 
Cu sufletul la gură se așeză pe marginca scaunului, 
foarte încurcat că nu știa ce să facă atunci cu mîinile. 
Îl stinghercau, oriunde le-ar fi ţinut. Arthur tocmai ic- 
şea din încăpere şi Martin Eden îl urmări cu priviri 
încărcate de grijă. Se simţea pierdut și singur în ca- 
mera aceea, alături de femeia palidă ce părca a fi doar 
un duh. Nu exista nici un barman căruia să-i ceară de 
băut, nici un puști pe care să-l trimită pînă după colt 
să aducă o cană de bere ca să pună temeiul unei înţe- 
legeri si să poată netezi calea către prictenic. 

— Ce cicatrice ai pe git, domnule Eden, spunea 
fata. Cum s-a întîmplat ? Sînt sigură că a fost o aven- 
tură grozavă. 

— Un mexican a dat cu cuțitul, domnişoară, răs- 
punse el umezindu-și buzele uscate si tușind ușurcl ca 
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să-și curețe gitlejul. O încăierare... După ce i-am smuls 
cuțitul din mînă, a-ncercat să-mi muşte nasu’. r 

Deşi vorbise cum nu se poate mai simplu, în fața 
ochilor îi stăruia imaginea acelei nopți zăpuşitoare şi 
înstelate de la Salina Cruz, peticul alb de plajă, lumi- 
nile vapoarelor din port care încărcau zahăr, glasurile 
depărtate ale marinarilor beti, zarva hamalilor, ura ar- 
zătoare de pe chipul mexicanului, sclipirile ochilor lui 
de fiară în lumina stelelor, săgetarea oţelului ce i s-a 
înfipt în git si năboirea sîngelui, mulțimea si tipetele 
din jur, apoi cele două trupuri, al lui și al mexicanu- 
lui, rostogolindu-se mereu, inclestate și scormonind ni- 
sipul, iar de undeva de departe melodia suavă a unei 
ghitare. Aceste lucruri le vedea, iar amintirea lor îl 
făcu să se cutremure si să se întrebe dacă omul care 
pictase schooner-ul din tabloul de pe perete ar fi putut 
să le zugrăvească. Socotea că plaja albă, stelele, lumi- 
nile vapoarelor ar fi minunat de frumoase, iar in mij- 
loc, pe nisip, ar fi trebuit să apară grupul întunecat al 
celor ce stăteau roată în jurul luptătorilor. Hotărî că, 
neapărat, cuțitul ar trebui să ocupe un loc de seamă și 
că ar fi arătat tare frumos, dacă pe el s-ar fi rasfrint 
lucirea stelelor. Dar din toate acestea nimic nu stră- 
bătu în vorbele lui. 

— A întercat să-mi muște nasu’, încheie el. 

— O! rosti fata cu glas stins și parcă venit de de- 
parte, iar cl băgă de seamă emoția zugrăvită pe chipul 
ei delicat. 

El însuși se simţi copleșit de emoție si obrajii lui 
arşi de soare roșiră abia perceptibil, desi îi simțea pir- 
joliti ca de dogoarea cuptoarelor deschise din sala ca- 
„anelor de pe vapoare. De bună seamă că asemenea 
lucruri înspăimîntătoare, cum erau bătăile dintre cu- 
itari, nu puteau fi subiecte potrivite în conversaţia cu 
o doamnă. În cărţi oamenii de seama ei nu discutau 
astiel de lucruri — poate că nici nu aflaseră de exis- 
ae lor. 

n conversaţia pe care se străduiau s-o infiripe se 
ivi o scurtă pauză. Pe urmă ea îl întrebă cam într-o 
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doară despre cicatricea de pe obraz. Încă pe cind fata 
isi rostea întrebarea, el își dădu seama că se silește să 
găsească subiecte pe măsura priceperii lui, și atunci se 
hotărî să lase deoparte toate astea si să vină la vre- 
unul dintre subiectele pe care era dinsa obișnuită să le 
discute. 

— Asta-i dintr-un accident, zise el ducîndu-și mina 
la obraz. Într-o seară, cînd sedeam in port si marea se 
umflase, s-a desprins funga velei mari, iar pe urmă 
balansina. Balansina era de sîrmă și se zvircolea pe sus 
ca un șarpe. Cu toții am sărit să le prindem la loc, dar 
eu n-am avut distanţa și-am luat-o peste muie. 

— Aha, zise fata, de astă dată avînd în glas o notă 
de înţelegere, cu toate că de fapt cele mai multe vorbe 
ale lui îi păreau un fel de păsărească și habar n-avea 
cam ce-ar putea fi aceea balansina și ce-o fi insemnind 
muie. 

— Si Swincburne ăsta, începu tînărul căutind 
să-și pună planul în aplicare. 

— Cine? 

— Swineburne, repetă cl pronuntind din nou gre- 
sit. Poetul. 

— A, Swinburne, corectă fata. 

— Da, ăsta-i, îngăimă el cu obrajii din nou în fla- 
cări. E mult de cînd a murit? 

— Dar de ce, nu știu să fi murit. Fata se uită la cl 
nedumerită. Unde l-ai cunoscut ? 

— N-am dat niciodată ochii cu el, răspunse Marlin. 
Dar am citit cîtova poezii d-ale lui din cartea aceea de 
pe masă, chiar înainte de venirea durmitale. Cura îţi 
plac poeziile lui ? 

Din clipa aceea Ruth începu să vorbească repede si 
fără nici o sfortare despre subiectul propus de el. Mar- 
tin se simţi mai în largul său și se trase uşor către 
fundul scaunului, inclestindu-si mîinile pe braţele lui, 
ca si cum i-ar fi fost teamă să nu fuga de sub el și să-l 
răstoarne pe dușumea. Izbutise : o făcuse să vorbească 
despre lucruri de-ale ei și, în vreme ce fata continua 
să-i explice, el se chinuia să-i urmărească gîndurile, 
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minunindu-se de cite cunoștințe stăteau îngrămădite 
în capul acela fermecător şi sorbindu-i frumusețea 
pală a chipului. O urmări îndeaproape, deși îl stînje- 
neau cuvintele necunoscute ce-i curgeau lin de pe buze, 
ca şi judecitile de valoare și însuşi procesul de gîndire 
străin cugetarii lui, dar toate acestea îi aţițau mintea 
si i-o scoteau din amortire. Își spuse că asta era viata 
intelectuală si că în ca se aflau frumuseţe, căldură si 
asemenca minunatii cum el nu crezuse că se află pe 
Jume. Uită cu totul de sine şi o privi cu ochi înfome- 
taţi. Iată deci lucruri pentru care merita să trăieşti, 
să le cucercsti, să te lupţi — da, si chiar să-ți jertfesti 
viata. Cărţile spuneau adevărul. Pe lume existau si 
astfel de femei. Iar ea era una dintre acelea. Femeia 
din faţa lui îi înaripa imaginaţia și necuprinse pînze 
luminoase i se desfăşurau înaintea ochilor, iar pe cle 
se arătau, abia deslusite, încîntătoare scene de dragoste 
şi pasiune, măreţe fapte de eroism închinate femeii — 
unei femei palide la chip, unei flori cu petale de aur. 
Si prin această fugară si tremurătoare nălucire, ca 
printr-un abur ușor in care dansau zine, privea către 
femeia cea adevărată si o vedea cum stă acolo în fața 
lui si vorbeşte despre literatura si despre artă. Asculta 
cu încordare, dar mai ales privea şi nu-și dădea scama 
cit de fixă îi cste privirea şi nici că tot ce era bărbă- 
tese în ființa lui îi strălucea atunci în ochi, Dar ci 
care, femeie fiind, cunoştea foarte puţin universul bär- 
baţilor, nu-i scăpau de fel privirile lui arzătoare. Băr- 
baţii nu se mai uitaseră niciodată la ea în felul acesta, 
şi se simți stinjenité. Se încurcă în cuvinte și tăcu. 
Gindurile i se învălmășiră. Bărbatul care se uita acum 
la ea o  înspăimiînta, însă în același timp își dadca 
seama că e un lucru straniu, dar foarte plăcut, ca ci- 
neva să te privească astfel, Educaţia primită o preve- 
nea că se află în fata unei primejdii si a unei chemăvi 
amăgitoare, subtilă şi încărcată de taine; dar totdco- 
cata instinctul striga în gura mare în întreaga-i făp- 
tură, indemnind-o să treacă peste stavilele de castă si 
situaţie socială si să-l cucerească pe-acest drumeţ de 
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pe alte tărîmuri, pe-acest flăcău necioplit cu mîini 
pline de răni si cu o dungă rosie trasă pe git de gule- 
rul camiasii, cu care nu era deprins, pe-acest tînăr 
fără nici o îndoială întinat și păcătoșit de-o existență 
degradantă. Ea era însă curată, şi curăţenia ei se răz- 
vrăti ; dar cra femeie și de-abia începea să afle tainele 
paradoxului feminin. 

— Si după cum spuneam... dar oare ce spuneam ? 

Se opri deodată si rise cu veselie, amuzată de pro- 
pria-i încurcătură. 

— Cam spuneţi că Swinburne acela n-a putut să fie 
un mare poet pentru că... si aicea v-aţi oprit, domni- 
şoară, răspunse el cu grăbire, simțind deodată cum îl 
chinuie foamea şi un fior minunat îi alunecă pe şira 
spinării la auzul risului ei. 

„Ca argintul, igi spuse el în gînd, parcă-i clinchetul 
unor clopoței de argint“ ; iar în clipa și numai pentru 
clipa aceea se văzu pe un tărîm depărtat, întins sub 
ciresi încărcaţi de flori rosietice, fumind o ţigară si 
ascultind cum clopotele pagodei țuguiate cheamă la ru- 
gaciune credincioșii incdl{ati cu sandale de paie. 

— A, da, mulțumesc, zise fata. Swinburne nu izbu- 
teste să ne cîştige pe deplin, la urma urmei, pentru că 
de fapt e lipsit de delicateţe!. Multe dintre poemele 
lui n-ar trebui citite niciodată. Fiecare vers al unui poct 
într-adevăr mare este plin de adevăruri încîntătoare și 
se adresează către tot ce este mai înalt și mai nobil în 
om. Nici un vers al marilor poeţi nu poate fi dat la o 
parte fără a sărăci universul. 

— Mie mi s-a părut frumos putinul cit l-am citit din 
cartea asta, răspunse el șovăitor. Nici prin cap nu mi-a 
trecut că-i un asemenea... cotcar. Poate că asta se vede 
mai bine în celelalte cărţi ale lui. 


2 După cum se va vedea si mai departe, Ruth preferi po- 
ezia dulcează a lui Tennyson şi nu are prea muliă consideraţie 
față de creația combativă şi viguroasă a altor poeţi, cum este 
do pildă Swinburne, 
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— Sint multe versuri care ar putea să lipsească din 
cartea pe care ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere şi 
pe un ton ce nu admitea replică. 

— Probabil că nu le-am băgat eu de seamă. Ce-am 
citit era cu adevărat frumos. Totul arunca în jur lumină 
şi strălucire și parcă simțeam cum lumina aceea mi se 
răspindea în întreg trupul si mă lumina pe dinăuntru, 
așa cum luminează soarele ori un reflector puternic. 
Eu așa am simţit, dar probabil că nu prea mă pricep 
la poezie, domnișoară. 

Tăcu, stînjenit. Se simţea foarte încurcat și-și dădea 
cu durere seama că nu-i în stare să se exprime cum 
trebuie. Sezisase măreţia si frumusețea din rîndurile pe 
care le citise, dar cuvintele lui nu erau în stare să le 
arate. Nu se pricepea să dea glas simțămintelor, şi în 
sinea lui se asemui unui marinar care în bezna nopții 
dibuie pe un vas necunoscut, încurcîndu-se în cordaj. 
Atunci hotări că are datoria să se familiarizeze cu 
această lume nouă. Nu i se intimplase niciodată să nu 
poată face o treabă atunci cînd voise neapărat s-o facă, 
jar acum sosise vremea să vrea să înveţe cum poate 
spune lucrurile pe care le avea în minte, aşa fel încît 
ea să-l înţeleagă. Ea îi acoperea acum întreg orizontul. 

— Longfellow! de pildă... spunea fata. 

— Da, l-am citit, o intrerupse el brusc, vrind cu tot 
dinadinsul să-și arate și să utilizeze cît mai deplin cele 
cîteva cunoștințe pe care le avea despre cărți, si să-i 
dovedească ei că nu era un prostănac și un neisprăvit. 
Psalmul vieţii, Excelsior și... cred că asta-i tot. 

Fata dădu din cap si surise, iar el simţi că surîsul 
acela arăta doar îngăduință, o dureroasă îngăduinţă. 
Era o prostie din partea lui să ridice asemenea pre- 
tentii. Mai mult decît sigur că acel Longfellow scrisese 
nenumărate cărți de poezie. 


1 Henry Wadsworth Longfellow (1807—1882), cunoscut poet 
american. Poeziile Psalmul vieții si Excelsior sînt dintre cele 
mai populare poezii ale lui, prezente în mai toate manuaivie 
americane de curs elementar. 
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— Domnișoară, vă rog să mă iertati că mă amestec 
unde nu-mi fierbe oala. De fapt lucrurile astea e pentru 
mine aproape cu totul necunoscute și ăsta-i adevărul. 
Nu mă pricep. Dar am să fac asa fel ca să mă pricep. 

Părea o ameninţare. Glasul îi era neînduplecat, ochii 
îi aruncau scîntei si trăsăturile feţei i se înăspriseră. Ei 
i se păru că pînă și unghiul fălcilor s-a schimbat : băr- 
bia îi era acum supărător de agresivă. În același timp 
din fiinţa lui parcă se revărsa un val de bărbăţie intensă 
care o impresionă. 

— Cred c-ai s-ajungi să... să te pricepi, încheie ea 
izbucnind in ris. Esti un om foarte tare. 

Privirea îi zăbovi o clipă pe gitul musculos și pu- 
ternic, aproape ca de taur, pirlit de soare şi plin de 
sănătate şi de forță. Cu toate că stătea acolo, umil şi 
rusinat, femeia se simţi din nou atrasă către el. Se trezi 
deodată că un gînd nastrusnic îi trece prin minte. I se 
părea că, dacă ar putea pune amîndouă mîinile pe gitul 
acela, toată vigoarea si forța ar trece în fiinţa ei. 
Gindul acesta o uluia. Avea impresia că scoate la iveală 
o stricăciune ascunsă în fiinţa ei și la care nici măcăr 
nu visase pînă atunci. Pe lîngă asta, forţa. fizică i se 
părea ceva grosolan şi brutal. Idealul ei de frumuseţe 
masculină fusese totdeauna delicatefea si gratia. Dar 
cu toate acestea gîndul cel nastrugnic nu-i pierea din 
minte. Nu era cu nici un chip în stare să priceapă cum 
de putea avea dorința să-și pună mîinile pe gitul acela 
ars de soare. Adevărul este că ea era departe de 
a fi o ființă robustă, ceca ce lipsea trupului şi minţii 
ei fiind tocmai forța. Dar ea nu-și dădea seama. Stia 
doar că niciodată pînă atunci un bărbat nu o impre- 
sionase atît de puternic ca acela pe care-l avea acum 
în faţă si care din cînd în cînd o uluia cu ingrozitoa- 
rele lui greșeli de gramatică. 

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Dacă-i la o adică 
pot să înghit si sîrmă ghimpată, numa’ acuma s-ar 
spune că m-am îmbolnăvit de stomac, dacă cele mai 
multe dintre lucrurile pe care mi le spui dumneata nu 
izbutesc cu nici un chip să le înghit. Știi, nu-s dedat la 
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treburi dintr-astea. Imi place și cărţile și poezia si ori de 
cîte ori am avut răgaz am citit de toate, da' niciodată 
nu m-am gîndit la ele așa cum te gindesti ’mneata. De 
asta nu-s în stare să vorbesc despre ele. Sînt ca un 
marinar care plutește în voia vîntului pe-o mare necu- 
noscută, fără hartă și fără compas. Acum însă vreau să 
ştiu precis cum stau. Poate c-ai fi bună să-mi dai vreo 
povaţă. Unde-ai învăţat toate astea despre care mi-ai 
vorbit ? 

— Cred că la școală, probabil, și... citind, răspunse 
fala. 

—- La școală am fost si cu cînd eram fine, încercă 
tînărul să-și aiate nedumcrirea. 

— Da. Numai că cu mă refeream la liceu şi la uni- 
versitate. : 

— Dumneata ai umblat la universitate ? inticba el 
sincer uluit. Simfea că parcă acum se depirtase de el 
cu cel pufin un milion de kilometri. 

— Acum sint la universitate. Sint studentă la 
engleză. 

El nu ştia ce înseamnă „la engleză“, dar își nota in 
minte că nici asta nu știe si trecu mai departe. 

— Cit ar trebui să învăţ pin’ s-ajung la univer- 
sitate ? întrebă el iar. 

Tata zîmbi încurajator cînd văzu ce anume voia 
celălalt să afle şi răspunse : 

— Asta depinde de cit ai învăţat pînă acum. La 
liceu n-ai urmat de loc ? Bineînţeles că nu. Dar scoala 
elementară ai terminat-o ? 

— Mai aveam încă două clase cînd m-am lăsat pă- 
gubaș, da' totdeauna am trecut clasa foarte bine. 

În clipa următoare însă, furios din pricina laudei 
acesteia, strînse atît de cumplit braţele scaunului, încît 
îi amorţiră degetele. În acclasi moment își dădu seama 
că o altă femeie intrase în încăpere. Văzu cum fata se 
ridică de pe scaun si aleargă iute în intimpinarea noii- 
venite. Se sărutară și, ţinîndu-se amîndouă înlănțuite 
pe după mijloc, veniră către el. „Asta trebuie să fie 
maică-sa“ isi spuse tînărul. Era o femeie înaltă, blondă, 


21 Capitolul II 


subţirică și impunătoare şi frumoasă. Rochia de pe 
dinsa era întocmai aşa cum se aştepta că trebuie să fie 
rochiile în asemenea case. Croiala grajioas& îi desfăta 
privirile. Si ea însăși, si îmbrăcămintea îi aminteau de 
temeile văzute la teairu. Pe urmă îi veni în gînd că 
mai zărisc astrel de cucoane mari si astfel de rochii la 
intrările teatrelor din Londra, cînd sta deoparte si se 
uita, iar după asta vencau sergentii de stradă şi-l go- 
ncau de sub portal, silindu-l să se retragă în ploaie. În- 
dată gîndurile îi săriră tocmai la vestitul Grand Hotel 
din Yokohama, unde de asemenea văzuse de pe trotuar 
cucoane dintr-astea mari. Apoi oraşul si portul din 
Yokohama începură să-i joace înaintea ochilor în mii 
de imagini. Dar alungă degrabă toate aducerile-amin- 
te, chemat fiind cu strășnicie de cele din jur. Ştia că 
trebuie să se scoale în picioare ca să fie prezentat, si cu 
mare greutate izbuti să se ridice rămînînd nemișcat, cu 
pantalonii ghebosati în dreptul genunchilor, cu brațele 
atirnind caraghios de-a lungul trupului și chipul în- 
cruntat, în aşteptarea calvarului ce avea să înceapă. 
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Drumul pînă în sufragerie a fost pentru cl un ade- 
vărat coșmar. Se oprea ori se împiedica, se smucea 
înainte sau era gata să se prăvălească pe-o parle şi i se 
părea că niciodată n-are să mai ajungă acolo unde tre- 
buie. Totuşi în cele din urmă ajunse gi fu poltit să se 
așeze alături de Ea. Rinduiala cutitclor și furculitelor il 
înspăimînta. Avea impresia că în ele se ascund primej- 
dii necunoscute, și le privi lung, fascinat, pînă cînd 
strălucirea lor deveni un fundal pe care pomiră să 
alunece imagini din teugă. Se vedea pe sine și pe tova- 
rășii săi tăind cu cutitele scoase de la briu bucăți de 
carne uscată pe care le îndesau cu mina în gură, sau 
amestecînd cu lingurile de fier supa deasă de mazăre 
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din castroanele de tinichea. Duhoarea cărnii alterate îi 
Stăruia încă în nări, iar în urechi îi răsuna cletăitul 
zgomotos al mesenilor, acompaniat de scîrțiitul gree- 
mentului și mugetul valurilor. Se uită la ei cum mă- 
nîncă și-și spuse că mănîncă chiar ca porcii. Dar el, 
aici, va lua seama. N-o să facă nici un zgomot. Toată 
vremea o să fie cu cea mai mare luare-aminte la felul 
cum se poartă. 

Privi de jur împrejurul mesei. În fata lui stăteau 
Arthur și fratele său, Norman. Își aminti că amindoi 
erau fraţii ei, si-atunci simți cum în suflet îi crește 
simpatia pentru cei doi. Cit de mult se iubeau oamenii 
din familia asta! În minte îi răsări deodată imaginea 
mamei, îmbrăţișarea dintre mamă și fiică si-apoi le 
văzu pe amîndouă cum înaintează către el, inlantuite. 
În lumea lui, asemenea dovezi de dragoste între părinţi 
$i copii nu puteau fi văzute niciodată. Pentru el asta 
era o revelaţie a culmilor pe care poate urca viata oa- 
menilor din lumea mare. Era de altminteri și lucrul cel 
mai minunat pe care-l zărise cu prilejul acestei priviri 
fugare asupra lumii bune. Întreaga lui ființă era plină 
de admiraţie și inima i se topea de duioşie. Toată viata 
tinjise după dragoste. Sufletul îi era însetat de dragoste. 
Dorea dragostea dintr-o cerinţă organică a făpturii lui. 
Cu toate astea niciodată n-o avusese si inima i se îm- 
pietrise. Nu stiuse că tinjeste după dragoste, Nici acum 
n-o ştia. Vedea dragostea doar în manifestările ei, iar 
asta îl cutremura, îl făcea s-o socotească un lucru ales, 
minunat si superb. 

Îi părea bine că domnul Morse nu se află de fata. 
Era de-ajuns de greu s-o cunoşti pe ea, pe măică-sa și 
pe frate-su Norman. Pe Arthur îl cunoștea într-o oare- 
care măsură. Simtea fără nici o umbră de îndoială că 
prezenţa tatălui n-ar mai fi putut-o îndura. I se părea 
că niciodată în viață nu muncise așa din greu. Cea mat 
cumplită dintre munci ar fi fost doar un joc de copii 
pe lingă cea de acum. Din pricina eforturilor depuse 
pentru a face deodată atîtea lucruri cu care nu era 


obișnuit, fruntea i se acoperise cu broboane mici de 
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sudoare, iar cămașa îi era udă leoarcă. Trebuia să mă- 
nînce aşa cum nu mai mincase niciodată, să folosească 
unelte necunoscute, să privească pe furiș în jur şi să 
învețe cum anume trebuie îndeplinit fiecare lucru 
nou; să primească valul de impresii ce se revărsa 
asupră-i, să le păstreze şi să le rînduiască în minte; 
să-și dea seama de acel impuls ce-l mîna către ea și-l 
rascolea sub înfățișarea unui neastîmpăr profund şi 
dureros ; să simtă cum îl impunge dorinţa de a răzbate 
pînă la felul ei de viață și să-şi strîngă gîndurile care 
mereu și mereu o luau razna, făcînd planuri încurcate 
şi cătîna drumul ce l-ar putea duce către ea. În același 
timp, de cîte ori privirile-i furișe se îndreptau spre 
Norman sau spre altcineva, ca să vadă ce cuţit ori 
furculiță se cade să folosească în anume împrejurare, 
mintea lui retinea trăsăturile aceluia și se chinuia să 
le înţeleagă şi să le explice — totdeauna asemuindu-le 
cu ale ei. Pe urmă mai trebuia si să vorbească, să as- 
culte ce i se spunea și tot ce vorbeau ceilalţi între 
dinsii, să răspundă de cîte ori se cădea s-o facă, el, cel 
învăţat să tot dea drumul gurii — iar asta îl obliga 
să se supravegheze cu cea mai strașnică luare-amintc. 
Apoi, ca si cum atitea şi atâtea lucruri n-ar fi fost 
de-ajuns, se mai adăuga şi valetul, o primejdie ne- 
curmată ce i se ivea pe nesimţite alături, sfinx îngro- 
zitor ce iscodea fără încetare ghicitori și taine care 
trebuiau de îndată dezlegate. În tot timpul mesei l-a 
torturat gîndul la vasele în care urma să-şi spele de- 
getele. Pe neașteptate, mercu si mereu, de nenumă- 
rate ori se întrebă cînd oare aveau să fie aduse 
şi cum anume or fi arătînd. Auzise vorbindu-se 
despre asemenea lucruri, iar acum, din moment 
în moment, pesje cîteva clipe, avea să le vadă, 
chiar aici unde sta la masă cu făpturile astea alese 
care se pricepeau să le folosească — da, și o să le 
folosească gi el. Dar lucrul cel mai de seamă, ascuns in 
adincul cugetului său si totuși mereu prezent, era felul 
cum trebuia să se poarte cu oamenii aceia. Ce atitudine 
să ia? Problema asta îl chinuia fără încetare. Citeo- 
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dată îi veneau în minte gînduri lage si ar fi vrut să-și 
dea aere, să se prefacă a fi în largul său; dar atunci 
veneau alte ginduri si mai laşe, care-l prevencau că 
n-ar fi izbutit, că firea lui nu se potrivea cu astfel de 
minciuni gi s-ar fi făcut de ris. 

In prima parte a mesei, atîta vreme cit se frămînta 
ca să hotărască ce atitudine ar fi trebuit să ia, a fost 
foarte liniștit. Nu știa că liniștea şi cumintenia lui con- 
traziceau ccea ce afirmase Arthur în ajun, cînd ii ves- 
tise că avea să aducă la masă un sălbatic, dar că ei 
n-aveau de ce se speria, fiindcă vor vedea că e un săl- 
batic interesant. În clipele acelea Martin Eden n-ar fi 
putut pentru nimic în lume bănui că fratele ei era în 
stare de-o asemenea trădare — mai cu scamă cînd el 
fusese cel care-l scosese pe acest frate dintr-o încurcă- 
tură tare neplăcută. Asa că rămase mai departe la 
masă, stingherit de propria-i stingacie şi în același 
timp încîntat de cele ce se petreceau în jurul lui. Pen- 
tru prima dată își dădea seama că mincatul nu este 
numai o funcţie utilitară. Habar n-avea ce anume mă- 
nîncă. Ştia doar că e mîncare. Înainte de toate isi 
satisfăcea dragostea de frumos, la masa aceasta unde 
mincatul dovenise o funcţie estetică. Si nu numai 
estetică, ci si intelectuală totodată. Mintea i se afla 
într-o permanentă stare de agitaţie. Auzea în discuţiile 
celorlalți cuvinte pentru el lipsite de orice înțeles sau 
altele intilnite numai prin cărți si pe care nimeni din- 
tre cunoștințele lui — bărbat ori femeie — n-ar fi 
fost îndeajuns de bogat la minte ca să le poată rosti. 
De cite ori auzea un asemenca cuvînt pornind cum nu 
se poate mai firesc de pe buzele vreunui membru al 
acestei extraordinare familii — familia ci — un fior 
nespus de plăcut îi străbătca întreaga ființă. Toată 
acea lume de vis, de frumuseţe și de splendidă vigoare, 
întilnită doar în cărți, devenca acum realitate. Se afla 
în starea deosebită de mare fericire, la care poate 
ajunge un om doar atunci cînd își vede visele desprin- 
zindu-se de pe tărîmurile închipuirii şi devenind fapte 
împlinite. 


IX) 
on 
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Niciodată nu calease pe asemenca piscuri ale victii 
şi se ţinea putin mai retras ascultind, observind si 
bucurindu-se, răspunzînd doar în cuvinte scurte : „da, 
dom'şoară“ și „nu, dom’soara“ la întrebările fetei, sau 
„da, doamnă“ şi „nu, doamnă“ cînd răspundea mamei. 
Cu destulă greutate izbutea să-şi înfrîngă pornirea de 
a răspunde fraţilor ei „da, să trăiţi“ sau „nu, să trăiţi“, 
asa cum fusese învăţat în viata lui de marinar. Simţea 
că ar fi un lucru cu totul nelalocul lui și ar însemna 
să se așeze singur pe o poziţie de inferioritate — ceea 
ce nu trebuia cu nici un pret să facă, dacă voia să se 
ridice pînă la ea. Si mai era totodată si o poruncă a 
mândriei lui. „Fir-ar să fie — isi zise în sinea lui, cu 
toată convingerea — nu sînt cu nimic mai prost decit 
ăștia, iar dacă ei ştie o mulţime de lucruri despre care 
eu habar n-am, este în schimb şi multe altele pe care 
Je-ar putea învăţa ei de la mine!“ Dar îndată după 
accea, cînd ori ea ori maică-sa i se adresau cu „domnule 
Eden“, toate gindurile de trufie bătăioasă dispărură şi 
deveni dintr-o dată senin, cu sufletul plin de-o fericire 
caldă şi bună. De fapt era un om subțire, da, asta era, 
gi stătea aici la masă, cot la cot cu oameni despre 
care citise prin cărți. El însuși devenise un personaj 
din cărți şi hoinărea acum prin paginile tipărite ale 
unor volume frumos legate. 

In vremea asta, pe cînd dezmintea toate vorbele 
lui Arthur aratindu-se mai mult mielușel decît sălba- 
tic nedomolit, isi tot chinuia creierii ca să afle în ce 
chip ar fi trebuit să treacă la fapte. Căci era departe 
de a fi un mieluşel blind şi un rol de mina a doua 
nu se potrivea cu nici un chip firii lui mindre și dor- 
nice să domine. Nu vorbea decît dacă cra neapărată 
nevoie și atunci vorba 'lui amintea de felul cum mer- 
sese către masă, opintindu-se şi oprindu-se ca să caute 
în vocabularul său poliglot vorba potrivită, ezitind 
la cuvintele pe care le ştia că-s potrivite dar se temea 
că nu va fi în stare să le pronunţe corect, sau înlă- 
turînd pe altele ce i se păreau că nu vor fi înţelese 
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cri că sînt urite si aspre. În permanenţă era însă tor- 
turat de conștiința faptului că grija cu care-și alege 
cuvintele îl face să apară drept un prostănac şi-l îm- 
piedică să exprime exact tot ce avea în minte. De 
asemenea, dragostea lui de libertate se ridica împo- 
triva constrîngerii pe care n-o putea suferi, cam tot 
asa cum gitul nu putea să îndure chinga aspră a gu- 
lerului scrobit. Si, de altminteri, era încredinţat că 
n-o să se poată stăpîni multă vreme. Natura îl înzes- 
irase cu o mare putere de judecată și cu aleasă 
sensibilitate, iar spiritul lui creator se  dovedise 
totdeauna neastîmpărat si dornic de fapte. Ideile si 
simțămintele care se zbăteau ca în durerile facerii, 
dînd să iasă din cuget si să capete expresie si formă, 
puseră repede stapinire pe toată ființa lui și atunci 
uită ce-i cu el şi unde se află, iar cuvintele bătrîne 
— unelte ale vorbirii cu care se obisnuise — izbucniră 
la suprafaţă. 

Și iată-l că o dată, cînd valetul îl întrerupea și-l tot 
sicîia ir lîngă umăr, refuză rostind scurt gi tare: 

— Pow! 

Într-o clipă toți mesenii ridicară privirile și se 
uitară lung la el, parcă așteptindu-l să mai spună 
ceva, valetul de-abia își stipini marea bucurie, iar 
el se cufundă într-o cumplită rușine. Dar își reveni 
repede si explică: i 

— E-un cuvînt al băștinașilor de prin Noua Cale- 
donie gi înseamnă „sfîrșit“. Nici eu nu-mi dau seama 
cum de mi-a venit în gînd. Se scrie p-o-w. 

Observă atunci privirile cercetătoare gi interesate 
ale fctei îndreptate către miinile lui şi, cum era dispus 
să dca orice fel de lămuriri, spusc: 

— De-abia m-am întors cu un cargobot de pe Pa- 
cific. Intirziasem tare şi prin porturile din Puget 
Sound am muncit în disperare, ca niște negri, la 
aranjat încărcătura — încărcătură amestecată, dacă 
ştiţi cumva ce-nscamna asta. Atunci mi s-a dus naibii 
pielea de pe miini. 
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— O, dar nu de asta mă uitam, se grăbi fata să 
explice. Mi se pare numai că mîinile aumitale sînt 
prea mici faţă de trup. 

Obrajii îi ardeau ca focul. Socoti vorba asta o do- 
jană pentru vreo altă gafă de-a lui. 

— Da, răspunse el ca gi cum și-ar fi cerut iertare. 
is prea mici ca să pot face vreo scofală cu cle. Dac-ar 
fi după umeri și braţe, as putea să dau cu ele ca un 
catir cu copita. Umerii şi braţele mi-s prea puternice, 
şi dacă îl dilesc pe vreunul de-i rup gura, apăi îmi 
tăiîm si eu pumnii. 

Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un fel de 
bucurie. Îi era o teribilă scîrbă de sine. Îl luase gura 
pe dinainte și vorbise despre lucruri urite. 

— A fost foarte frumos din partea dumitale că ai 
sărit în ajutorul lui Arthur, așa cum ai sărit, desi nici 
nu-l cunoșteai, spuse Ruth cu foarte mult tact, dîn- 
du-și seama de stinjeneala lui, dar fără să-i înțeleagă 
și pricinile. 

n schimb el înțelese ce anume urmărise fata şi, 
din pricina valului fierbinte de recunoștință care-i 
năpădi inima, uită să-și mai cîntărcască vorbele. 

— Aiurea, n-a fost nici o brînză. Orice om cu vină 
ar fi făcut la fel. Adunătura aceea de haidamaci era 
puşi pe scandal, si Arthur nu se amestecase de loc in 
ciorba lor. Dac-am văzut că-s gata de mardeală, am 
sărit şi eu și le-am opintit vreo citeva zvasturi. S-a 
încins hora si-atuncea mi s-a mai dus mie ceva pieli- 
şoară de pe degete și şi-au mai numărat geanabetii 
vreo cîteva măsele. Nici n-aș fi putut să mă fin do- 
parte. Eu, dacă văd... 

Se opri deodată, cu gura căscată, simțind că-i gata 
să se prăbușească în prăpastia nimicniciei si ticăloșiei 
lui, care-l făcea nedemn să respire același aer ca şi 
ea. Iar în vreme ce Arthur relua din nou povestea, 
pentru a suta oară, spunînd ce era să i se intimple cu 
derbedeii aceia beti de pe feribot si cum năvălise 
Martin Eden în mijlocul lor și-l scosese din încurcă- 
tură, salvatorul stătea cu sprincenele încruntate, se 
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gindca la halul în care se făcuse de ris și-și framinta 
şi mai cumplit creicrii ca să afle cum s-ar putea 
apropia de oamenii aceia. Fără nici o îndoială că pînă 
acum nu reușise. Își spunea că nu face parte din 
lumea lor şi nu le înțelege graiul. În privința asta 
nu putea să se prefacă. Înşelătoria s-ar vedea de 
departe și, de altminteri, așa ceva nu se potrivea în 
nici un chip cu firca lui. În cugetul său nu-și puteau 
găsi loc nici impostura, nici prefăcătoria. Orice s-ar fi 
întîmplat, trebuia să rămînă el însuși. În clipa de faţă 
nu era în stare să vorbească pe limba lor, desi cu tim- 
pul ar putea s-o facă. În privința asta hotărîrea era 
luată. Dar pind atunci va trebui totuși să vorbească 
si să vorbească pe limba lui, deși mai domolită, bine- 
înţeles, ca s-o poată și ei înțelege şi să nu-i sperie 
chiar din cale-afara. Si mai mult decît atît : nu va lăsa 
de fel să se înțeleagă, fie și numai prin tăcere, că i-ar 
îi foarte cunoscute lucruri pe care nu le cunoştea. Ur- 
mind această hotarire, cînd cei doi fraţi folosiră în 
discuţiile lor despre cursurile de la universitate de mai 
multe ori cuvîntul „trig“, Martin Eden întrebă : 

— Co-i aceca trig? 

— Trigonometrie, răspunse Norman. O treaptă su- 
perioara de „mat“. 

— Dar mat ce mai este? urmă imediat întrebarea 
care-l făcu pe Norman aproape să izbucnească in ris. 

— Matematici... aritmetică, fu răspunsul. 

Martin Eden încuviință din cap. Aruncase o pri- 
vire peste aparent nesfirsitcle meleaguri ale cunoaș- 
terii. Si tot ce vedea deveni deodată pipăibil. Puterea 
excepțională a imaginaţiei sale dădu abstrac{iunilor 
formă concretă. În alchimia ercicrului său, trigono- 
metria si matematicile și tot întinsul științelor pe 
care de-abia îl bănuia se transformară în nenumărate 
peisaje. Iar peisajele ce i se perindau acum prin fata 
ochilor erau pline cu întinsuri de verdeață gi lumini- 
suri în mijloc de pădure, toate inecate de lumină 
dulce ori străpunse de dire luminoase. În depărtare, 
un văl de ceață purpurie acoperea zarea, dar dincolo 
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de acel văl — o știa el bine — se ascundeau fncin- 
tarea necunoscutului și chemarea desfătărilor. Îl 
cuprindea beţia. Aici afla aventura, ceva de făptuit 
cu capul si cu mîinile, o lume de cucerit — iar din 
străfundurile conştiinţei țîşni gîndul cuceririi, a stră- 
baterii pînă la ea, pînă la zîna aceea palidă ca un crin, 
care-i şedea alături. 

Nălucirea abia zărită fu alungată și împrăștiată de 
Arthur, care toată seara încercase să scoată la iveală 
sălbaticul cunoscut de el. Martin Eden își aminti de 
hotărîrea luată. Pentru prima dată deveni el însuși, 
la început cu voinţă şi cu bună-știinţă, dar curînd 
furat de bucuria creaţiei, de dorinţa de a le arăta as- 
cultătorilor viata așa cum o vedea el. Făcuse parte din 
echipajul schooner-ului „Halcyon“ al cărui căpitan 
se ocupa cu contrabanda, și acolo îl prinsese un cuter 
al serviciului vamal. Privise totul cu ochii mari des- 
chisi și se pricepea să spună ce văzuse. Aduse în faţa 
ascultătorilor valurile frămîntate ale mării şi oamenii 
si corăbiile de pe cle. Le împrumută puterea inchi- 
puirii sale asa fel încît ei văzură cu ochii lui tot ce 
văzuse el atunci. Cu măiestria unui artist alese din 
noianul de amănunte tot ce cra mai de seamă, alcă- 
tuind fragmente de viaţă strălucitoare și îmbibate de 
lumină și culoare, imprimind totului o mișcare ce-i 
făcu pe ascultători să se lase furaţi împreună cu cl de 
valul irezistibil al entuziasmului și elocintei lui năval- 
nice. Din cînd în cînd îi mai făcea să tresară zguduiti 
de vigoarea povestirii sau de unele cuvinte, dar fru- 
musetea urma îndeaproape violențele și jalea era înlă- 
turată de haz, de felul cum apăreau lucrurile trecute 
prin infelegerca marinarilor. 

Si în vreme ce el vorbea, fata îl cerceta cu ochi 
miraţi. Focul lui interior o încălzea. Se întreba daca 
nu cumva toată viața ei fusese o ființă rece ca de 
piatră. Voia să se apropie de bărbatul acela arzător 
şi înflăcărat, care asemeni unui vulcan arunca în jur 
forță, vigoare si sănătate. Simtea că trebuie să se 
apropie de el, si se sforta să reziste. Exista însă, 
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de asemenea, și pornirea de a se îndepărta. O alun- 
gau mîinile acoperite de răni, murdărite de muncă 
în aga hal încît însuși gunoiul vieţii îi pătrunsese în 
carne, dunga roșie a rosăturii făcute de guler si muş- 
chii aceia cit niște odgoane. Brutalitatea lui o infri- 
coşa. Orice asprime în vorbă era o insultă adusă 
auzului, orice împrejurare mai neplăculă din viata 
lui o jignire împotriva sensibilităţii ei. Şi cu toate 
astea se simțea neîncetat atrasă către el, pînă ce 
ajunse să creadă că nu putea fi decît un om rău, 
de vreme ce avea atita putere asupră-i. Tot ce i se 
păruse pînă în ceasul acela mai temeinic așezat și mai 
trainic, începea să se clatine. Nimbul de romantism 
și aventurile lui nu se împăcau de fel cu regulile 
stabilite ale vieţii cunoscute de ea pînă atunci. 
fata usurintei cu care privea primejdiile si a veseliei 
lui veșnic gata să izbucnească, viața nu mai părea 
efort continuu si stăpînire de sine, ci doar o jucărie 
menită să slujească un timp pentru joacă, Ja intim- 
plare gi după bunul-plac, să fie trăită cu cuget senin, 
să te bucuri de ea cit poţi și pe urmă s-o arunci cit 
colo, plin de nepăsare. În toată ființa ei răsuna un 
singur strigăt: „Atunci avîntă-te în joaca asta! 
Apleacă-te către el, dacă așa îți place, şi pune-ti 
amîndouă mîinile pe gitul lui !“ Îndrăzneala unui ase- 
menca gînd o făcu aproape să tipe, şi zadarnic chemă 
în ajutor întreaga-i curăţenie sufletească, dimpreună 
cu tot ce-i dăduse cultura, zadarnic puse ceea ce era 
ea, împotriva a tot ce-i era străin. Privi în jur şi-i 
văzu pe ceilalți cum se uită la el ca vrajifi; şi ar 
fi cuprins-o deznădejdea dacă n-ar fi zărit spaima 
din ochii maeică-si — spaimă pricinuită de încîntare, 
e drept, dar totuși spaimă. Omul acesta venit din întu- 
necimi străine era o primejdie. Maică-sa vedea pri- 
mejdia și nu se înșela. Se va bizui și se va încrede 
în judecata aceasta a maică-si, așa cum făcuse totdea- 
una pînă atunci, in toate privintele. Flacăra din fiinţa 
acelui bărbat isi pierdu căldura, și teama pe care i-o 
insufla isi toci ascutisul. 
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Mai tîrziu, cînd s-a aşezat la pian, a cîntat pentru el 
și împotriva lui, sfidindu-], cu pornire, cu răutate, cu 
dorința nelămurită de a-i arăta cit mai limpede adinci- 
mea prăpastiei care-i despărțea. Muzica ei era un fel de 
bita cu care îl lovea fara milă în moalele capului ; dar 
pe el, cu toate că-l uluia și-l dobora la pămînt, mu- 
zica aceea îl și afita. Se uită la ea, beat de admiraţie. 
În mintea lui, ca si într-a ei, prăpastia s-a lărgit și 
mai tare, dar mult mai repede decît se lărgea prăpas- 
tia, se-avinta pe deasupra-i, durînd punte, hotărîrea 
lui de a o trece. Fiinţa sa era însă un prea complicat 
mănunchi de sim{aminte pentru a putea sta să priveas- 
că o seară întreagă in adincurile unei prăpăstii, mai 
ales dacă trebuia să asculte şi muzică. Muzica îl tul- 
bura mai mult decît orice. Era pentru el ca o băutură 
tare ce-l îmboldea către simțăminte avintate, teme- 
rare, ca o licoare ce punea stăpînire pe imaginata lui 
și-o înălța pînă dincolo de nori, în slăvile cerului. A- 
lunga lucrurile mărunte și murdare, îi revărsa în 
cuget numai frumuseți şi dădea aripi visurilor lui 
celor mai îndrăzneţe. Nu înţelegea muzica pe care o 
cînta ea. Nu era muzica pianelor hodorogite ori a 
orchestrelor care te asurzeau cu fipetele alămurilor și 
pe care le ascultase el prin sălile de dans. Dar aflase 
din cărți cîte ceva despre astfel de muzică și-i admira 
cu convingere felul cum cînta mai mult fiindcă avea 
încredere în ea, asteptind la început cu răbdare mă- 
surile vesele și ritmul simplu şi limpede, mirat mai 
apoi cînd vedea că acele măsuri și ritmuri sînt repede 
părăsite. De îndată ce le prindea în auz şi tresărea, 
iar imginatia pornea în zbor împreună cu ele, muzica 
aceea pierea într-un valmasag haotic de sunete ce nu-i 
spuneau nimic, dar îi inlantuiau gîndurile și i le țin- 
tuiau la pămînt ca un plumb turnat în aripi. 

O clipă i-a trecut prin minte că toate astea erau 
anume aranjate pentru a face haz pe socoteala lui. 
Simţise ostilitatea fetei și acum se chinuia să afle 
mesajul pe care degetele ei îl incredintau clapelor. 
Mai apoi însă a părăsit gîndul acesta, socotindu-l ne- 
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demn și imposibil, și s-a lăsat cu totul în voia muzicii. 
L-a cuprins din nou vechea stare de înaltă bucurie. 
Picioarele nu-i mai erau de lut, iar carnea i se pre- 
schimbă in spirit; în fata si în adincul ochilor lui 
strălucea o lumină triumfală ; apoi scena din fata ochi- 
lor lui dispăru și sc văzu departe, plutind pe deasupra 
lumii, a unei lumi care-i era nespus de dragă. Cele 
cunoscute si cele necunoscute sc-amestecau laolaltă in 
lumea de vis a nălucirilor lui. Pătrundca prin porturi 
ciudate de pe farmuri scăldate în soare si hoinărea 
prin pieţele și tîrgurile unor popoare barbare, nevă- 
zute încă de ochi omenesc. Mircasma insulelor cu 
mirodenii îi stăruia în nări, asa cum o simfise in 
nopțile fierbinţi și înăbușitoare petrecute pe mare; 
riminea în bătaia alizeului de sud-est în lungi zile 
tropicale, si in urmă-i mici insulițe de coral împodo- 
bite cu frunze de palmier se cufundau în marea de 
peruzea, iar înaintea lui alte insulițe de coral împodo- 
bite cu frunze de palmier răsăreau din aceeași mare 
de peruzea. Toate vedeniile acestea veneau si dispăreau 
repede ca gîndul. Pentru o clipă se văzu călare pe un 
cal sălbatic, alergind ca vintul printre dunele viu 
colorate din Painted Desert! ; dar în secunda urmă- 
toare privea în jos către adincul fierbinte și tremură- 
tor, în mormîntul albit din Death Valley? sau vislea 
pe un ocean înghețat, printre insule uriașe de gheaţă 
care străluceau în bătaia razelor soarelui. Stătea în- 
tins pe-o plajă de coral pe care cocotierii creșteau 
pînă aproape de locul unde mureau lin-cîntătoarele 
valuri ale mării. Epava uitată de vreme a unui vapor 
scufundat ardea cu flăcări verzui la lumina cărora 
femeile dansau hula? în ritmul melodiei chemărilor 
sălbatice de dragoste ale cîntăreţilor ce cintau din 


1 În traducere: Pustiul Zusrăvit, un pustiu în partea de 
nord a Arizonei. 

2 In traducere: Valea Morţii, o vale din California, cu cea 
100 m sub nivelul mării. 

3 Dans din Hawai. 
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ukulele! şi băteau tam-tam-urile răpăitoare. Era o 
noapte senzuală, o noapte ca la tropice. Putin mai în 
fund, silueta unui crater de vulcan se-nălța printre 
stele. În înălţimi aluneca o semilună palidă iar Crucea 
Sudului” ardea la poalele cerului. 

Era aidoma unei harpe; toate faptele vieţii lui 
trecute, cîte îi mai rămăseseră în minte, întruchipau 
strunele ; iar valurile de muzică alcătuiau un vînt 
ușor ce adia printre acele strune făcîndu-le să mur- 
mure visuri și aduceri-aminte. Toate acestea nu erau 
simple senzaţii.  Căpătau ele singure formă, culoare 
și strălucire, iar îndrăznelile închipuirii se obiectivau 
într-un chip magic şi de necrezut. Trecutul, prezentul 
şi viitorul erau una; iar el pășea clătinîndu-se de-a 
lungul acestei lumi vaste şi pline de căldură, și prin 
curajul si isprăvile lui măreţe ajungea la Ea — da, era 
alături de ca, o cucerea, o cuprindea pe după umeri 
şi-o însoțea în zbor prin necuprinsa împărăție a gin- 
durilor lui. 

La rîndul ci, privindu-l peste umăr, fata fi citi pe 
chip ceva din toate acestea. Părea transfigurat, ochii 
mari si strălucitori ai străinului priveau dincolo de 
vălul sunetelor și vedeau în spatele lui avintul și pul- 
sul vieţii, dimpreună cu giganticele spectre ale închi- 
puirii. O trecură fiorii. Topirlanul necioplit si stingaci 
dispăruse. Hainele prost croite, mîinile bătătorite si 
chipul ars de soare ramineau ; dar acum i se păreau 
doar gratiile temnitei printre care putea să vadă un 
suflet mare, plin de înalte nazuinti ce rimineau mute 
şi necunoscute din pricina acelor buze firave, incapa- 
bile să le dea glas. Numai o clipă îl văzu astfel; pe 
urmă fopirlanul s-a întors, iar ea a ris de nazdrava- 
niile propriei inchipuiri. Impresia acelei viziuni 
fugare dăinuia însă și cînd veni vremea ca el să se 
retragă, cu tot atîta stîngăcie ca și la sosire, iar atunci 


1 Ghitard mică folosită în insulele Hawai. 
2 Constelatie din emisfera australă. 
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i-a împrumutat volumul lui Swinburne și un altul al 
lui Browning — căci pe Browning îl studia în timpul 
acela la unul dintre cursurile de literatura engleză. Sz- 
măna așa de mult cu un adolescent, în vreme ce mul- 
fumea rosindu-se pînă în virfurile urechilor, că Ruth 
simți cum o cuprinde un simfamint de milă mai muit 
matern. Nu-si mai aduse aminte de acel nătăfleţ, nici 
de sufletul întemnițat, nici de bărbatul care o privisc 
cu toată masculinitatea din el, desfătind-o si infrico- 
sind-o. Nu mai vedea înaintea ei decît un adolescent 
care-i stringea mina zgiriindu-i pielea cu palma lui 
bătătorită ca o răzătoare, și-i spunea, vorbind sacadat : 

— A fost clipele cele mai plăcute din viaţa mea. 
Stiti, nu-s obișnuit cu asemenea lucruri... Apoi privi 
încurcat în jurul său. Nu-s învățat cu astfel de oameni 
și astfel de case. E ceva cu totul nou pentru mine și 
ceva care-mi place. 

— Sper c-o să mai treceţi pe la noi, îi spuse Ruth, 
în vreme ce el își lua rămas bun de la frații ei. 

Musafirul își îndesă şapca pe cap, păși repede pes- 
te prag și dispăru. 

— Ei, ce spuneţi de omul meu ? întrebă Arthur. 

— E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, 
răspunse soră-sa. Cîţi ani are ? 

— Douăzeci... aproape douăzeci și unu. Azi după- 
masă l-am întrebat. Nu credeam că-i așa de tînăr. 

„Sînt cu trei ani mai mare decît el“, se gîndea 
Ruth în vreme ce-și săruta fraţii, urîndu-le noapte 
bună. 


Capitolul III 


Pe cînd cobora scările, fără să-și dea seama ce face, 
Martin Eden viri mina în buzunarul hainei. O scoase 
de acolo cu o foiţă cenușie si cîteva fire de tutun me- 
xican, din care răsuci cu dibăcie o ţigară. Trase primul 
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fum pînă în adîncul plămînilor și-l aruncă afară într-o 
răsuflare lungă şi domoală. „Dumnezeule !“ spuse el 
tare, cu un glas plin de admiraţie si de mirare. „Dum- 
nezeule !“ rosti încă o dată. Si totuși murmură din 
nou : „Dumnezeule !“ Apoi mina i se ridică pina la gu- 
lerul pe care-l desprinse de cămașă şi-l îndesă în bu- 
zunar. Cernea ca prin sită o ploaie rece, dar el se 
descoperi ca să primească toată burnita, și-şi descheie 
haina mergind mai departe cu totul nepăsător. Aproape 
nici nu-şi dădea seama că plouă. Pășea ca vrăjit, cu- 
fundat în visare și realcatuind scenele abia trăite. 

În sfîrșit intilnise femeia — femeia la care prea 
putin se gîndise, fiindcă nu avea obiceiul să se gin- 
dească la așa ceva, dar pe care totuși, în chip nu prea 
lămurit, se așteptase s-o întîlnească odată. Stătuse la 
masă alături de ea. Îi simțise mina în palma lui, o 
privise în ochi şi zărise acolo licăriri ale unui suflet 
minunat de frumos — dar nu mai frumos decît ochii 
prin care își arunca strălucirea, nici decît trupul ce-i 
dădea formă gi expresie. Nu se gîndea la trupul ei ca 
trup — si asta era ceva nou pentru el, căci la femeile 
pe care le cunoscuse pînă atunci nu luase în seamă 
decît trupul. Trupul femeii de acum era ceva deosebit. 
Nu credea că trupul acesta poate fi la fel cu celelalte, 
supus relelor şi slăbiciunilor trupesti. Trupul ei era 
mai mult decît lăcașul sufletului. Era o emanatie a 
sufletului, o întruchipare curată si graţioasă a esenței 
ei dumnezeiești. Gindul la dumnezeire îi dădu fiori. 
Îl smulse din visare și-l readuse la gîndirca trează. 
Pînă atunci nu ajunsese la el nici un cuvînt, nici un 
semn și nici o chemare a divinității. Niciodată nu cre- 
zuse în Dumnezeu. N-avusese niciodată nimic de-a face 
cu religia si ridea din toată inima de popi si de viaţa 
lor de apoi. Era încredinţat că nu există viata de apoi ; 
viata era aici si acum, iar după aceea venea întunericul 
fără sfîrşit. Dar în ochii ei văzuse suflet, altceva nu 
putea fi — suflet nemuritor, care niciodată nu poate 
să piară. Nici un bărbat cunoscut pînă atunci și nici o 
femeie nu-i dăduseră veste despre nemurire. Dar ea îi 
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dăduse. Îi soptise vestea aceasta din prima clipă cînd 
s-a uitat la el. Chipul ei strălucea și acum dinaintea 
ochilor lui — palid și scrios, drăgălaș si sensibil, suri- 
zind cu înţelegerea și duiogia cu care numai un spirit 
poate surîdc, si pur aşa cum el niciodată nu visase că 
poate exista puritate. Puritatea ei îl lovi ca o izbitura 
de pumn. Îl făcu să tresară. Pînă atunci cunoscuse 
binele şi răul, dar puritatea, ca un atribut al exis- 
tentei, nu apăruse niciodată în conştiinţa sa. Iar acum, 
în fiinţa ei, cunoștea puritatea ca fiind gradul cel mai 
înalt de bunătate și gradul cel mai înalt de curățenie, 
care amîndouă laolaltă alcătuiau viata veșnică. 

Şi deodată ambiția îl îndemnă să se ridice pind la 
viața veșnică. Nu merita nici măcar să-i curețe praful 
de pe încălţăminte, știa asta ; numai un noroc nemai- 
văzut şi o întîmplare dintre cele mai fantastice îi în- 
găduiseră s-o vadă în seara aceea, să stea alături de 
ea şi să-i vorbească. Era o simplă întimplare. El nu 
avea nici un fel de merit. Nu merita un astfel de no- 
roc. În sufletul lui stăpînea simtimintul religios. Era 
umil și cuminte, rușinat și plin de smerenie. În astfel 
de stare sufletească vin păcătoşii la spovedanie. Era 
încredințat că are de dat seamă pentru păcate grele. 
Si după cum pocăiţii și smeriţii ce merg la spovedanie 
întrezăresc crimpeie minunate din slăvita lor viata 
viitoare, tot astfel întrezărea și el clipe fericite din 
starea la care va ajunge cucerind femeia aceea. Dar o 
astfel de cucerire era depărtată și ascunsă ca într-o 
ccață şi cu totul deosebită de cuceririle făcute pina 
atunci. Ambitia i se avinta pe aripi nestăpînite si se 
văzu deodată urcind cu ea pe înălțimi, împărtăşin- 
du-și unul altuia gîndurile, bucurindu-se laolaltă de 
lucrurile nobile și frumoase. Visa la o cucerire spi- 
rituală, străină de orice grosolănie, o comunitate spi- 
rituală cu totul descătușată, pe care nu izbutea s-o 
cuprindă prea bine în gînd. Nu se gindea la asta. De 
altminteri nu se gindea la nimic. Senzaţiile alunga- 
seră gîndurile și acum se vedea tremurînd și înfio- 
tindu-se de atingerea unor emoţii necunoscute pînă 
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atunci, plutind vrăjit pe-o mare de sensibilitate în 
care simţurile înseși erau încordate și spiritualizate și 
se avintau dincolo de piscurile cele mai înalte 
ale vieţii. 

Merse mai departe, împleticindu-se ca un om beat 
și mormăind înfrigurat, cu glas tare: „Dumnezeule! 
O, Dumnezeule !“ 

La un colt îl zări un sergent de stradă care se uită 
la el bănuitor, dar îi observă mersul de marinar și-l 
întrebă : 

— Unde-ai tras-o, nenicule ? 

Martin Eden cobori pe pămînt. Organismul lui era 
ager, ușor adaptabil, in stare să facă fata de îndată ori- 
căror împrejurări. De cum auzi întrebarea politistului 
își si reveni în fire, deveni iarăşi Martin Eden dia 
toate zilele și înțelese imediat cum stau lucrurile. 

— Îi zic frumos, nu-i aga? răspunse el rizind. 
Nici nu ştiam că vorbesc atit de tare. . 

— Mai ai putin şi-o să-ncepi să cinti, își dădu cu 
părerea sergentul. 

— Nu, n-o să cînt. Dacă ești bun să-mi dai un foc, 
o să iau primul tramvai către casă. 

Își aprinse ţigara, spuse seară bună și-și văzu de 
drum. 

— Ei, ce zici ? Nu-ţi vine s-o dai dracului ? bodo- 
găni el cu jumătate de glas. Curcanul ăsta zicea că-s 
beat. Zimbi mai mult în inima lui și căzu pe gînduri. 
— Si cred că și eram, cugetă el. Dar nu-mi închipuiam 
că chipul unei femei poate face asemenea ispravă. 

De pe Telegraph Avenue luă tramvaiul către Ber- 
keley. Vagonul era plin de tineret, studenţi care cîntau 
într-una şi din vreme în vreme urlau în cor strigătul 
de luptă al echipei universitare. Îi cercetă cu interes. 
Toţi erau studenţi. învățau la aceeași universitate ca 
si ea, făceau parte din clasa ei socială, puteau s-o 
cunoască, puteau, dacă ar fi vrut, s-o vadă în fiecare 
zi. Se-ntreba chiar cum de nu voiau, cum de fuseseră 
în stare să iasă cu toţii să se veselească, în loc să 
stea cu ea toată seara, să-i vorbească, să se stringa 
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roată în jurul ei, s-o adore și s-o venereze. Și gîndu- 
rile îi rătăceau mai departe. Băgase de seamă că unul 
dintre ei avea ochi mici si buze groase. Hotări atunci 
că tînărul acela era un ticălos. Pe bordul unui vas un 
astfel de om ar fi fost un spion printre tovarășii lui, 
o caiafă și un smiorcăit. El, Martin Eden, era un om 
mult mai de ispravă decît acela. Gindul îl umplu de 
voie bună. I se părea că-l împinge mai aproape de Ea. 
Începu să se compare cu studenţii aceia. Îşi dădu 
seama de mecanismul muscular al trupului său şi ră- 
mase încredinţat că fizicește era stăpînul lor, al tuturor. 
Dar capetele acelora erau pline de gînduri care le în- 
găduiau să vorbească la fel cu ea — iar asta îl amări 
cumplit. Dar oare ce rost are creierul? se întrebă el 
înfrigurat. Ce-au făcut ei, putea să facă și el. Ei au 
învăţat despre viață din cărţi, în vreme ce el n-a avut 
vreme pentru așa ceva, fiind ocupat să trăiască viaţa. 
Mintea lui era tot atît de plină de cunoștințe ca şi a 
lor, deși cunoștințe cu totul de alt soi. Cîţi dintre ei 
ar fi fost în stare să facă un nod de scotă, să țină strîns 
în mînă timona unei corăbii ori să stea de veghe la 
gabie ? Toată viața i se desfășură înaintea ochilor 
sub forma unui şir de tablouri în care se întruchipau 
primejdia si îndrăzneala, greutăţile si strădaniile. Își 
aduse aminte de toate insuccesele și suferințele în- 
cercate în vremea uceniciei. Oricum, cel puţin în pri- 
vinta asta, era mai presus de ei. De-abia de-acum in- 
colo tinerii aceia trebuiau să înceapă a trăi viata si să 
ia în piept toate greutăţile şi necazurile pe care le 
învinsese el. Foarte bine! În vremea cît ei vor fi 
prinși în treaba asta, el o să poată învăţa din cărți 
cealaltă parte a vieții. 

Pe cînd tramvaiul străbătea cartierul de locuințe 
sărăcăcioase care desparte Oakland de Berkeley, 
Martin Eden căuta din ochi o casă cunoscută, cu etaj, 
de-a lungul fațadei căreia stătea scris : „Băcănia Hig- 
ginbotham“. După ce o zări, cobori la primul colt de 
stradă. Stătu pe loc o clipă si privi firma. Lui îi spunea 
mai mult decît arătau literele. Îi dezvăluia o făptură 
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plămădită doar din micime si egoism, iar cofcariile 
meschine păreau că-și scot capul din dosul acelor litere. 
Bernard Higginbotham era bărbatul surorii lui şi ajun- 
sese să-l cunoască foarte bine. Deschise ușa cu cheia, 
pătrunse înăuntru și începu să urce scările către etaj. 
Acolo locuia cumnat-su. Băcănia era jos. În aer stăruia 
un miros de legume veștejite.. Trecind prin coridor se 
împiedică de un cărucior, lăsat acolo de vreunul din- 
tre numeroșii lui nepoți și nepoate, si se izbi cu zgomot 
mare de o ușă. „Calicul ! gîndi el. Nu se-ndură să ardă 
gaz de doi cenți, şi puțin îi pasă dacă or să-şi fringa 
chiriasii gitul.“ 

Căută clanta bijbiind si pătrunse într-o cameră 
luminată, unde se aflau soră-sa şi Bernard Higgin- 
botham. Femeia cîrpea o pereche de pantaloni ai băr- 
batului, iar acesta stătea întins cît era de lung pe două 
scaune, și picioarele virite în niște papuci de pislă fer- 
fenititi îi atirnau pe marginea celui de al doilea. Privi 
peste jurnalul pe care-l citea, arătînd o pereche de ochi 
negri, înșelători și taiosi. De cite ori se uita la el, Mar- 
tin încerca un sim{amint de repulsie. Niciodată nu 
putuse pricepe ce-o fi găsit soră-sa la omul acela. El 
totdeauna avea senzaţia că în fata lui se află un vierme, 
pe care de-abia se stăpînea să nu-l strivească sub talpă. 
„Într-o bună zi tot am să-i sfărîm eu măselele“, isi 
spunea Martin adesea, consolîndu-se astfel pentru sfor- 
farea pe care o făcea ca să-l suporte. Ochii aceia, nein- 
durători si cruzi ca de nevăstuică, îl priveau cu reproș. 

— Ei, ce s-a întîmplat ? întrebă Martin. 

— De-abia săptămîna trecută am vopsit ușa aceea, 
de care te-ai lovit, zise domnul Higginbotham cu glas 
pe jumătate gemut si pe jumătate răcnit. Stii doar ce 
mari sînt preţurile fixate de sindicate. Ai putea să 
umbli mai cu băgare de seamă. 

Martin avusese de gînd să-l pună la punct, dar se 
stăpîni, dindu-si seama că totul ar fi fost zadarnic. 
Trecu peste o atît de cumplită micime sufletească gi 
privi la o cromolitografie de pe perete. Rămase în- 
mărmurii. Pînă atunci îi plăcuse totdeauna, dar acum 
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avea impresia că o vede pentru prima oară. Era un 
lucru de duzină, un lucru ieftin, ca tot ce se afla în 
casa aceea. Gindul i se duse îndărăt la casa din care 
tocmai plecase, iar acolo zări mai întîi tablourile și 
apoi o văzu pe Ea, o văzu cum se uită la el avînd în 
priviri o dulceaţă care-ţi topește inima si cum îi strînge 
mina, la despărțire. Uită cu totul unde se află si uită 
de existenţa lui Bernard Higginbotham, pînă în clipa 
cind domnul Higginbotham îl întrebă : 

— Ce, ai văzut cumva vreo stafie ? 

Martin isi veni în fire şi-l privi în ochii mărunţei, 
batjocoritori, dușmănoși și lași, apoi deodată îi apă- 
rură înainte, ca pe un ecran, aceiași ochi așa cum ară- 
tau cînd stapinul lor vindea zarzavat în prăvălioara 
de dedesubt — ochi supuși, împăcaţi, microsi și lingu- 
șitori. 

— Da, răspunse Martin. Am văzut o stafie. Noapte 
bună. Noapte bună, Gertrude. 

Se răsuci în loc ca să iasă din cameră, dar se-mpie- 
dică într-o ruptură a covorului flenduros. 

— Să nu trintesti ușa, îi puse in vedere domnul 
Higginbotham. 

Sim{i cum ii fierbe, sîngele în vine, dar se stăpini 
și trase binisor ușa în urma lui. 

Domnul Higginbotham se uită triumfător la nevas- 
ta-sa. 

— A băut, anunţă cl in soapta răutăcioasă. Ti-am 
spus c-aga o să facă. 

Femeia incuviinta din cap, resemnata. 

— li străluceau grozav ochii, mărturisi ca. Si nici 
nu mai avea guler, cu toate că plecase cu el la git. O 
fi băut si el un pahar sau două. 

— Nici nu se mai tinea pe picioare, spuse bărba- 
tul. M-am uitat bine la el. N-a fost în stare si meargă 
nici pînă la ușă, fără să mătăhăiască. Ai auzit și tu că era 
cît p-aci să cadă pe coridor. 

— Cred că s-a împiedicat de căruciorul Alicei. 
N-avea cum să-l vadă pe întuneric. 
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Glasul domnului Higginbotham începu să crească 
o dată cu minia. Toată ziua se supunea altora, cit sta 
în prăvălie, păstrîndu-și pentru seara, cînd se afla în 
sînul familiei, privilegiul de a fi el însuși, 

— Iti spun eu că comoara de frate-tu era beat 
turtă. 

Glasul îi era îngheţat, tăios si neîndurător, iar buze- 
le pronuntau răspicat fiecare cuvînt, cu forţa neîndu- 
plecată a unci mașinării. Femeia oftă şi nu mai scoase 
nici o vorbă. Era înaltă şi voinică, totdeauna neingrijit 
îmbrăcată și veşnic obosită din pricina propriului trup, 
a muncii şi a bărbatului. 

— Boala asta e în el, ascultéa-ma pe mine, a moş- 
tenit-o de la taică-su, urmă mai departe domnul 
Higginbotham, cu glas acuzator. Tot în sant o să crape 
şi ăsta. Stii tu cum. 

Femeia încuviinţă din cap, suspină şi-şi văzu mai 
departe de cusut. Se intelesesera : Martin venise acasă 
beat. În sufletul lor nu exista puterea de a cunoaște 
frumusctea, căci altminteri ar fi înţeles că ochii accia 
scînteietori şi chipul plin de strălucire vesteau cea 
dintîi întîlnire a unui tînăr cu dragostea. 

— Frumos exemplu le mai dă copiilor, izbucni pe 
neașteptate domnul Higginbotham spărgînd tăcerea pă- 
strata de nevastă-sa spre marea lui nemulțumire. Citeo- 
dată ajungea chiar să dorească mai multă împotrivire 
din partea soţiei. Dacă mai face o dată așa, să-și ia 
catrafusele. Ai înțeles ? Doar n-o să las copiii ăștia ne- 
vinovaţi să dea ochi cu depravările lui de stricat şi de 
betiv. Domnului Higginbotham îi plăcea foarte mult 
vorba asta — depravări — intilnité într-un articol de 
ziar şi cu care de puţină vreme își îmbogățise voca- 
bularul. Asta e: depravări, altfel n-ai cum să-i spui. 

Femeia mai ofta o dată, dădu cu durere din cap şi 
continuă să coasă. Domnul Higginbotham se întoarse 
iar la lectura ziarului. 

— Şi-a plătit întrețincrea pe săptămîna trecută ? 
strigă el pe deasupra ziarului. 
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Nevasta iarăși încuviință din cap si adăugă: 

— Mai are încă ceva gologani. 

— Cînd pleacă iar pe mare? 

— Cred că după ce-o cheltui toți banii cistigati în 
ultima cursă, răspunse ea. A fost ieri la San Francisco 
să caute alt vapor. Numai că atîta vreme cît mai are 
bani, face mofturi, nici un vapor nu-i mai este pe plac, 
așa că încă n-a iscălit nici un angajament. 

— Nu-i stă bine unui freacă-punte ca el să mai 
facă și nazuri, bufni domnul Higginbotham. Auzi ! Mai 
are şi pretenţii ! 

— L-am auzit spunînd ceva despre un schooner 
care se pregăteşte să plece undeva într-un loc depăr- 
tat să caute nu ştiu ce comori ascunse, şi pe ăsta ar 
vrea să se îmbarce, dacă termină gologanii. 

— De-ar fi om cu scaun la cap i-aş face eu un rost, 
l-aș angaja să umble cu camionul, spuse bărbatul, dar 
nici o urmă de bunăvoință nu i se făcea simțită în glas. 
Tom o să plece. 

Nevasta se uită la el întrebătoare şi speriată. 

— Pleacă în noaptea asta. Se angajează la Carru- 
thers. Aia o să-i plătească mai mult decît aș putea eu 
să-i dau. 

— Ti-am spus c-o să-l pierzi, strigă ea. Merită mult 
mai mult decît îi plăteşti tu. 

— Ascultă aicea, femeie, se rasti Higginbotham. 
De-o mie de ori ţi-am spus să nu-ţi bagi nasul în tre- 
burile negoţului. De-acuma n-o să-ți mai spun nimic. 

— N-ai decît, i-o întoarse ea. Tom era un băiat 
tare bun. ` 

Barbatu-su o privi lung. Asta era o sfidare nemai- 
pomenită. 

— Dacă ar fi ceva de capul prăpăditului de fra- 
te-tu, ar putea să ia el camionul în primire, zise 
Higginbotham furios. 

— Numai că el își plătește regulat întreținerea, ca 
oricare altul, îl înfruntă femeia. Pe urmă nu uita că 
e frate cu mine și că atîta vreme cît nu-ți datorează 
nici un ban n-ai dreptul să te legi, toată vremea de el. 
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Am şi eu un suflet de om, măcar că-s măritată cu tine 
de şapte ani. 

— I-ai spus c-o să-i pui gazul la socoteală dacă o 
să tot stea să citească în pat? întrebă Higginbotham. 

Femeia nu răspunse nimic. Dorinţa de răzvrătire 
îi pieri și în trupul vlăguit de trudă se topi toată ener- 
gia. Bărbatul era din nou triumfător. Învinsese. Ochii 
îi luciră răzbunători si urechile i se desfătară la auzul 
molcomelor ei sughituri de plins. Era in culmea feri- 
cirii de cîte ori izbutea s-o facă să plîngă, şi în vremea 
din urmă plîngea destul de lesne, cu toate că lucrurile 
mersesera altfel în primii ani de căsnicie, înainte ca 
droaia de copii şi necurmata lui cicăleală să-i nimi- 
cească orice voință. 

— Bine, atunci ai să-i spui chiar mîine dimineaţă, 
să n-avem vorbă, mai zise bărbatul. Și uite, vreau 
numai să-ți spun, ca să nu cumva să uit, c-ai face bine 
să trimiti mîine după Mariana, să vină să aibă grijă 
de copii. Dacă pleacă Tom n-o să am încotro şi-o să 
trebuiască să plec cu camionul, aşa c-ai face foarte 
bine să te hotărăşti și să cobori jos, să stai în prăvălie. 

— Dar mîine am de spălat, protestă ea fără vi- 
goare. 

— Atuncea scoală-te mai de dimineaţă si termină 
întîi cu spălatul. Eu o să plec de-abia pe la zece. 

Desfăcu nervos ziarul şi se apucă iar de citit, 
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Încă furios din pricina discuţiei cu cumnatu-su, 
Martin Eden merse bijbiind pînă în fundul coridoru- 
lui și pătrunse în odaia lui — un fel de chiliuță in 
care de-abia încăpeau în pat, un lavoar și un scaun. 
Domnul Higginbotham era un om mult prea cumpătat 
ca să mai plătească și servitoare, cînd nevastă-sa putea 
să facă toată treaba. Pe lingă asta, camera servitoarei 
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îi dădea putinţa să {ina în pensiune două persoane si 
nu numai una singură. Martin puse pe scaun cele 
două volume de versuri — Browning şi Swinburne — își 
scoase haina si se aşeză pe pat. Tipatul ascuţit al unor 
droturi astmatice îi întimpină greutatea corpului, însă 
el nu le auzi. Începu să-și descheie pantofii, dar rămase 
cu ochii atinti{i la peretele alb din fafa lui, vristat cu 
lungi piraie de murdărie cenușie prin locurile pe unde 
se scursese apa strecurată prin acoperiş. Pe fundalul 
acestei jalnice privelişti începură să alunece plăsmuiri 
înflăcărate. Uită de pantofi şi rămase cu ochii ficși si 
privirile pierdute, pînă cînd buzele inccpura să i se 
miște, murmurind : „Ruth !“ „Ruth!“ Nu bănuise nici- 
odată că un simplu sunet ar putea fi atit de frumos. 
fi încînta auzul şi-l repetă de nenumărate ori, pînă ce 
ajunse într-o stare de beţie. „Ruth!“ Era un talisman, 
un cuvînt magic, care făcea vrăji. De cite ori il 
murmura, chipul fetei strălucea în faţa ochilor lui, 
răspîndind pe peretele murdar o lumină de aur. Iar 
lumina aceasta nu se oprea pe percte. Se lărgea la 
nesfirsit şi pe undele-i aurii sufletul său pornea să 
rătăcească în căutarea sufletului ei. Tot ce era mai 
bun în fiinţa lui se revărsa într-un torent superb. 
Numai gîndul la ea şi era de-ajuns pentru a-l innobila 
şi purifica, pentru a-l face mai bun şi a-l face să 
dorească a fi mai bun. Toate astea le simțea pentru 
prima oară. Niciodată nu cunoscuse femei în stare să-l 
facă mai bun. Prezenţa lor avusese totdeauna efectul 
contrar, şi-l transformaseră în bestie, iar el nu ştia că, 
pentru a-l face mai bun, multe din acele femei depuse- 
seră toate eforturile de care erau în stare, desi ajunse- 
seră la un rezultat jalnic. Cum niciodată nu avusese 
conștiința propriei personalități, nu ştia că în faptura 
lui exista darul acela care stirneste dragostea in sufle- 
tul femeilor şi care era pricina dorinţei lor de a-i 
cuceri farmecul tinereţii. Cu toate că adeseori îl plicti- 
siseră cu stăruinţele lor, nu izbuiiseră niciodată să-l 
tulbure ; şi nici măcar nu visase c-ar putea exista 
femei care să fi devenit mai bune datorită lui. Tot- 
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deauna, pina în clipa de faţă, trăise într-o splendidă 
nepăsarc, iar acum i se părea că de fiece dată femeile 
porniseră către el şi ajunseseră pînă în preajma lui cu 
mîinile întinate. Şi asta nu din vina lui, şi nici dintr-a 
lor. Dar el, care pentru prima dată ajunsese să-și dea 
seama de starea lui însuşi, era cel mai puțin pregătit 
să înţeleagă cum stau de fapt lucrurile și-l mistuiau 
flăcările rusinii acum, cînd avea în fata ochilor imagi- 
nea propriei turpitudini. 

Sări deodată în picioare și încercă să se privească 
în oglinda murdară de deasupra lavoarului. Sterse 
oglinda cu un prosop și se uită din nou, îndelung și cu 
luare-aminte. Pentru intiia oară se vedea într-adevăr 
pe sine. Ochii lui crau făcuţi să vadă, dar pînă în 
clipa aceea fuseseră obloniti de veșnic schimbatoarca 
panoramă a lumii, la care tot privind fără încetare nu 
mai putuse afla răgaz să se uite şi la sinc. Văzu capul 
şi chipul unui flăcău de douăzeci de ani, dar, nefiind 
obisnuit să judece asemenea lucruri, nu avea cum să-și 
preţuiască tinereţea. Deasupra unei frunți pătrate și 
boltite văzu un smoc de păr castaniu, ca frunza de 
nuc pălită, vălurit către frunte și incirliontat, răsucit 
în inele care stirneau admiraţia oricărei femci, trimi- 
tindu-i fiori în palmele ce-ar fi dorit să le mingiie și 
furnicături în degetele dornice să se strecoare printre 
ele. Dar părăsi repede toate astea, socotindu-le lipsite 
de orice morit în fata Ei, stăruind însă mult și cu mare 
grijă asupra fruntii înalte si pătrate — straduindu-se 
să pătrundă dincolo de ea şi să afle prețul celor 
ascunse acolo. Ce fel de creier se afla în spatele acelei 
frunţi ? — iată întrebarea pe care şi-o repeta într-una. 
De ce era în stare? Unde anume putea să-l ducă? 
Oare îl putea duce pind la Ea? 

Se-ntreba dacă se arată cumva sufletul în ochii 
aceia de oțel adeseori pe deplin albaștri la culoare şi 
atitati de briza sărată a adierilor de pe tarmuri veșnic 
însorite. Se întreba, de asemenea, ce impresie făcuseră 
ochii aceștia asupra fetei. Încercă să-şi închipuie că 
se află în locul ei, dar jongleria asta nu-i reuşi. Ar fi 
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închipuie că gîndește cu mintea lor, dar era nevoie ca 
aceia să fie oameni care să trăiască și să gîndească la 
fel ca el. Viaţa si felul ei de a gîndi îi erau necunos- 
cute. Era întreagă numai minune şi taină si cum ar fi 
putut el ghici fie şi doar un singur gînd de-al acelei 
ființe? In orice caz erau ochi cinstiţi, hotărî el, si in 
ei nu se arăta nici micime, nici meschinărie. Bronzul 
ars de soare al chipului îi pricinui mirare. Nici prin 
gînd nu-i trecuse că ar fi atît de smolit. Își răsuci mi- 
neca şi compară albul părţii interioare a bra- 
tului cu pielea întunecată a chipului. Da, 
la urma urmei raminea totuși un om de rasă albă. 
Dar si braţele îi erau la fel de întunecate. Îndoi braţul, 
isi răsuci bicepsul cu mina cealaltă şi se uită pe partea 
dinăuntru, unde era mai putin ars de soare. Avea pielea 
albă de tot. Rise către chipul bronzat din oglindă, cînd 
se gîndi că şi chipul acela fusese tot aşa de alb ca 
partea dinăuntru a braţelor ; nici prin minte nu-i trecu 
atunci că pe lume se aflau puţine femei, care, desi 
parcă plămădite din spumă, s-ar fi putut făli cu o piele 
mai albă și mai catifelată decît a lui — mai albă decît 
în locurile unde fusese ferită de pirjolul soarelui. 
Despre gura lui s-ar fi putut spune că e înge- 
rească, dacă nu s-ar fi întîmplat ca în clipele de incor- 
dare buzele groase şi senzuale să se întindă prea apă- 
sat peste dinţi. Uneori se întindeau chiar atit de tare, 
încît gura devenea aspră și ursuză, ascetică parcă. 
Buzele acelea erau buze de luptător și de ibovnic. 
Puteau gusta cu desfătare dulceata vieţii, după cum 
puteau da la o parte dulceata asta ca să supună viata 
sub porunca lor. Obrazul şi bărbia, puternice şi vag 
conturate în pătrat, arătau agresivitate și ajutau buze- 
lor să ia viata în stăpînire si să poruncească. Forţa 
compensa senzualitatea si avea asupra ei un efect 
întăritor, obligîndu-l să iubească frumusețea care era 
şi sănătate, îngăduindu-i să vibreze la senzațiile cele 
mai curate. Iar între buze se arătau dinţi care ru 


47 Capitolul IV 


cunoscuseră şi nici nu avuseseră nevoie de îngrijirea 
dentistului. Sint albi și puternici si regulati, își zise el, 
privindu-i. Dar în clipa aceea fu cuprins de neliniște. 
Undeva, retras in cutele cele mai ferite ale minții, 
stătea ascuns și începea să se arate, încă nedeslușit, 
gîndul că existau oameni care se spălau pe dinți în 
fiecare zi. Oamenii aceia erau oameni din lumea înaltă 
— oameni din lumea ei. Desigur că si ea se spală pe 
dinţi ; în fiecare zi, bineînţeles. Oare ce-ar spune dac-ar 
afla că de cînd era pe lume nu se spălase nici măcar 
o singură dată pe dinţi ? Hotări că trebuia să facă rost 
de o periuţă de dinţi si să se obișnuiască să se spele 
zilnic. Va începe de îndată, chiar miine. Numai prin 
fapte mari n-ar fi putut niciodată ajunge pînă la ea. 
Trebuia să se schimbe el însuşi în toate privintele, chiar 
şi în privința spălatului pe dinţi si a gulerului tare, cu 
toate că gulerul scrobit i se părea un soi de renunțare 
la propria-i libertate. 

Ridică mina şi-şi plimbă degetul mare peste palma 
bătătorită, apoi se uită la murdăria care pătrunsese 
pînă-n carne, de unde nici un fel de perie n-ar mai fi 
putut-o îndepărta. Cit de deosebită era palma ei! 
Numai amintirea şi îl făcu să se-nfioare de plăcere. Ca 
o petală de trandafir, isi spuse el; proaspătă si moale 
ca un fulg de zăpadă. Nu crezuse niciodată că o simplă 
mînă de femeie poate fi atît de încîntător de catife- 
lată. Se trezi că fuge cu gîndul la minunea unei mîn- 
giieri aduse de o asemenea mînă și roși vinovat. Era 
un gînd prea grosolan pentru a putea fi îndreptat 
către ea. Ar fi însemnat oarecum să pui la îndoială 
înalta ei spiritualitate. Iar ea nu era decit un spirit 
palid şi gingaș, care plutea departe deasupra cărnii; 
şi cu toate astea delicateţea miinii ei nu-i ieșea din 
minte. Era obișnuit cu bătăturile aspre ale lucrătoarelor 
din fabrici și ale femeilor muncitoare. Cunoştea prea 
bine pricina asprimii acelor miini; dar mîinile ei... 
Erau moi fiindcă niciodată nu muncise cu ele. La 
gîndul spăimîntător că se află cineva care nu trebuie 
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să muncească pentru a putea trăi, prăpastia dintre el 
si ea se adinci şi mai mult. Dintr-o dată înţelese că 
aristocrația era alcătuită tocmai din oameni care nu 
munceau. Și imaginea acelor oameni îi apăru înaintea 
ochilor, pe perete, sub forma unui chip săpat în bronz, 
sfidător şi puternic. El muncise;  primele-i amintiri 
erau tot de muncă legate, si toţi ai săi munciseră. Iat-o 
de pildă pe Gertrude. Cînd mîinile nu-i erau asprite de 
nesfirsitele treburi ale gospodăriei, erau umflate și roșii 
ca o bucată de carne fiartă, din pricina spălatului rufe- 
lor. Si pe urmă mai era si soră-sa Mariana. Vara tre- 
cută muncise într-o fabrică de conserve și miinile-i de- 
licatie şi frumoase se-acoperiseră peste tot cu zgirieturi 
făcute de cutitele cu care tăia pătlăgelele roșii. În 
afară de asta, virfurile a două degete îi rămăseseră 
în mașina de stanţat a fabricii de cartonaje, unde 
lucrase iarna trecută. Își aduse aminte cit de aspre 
crau palmele mamei lui, cînd stătea întinsă în cosciug. 
$i taică-su muncise pînă în clipa în care își dăduse 
ultima suflare ; cînd a murit, bătăturile din palmele 
sale erau mai groase de un deget. Dar miinile ei erau 
moi, moi ca și ale maică-si, ca şi ale celor doi fraţi. 
Gindul acesta din urmă i se ivi în minte ca ceva ne- 
așteptat ; îi arăta înfricoșător de limpede la ce mare 
înălțime se afla lumea ei și cît de uriaşă era distanța 
ce se întindea între ea si el. 

Rizind amar se-așeză la loc pe pat şi-şi scoase 
pantofii. Era un prost. Se lăsase îmbătat de chipul 
şi de miinile moi şi albe ale unei femei. Atunci, dintr-o 
dată, pe peretele murdar din fata sa îi apăru o vedenie. 
Parcă se afla în fata unei case de raport, mari şi în- 
tunecate. Era noaptea, la Londra, în East End, și în 
fata lui stătea Margey, o fată de vreo cincisprezece ani, 
muncitoare în fabrică. O condusese acasă, de la un fel 


1 Partea de răsărit a Londrei; cea mai mizeră parte a 
oraşului. 
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de serbare. Locuia în casa aceea întunecoasă, care nici 
pentru porci n-ar fi fost potrivită. Întinsese mîna către 
mîinile ei, să-şi ia rămas bun. Fata oferise buzele ca 
să fie sărutată, dar el n-avea de gînd s-o sărute. Nu 
ştia de ce, însă îi era într-un fel frică de ea. Deodată 
mina ei o prinse pe a lui şi o strînse cu infrigurare. 
Simţi bătăturile apăsîndu-l si zgiriindu-], şi atunci un 
val de milă i se revărsă în suflet. Îi văzu ochii învăpă- 
iati, flămînzi şi formele neîmplinite de femeie prost 
hrănită şi împinsă încă din copilărie într-o maturitate 
înfricoşătoare si sălbatică ; atunci, plin de îngăduinţă, o 
cuprinsese în braţe, se aplecase și îi sărutase buzele. 
Îi răsuna si acum în urechi stinsul ei țipăt de bucurie 
şi o simţea cum se caţără pe el ca o pisică. Sărmana 
fiinţă infometata ! Privi mai departe la năluca celor pe- 
trecute cu mult în urmă. Carnea i se înfiora aşa cum se 
înfiorase și în noaptea aceea, cînd fata se prinsese de el, 
iar inima i se încălzise Ja flacăra milei. Totul în jur era 
cenușiu, cenușiu şi neguros, iar din negură se cernea 
ploaia pe pietrele pavajului. Şi deodată pe perete iz- 
bucni o lumină strălucitoare, care străbătu prin cealaltă 
vedenie și o alungă, iar în mijlocul acelei lumini se 
arătă chipul Ei palid, aşezat sub cununa părului de aur, 
Ea — depărtată și inaccesibilă ca o stea din înaltul 
cerului. 

Lua de pe scaun cele două cărți, versurile lui Brow- 
ning si ale lui Swinburne, si le sărută. „Și totuși, se 
gîndi el, mi-a spus să mai trec pe la ei.“ Se privi încă 
o dată în oglindă si spuse cu glas tare si foarte solemn : 

— Martin Eden! Primul lucru pe care-l faci mîine 
dimineaţă e să te duci la biblioteca publică și să citeşti 
despre bunele maniere. Ai înţeles ? 

Stinse lumina, și droturile ţipară sub greutatea lui. 

— Şi o să trebuiască să te laşi de înjurat, Martin 
băiatule ; neapărat să te dezbari de înjurat, spuse el 
cu glas tare. 

Apoi atipi şi se lăsă în voia somnului, a somnului si 
a viselor care, în ce privește nebunia şi îndrăzneala, se 
puteau lua la întrecere cu ale unui fumător de opiu. 
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A doua zi dimineaţa se deșteptă din lumea ferme- 
cată a visului trezindu-se într-o atmosferă plină de 
aburi, grea de mirosul clăbucului de săpun şi al rufelor 
murdare, încărcată de necazurile certurilor fără sfirsit 
care umplu viețile chinuite. De îndată ce ieși din ca- 
mera, auzi clipocitul apei, un strigăt enervat si o palmă 
răsunătoare prin care soră-sa îşi manifesta supărarea 
împotriva uneia dintre numeroasele ei progenituri. 
Vaietul copilului îl străbătu ca tăișul unui cuțit. Își 
dădea prea bine seama că tot ce avea în jur, însuşi 
aerul pe care-l respira, era dezgustător şi meschin. Cit 
de lungă era calea — gîndi el — pînă la ambianța de 
frumuseţe si linişte din casa unde trăia Ruth. Acolo 
totul părea spiritualizat. Aici totul era material, mate- 
rial în sensul cel mai josnic. 

— Hai, vino încoace, Alfred, îi strigă el baietelului 
care plingea şi, în același timp, băgă mina în buzuna- 
rul pantalonilor unde-și tinea mărunțişul cu vegnica 
nepăsare cu care trata viata în general. Îi dădu micu- 
fului un ban de douăzeci şi cinci de cenți şi-l luă în 
braţe o clipă, ca să-i aline plinsul. Ei, acuma dă fuga 
şi cumpără bomboane, da’ nu uita să le dai si fratiori- 
lor şi surioarelor. Vezi să nu pierzi banul şi cumpără 
dintr-acelea care ţin cel mai mult. 

Soră-sa își ridică de deasupra albiei de rufe fața 
congestionată și se uită la el. 

— Ii ajungeau si cinci cenți, îi zise ea. Da’ așa esti 
tu, nu ştii să pretuiesti banul. Acuma au să mănince 
la bomboane pînă le-o veni rău. 

— Nu-i nimic, surioară, răspunse Martin voios. Las’ 
că ştiu eu ce fac cu banii. Dacă n-ai avea atita treabă, 
te-aș săruta în semn de bună dimineaţa. 

Dorea din toată inima să fie atent cu soră-sa care 
era bună la suflet și care — știa el bine — în felul ei 
îl iubea. Dar, într-un fel sau altul, pe măsură ce tre- 
ceau anii, soră-sa semăna din ce în ce mai puţin cu ea 
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însăși, purtarea ei devenea din ce în ce mai greu de 
înțeles. În cele din urmă, Martin își spuse că munca 
istovitoare, mulțimea copiilor şi cicăleala bărbatului 
izbutiseră s-o schimbe. O clipă îi trecu prin minte că 
începea să se asemene legumelor veștede, mirosului de 
clăbuc şi gologanilor de cinci, de zece şi de douăzeci 
şi cinci pe care-i primea peste tejgheaua din prăvălie. 

— Du-te de mănîncă, spuse ea supărată, dar în 
sufletul ei destul de bucuroasă. Dintre toţi fraţii astăzi 
hoinari prin lume, avusese totdeauna slăbiciune pentru 
Martin. Uite, eu am să te sărut totuși, îl vesti ea cu o 
neașteptată tresărire a inimii. 

Cu arătătorul și degetul mare își șterse clăbucul 
mai întîi de pe o mina, pe urmă de pe cealaltă. Martin 
o cuprinse pe după talia mult îngroșată și-i sărută 
buzele umezite de abur. Ochii femeii se umplură de 
lacrimi — nu atît din pricina strînsorii ori a emoţiei, 
cât din cauza slăbiciunii lăsate de îndelungata muncă 
peste puteri. Îşi împinse repede fratele la o parte, dar 
nu mai înainte ca el să-i poată zări ochii scaldati in 
lacrimi. 

— Ti-am pus mincarea în cuptor, zise ea repede. 
Acuma trebuie să se scoale si Jim. Eu m-am sculat mai 
de dimineaţă fiindcă aveam de spălat. Tu vezi ce faci 
și pleacă de-acasă cît mai iute. Azi n-o să fie prea fru- 
mos la noi, Tom ne-a lăsat și Bernard trebuie să umble 
cu camionul. 

Martin intră în bucătărie cu inima grea, căci imagi- 
nea obrazului congestionat al surorii şi toată făptura 
ei neîngrijită își săpau drum ca un acid prin creierul 
său. Poate că l-ar fi iubit, de-ar fi avut răgaz pentru 
așa ceva, își spuse el. Dar era totdeauna trudită de 
moarte. Bernard Higginbotham era o brută, dacă o 
muncea în halul ăsta. Pe de altă parte, nu putea să 
nu-și dea seama că în sărutul ei nu existase nimic fru- 
mos. Ce-i drept, fusese un sărut cu totul neobișnuit. 
Ani de-a rîndul nu-l sărutase decît atunci cînd pleca 
ori se întorcea dintr-o călătorie. Dar sărutul de-adi- 
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neauri avea gust de săpun si buzele ei — băgase de 
scamă asta — erau fleșcăite. Nu simţise nici urmă de 
apăsare iute și puternică a buzelor, așa cum trebuie să 
fie in orice sărut. Sărutul ei era sărutul unei femei 
obosite, care de-atit de lungă vreme ajunsese la capă- 
tul puterilor, încît uitase să mai sărute. Si-o aduse 
aminte cum arăta ca fată, înainte de a se mărita, cînd, 
după o zi întreagă de trudă într-o spălătorie, era în 
stare să danseze toată noaptea cu cei mai infocati dan- 
satori, fără să-i pese că după bal trebuia să înceapă o 
nouă zi de muncă istovitoare. Apoi gindul îi fugi la 
Ruth şi la dulcea prospeţime care de bună seamă se 
ascundea în buzele ei ca și în întreaga-i făptură. De 
bună seamă că sărutul ei trebuie să fie asemănător cu 
felul cum strînge mina sau se uită la cineva: ferm și 
sincer. Îndrăzni să se avinte cu gîndul pînă la a-și 
închipui că buzele ei se-mpreună cu ale sale, iar gîndul 
acesta căpătă pentru el atîta viata, incit îl cuprinse 
ameteala şi i se păru că plutește printre nori de petale 
trandafirii ce-şi revărsau mireasma în sufletul lui. 

În bucătărie dădu peste Jim, celălalt client al pen- 
siunii, care mesteca alene un terci, cu privirile obosite 
pierdute undeva departe. Jim era ucenic la un instala- 
tor şi bărbia-i lipsită de vigoare, dimpreună cu firea-i 
prea înclinată spre plăceri și o oarecare sărăcie cu 
duhul nu făgăduiau să-l ducă prea departe in lupta 
pentru existenţă. 

— De ce nu măniînci, întrebă el cînd îl văzu pe 
Martin că-și infige cu silă lingura în fiertura de fulgi 
de ovăz, rece și nu îndeajuns de fiartă. Iar te-ai îmbă- 
tat aseară ? 

Martin clătină din cap. Îl apăsa cumplit teribila 
josnicie a tot ce-l înconjura. Ruth Morse i se părea mai 
depărtată decît oricînd. 

— Eu m-am îmbătat, urmă Jim rizind inectisor, 
nervos și cu un soi de fală. Fleoarcă m-am îmbătat. 
Si-am fost si cu un bobocel de fată. Billy m-a adus 
acasă. 
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Martin dădu din cap, în semn c-a auzit — obiceiul 
de-a asculta pe oricine i-ar fi vorbit tinca oarecum de 
firea lui — și-și turnă o ceașcă de cafea călduţă. 

— Mergi diseară la balul de la Lotus Club ? întrebă 
Jim. O să aibă bere și dacă or veni si-ai lui Temescal, 
iese un hai ce nu s-a pomenit. Da' mie nu-mi pasă. Ori- 
cum, eu tot mă duc cu duduita mea. Măi al dracului, 
da’ am o amăreală-n gură! 

Se strimba cumplit şi încercă să-și spele amăreala 
cu o ceasca de cafea. 

— O ştii pe Julia? 

Martin clătină din cap. 

— Ea-i duduita mea, îl lămuri Jim, și-i o fată clasa 
una. Te-aș prezenta și pe tine, numa' că tu mi-o sufli. 
Nu știu ce dracu găseşte femeile la tine, zău că habar 
n-am, da’ îți stă mintea cînd vezi cum le sufli fetele 
gcanabeţilor. 

— Fie nu ţi-am luat nici o fată, răspunse Martin 
plictisit. N-avea încotro, de mîncat tot trebuia să 
manince. 

— Ba mi-ai luat si mie, ripostă celălalt cu infocare. 
Ce, ai uitat-o pe Maggie ? : 

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea decit 
in seara aceea. 

— Da, şi nici n-a mai trebuit altceva! strigă Jim. 
A fost de-ajuns să dansezi cu ea, să i te uiţi în ochi şi 
gata socoteala ! Bineînţeles că tu n-ai făcut-o înadins, 
da’ eu m-am lins pe bot pentru vecie. Nici nu s-a mai 
uitat la mine. li ardeau călcîiele după tine. Puteai s-o 
joci cum îţi plăcea, dac-ai fi vrut. 

— Numa’ că n-am vrut. 

— Ei şi ce folos? Eu tot am rămas de căruţă, răs- 
punse Jim uitîndu-se plin de admiraţie la celălalt. Cum 
naiba faci, zău, Martin ? 

— Nici nu mă uit la ele, fu răspunsul. 

— Adică, vrei să spui tu, te prefaci că nici nu-ţi 
pasă de ele, insistă Jim cu aprindere. 
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Martin stătu o clipă pe gînduri, apoi răspunse : 

— Poate că şi asta ar fi destul, da’ cred că alta e 
pricina. Niciodată nu m-au interesat... prea mult. Da’ 
dacă tu te poți preface, cred că e foarte bine. 

— Păcat că n-ai fost aseară la salon la Riley, spuse 
Jim sărind de la una la alta. S-a boxat. Era acolo un 
tip din West Oakland. fi spuneau „Şobolanul“. Gro- 
zav tip. Nimeni n-a avut curaj să boxeze cu el. Toți 
am fi vrut să fii tu pe-acolo. Da’ unde naiba ai fost? 

— La Oakland. 

— La v'un spectacol ? 

Martin împinse la o parte farfuria şi se ridică. 

i — Vii la dans în seara asta ? strigă celălalt în urma 
ui. 

— Nu, nu cred, 

Coborî scările și ieși în stradă trăgînd adînc aerul 
în piept. Se sufocase în atmosfera dinăuntru si în vre- 
mea asta îl mai și scosese din fire ucenicul, cu flecă- 
reala lui. De multe ori numai cu mare greutate se stă- 
pînise să nu se-ntindă peste masă și să-l îndese pe Jim 
cu mutra în farfuria de fiertură. Cu cît celălalt fle- 
cărea mai mult, cu atît mai depărtată i se părea Ruth. 
Cum va putea deveni vreodată demn de ea, dacă tră- 
ieste amestecat într-o asemenea turmă? Îl cuprindea 
spaima de cite ori se gindea la greutăţile pe care le va 
avea de învins si se simțea prea împovărat de faptul 
că făcea parte din clasa muncitoare. Toate se năpus- 
teau asupră-i pentru a-l trînti la pămînt — soră-sa, 
casa si familia soră-si, Jim ucenicul, toți oamenii pe 
care-i cunoștea si toate legăturile lui cu viata. Uni- 
versul întreg îi lăsa un gust amar în gură. Pînă atunci 
îl acceptase așa cum se găsea, îl socotise un lucru bun 
şi trăise în bună înţelegere cu tot ce-l înconjura. În- 
trebări nu adresase niciodată lumii înconjurătoare, de 
la regula asta abătîndu-se doar cînd zăbovea pe filele 
cărților ; dar atunci nu avea de-a face decît cu cărţi, 
cu povești minunate despre o lume mai luminoasă si 
cu neputinţă de înfăptuit. Numai că acum văzuse acea 
lume, văzuse că există, că poate fi înfăptuită și că în 
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mijlocul ei se află o floare cu chip de femeie si cu nu- 
mele de Ruth care gade in miezul ei cel mai luminos, 
şi din pricina asta el trebuia să guste din toate amă- 
răciunile, să fie chinuit de doruri usturătoare si de 
deznădejdi, care-i pîrjoleau inima măcinîndu-i spe- 
rantele. 

Stătuse în cumpănă dacă să aleagă biblioteca pu- 
blică din Berkeley ori pe cea din Oakland și în cele 
din urmă se hotărî pentru ultima, fiindcă acolo locuia 
Ruth. Mai ştii? — biblioteca era un loc cum nu sc 
poate mai potrivit pentru ea si s-ar putea întîmpla 
s-o întîlnească. Nu știa cum merg treburile pe la bi- 
blioteci şi rătăci printre nenumărate rafturi cu ro- 
mane, pînă cînd fata aceea gingașă, cu înfățișare de 
franţuzoaică şi care părea a fi atunci de serviciu, îi 
spuse că sala cataloagelor se află la etaj. Nu s-a pri- 
ceput nici să-l întrebe pe custodele de la birou, așa că 
aventurile lui au început în raionul de filozofie. 
Aflase din cărţi despre existenţa filozofiei, dar nu-și 
închipuise că s-a scris atît de mult despre ea. Raftu- 
rile înalte, pline de tomuri masive, îl umileau, dar în 
același timp îl și afitau. Aici era o treabă la care își 
putea încerca vigoarea minţii. Găsi cărți de trigono- 
metrie la secția de matematici, le răsfoi si privi inde- 
lung la formulele si figurile pentru el lipsite de orice 
înţeles. Știa să citească englezeste, dar acolo avea de-a 
face cu o limbă care-i era străină. Norman și Arthur 
ştiau limba asta. Îi auzise vorbind-o. Si amindoi erau 
fraţii ei. Plecă din secţia de matematici, cuprins de 
deznădejde. I se părea că din toate părţile fel de fel 
de cărți se prăvălese peste el și-l strivesc. Nici nu vi- 
sase că tezaurul cunoştinţelor omenești este atît de 
uriaș. Îl cuprinsese spaima. Cum va izbuti vreodată cre- 
ierul lui să Ic stăpînească pe toate? De-abia pe urmă 
îşi aduse aminte că existaseră si alți oameni, mulți la 
număr, care le stăpîniseră pe toate; iar atunci mur- 
mura un jurămînt fierbinte, un jurămînt cumplit, ros- 
tit în șoaptă, făcînd legămînt că mintea sa va fi în 
stare să împlinească tot ce împlinise mintea altora. 
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Și aşa rătăci mai departe, pendulind între dispe- 
rare si triumf, tot cercetînd rafturile încărcate cu in- 
telepciune. Într-o secție de  miscelanee dădu peste 
Novrie’s Epitome !. O răsfoi cu venerație. I se părea că 
vorbeşte o limbă oarecum asemănătoare cu a lui. 
Amindoi, si el și cartea, aparţineau mării. Pe urmă găsi 
un Bowditch si cărţi de Leckey si Marshall. Găsise so- 
lutia : avea să înveţe marinăria. Se va lăsa de bău- 
tură, va munci cu înverșunare şi va ajunge căpitan. 
În clipa aceea i se părea că Ruth e foarte aproape de 
el. Căpitan fiind, ar putea să se însoare cu ea (dacă și 
Ruth ar fi ținut la el). Iar dacă n-ar fi ţinut, oricum, 
tot ar fi trăit o viață omenească — asta numai dato- 
rită ei — și în orice caz s-ar fi lăsat de băutură. Apoi 
își aduse aminte de armatori și de societăţile de asi- 
gurare, cei doi stăpîni cu interese diametral opuse, că- 
rora orice căpitan trebuie să li se supună pentru că 
de ei atirnă soarta căpitanilor. Își roti ochii jur îm- 
prejurul încăperii şi-și lăsă pleoapele peste imaginea 
a zece mii de cărți. Nu: nu va mai avea nimic de-a 
face cu marea. În toată mulțimea asta de cărţi zăcca 
puterea, iar dacă era sortit să săvîrșească isprăvi mi- 
nunate, atunci va trebui să le săvirșească pe uscat. Pe 
lingă alte toate, căpitanilor nu le era îngăduit să-și ia 
nevestele cu ei pe mare. 

Veni vremea amiezii și apoi ceasurile dinspre 
scară. Uită de prînz si porni să caute cărţi despre bu- 
nele maniere ; căci, în afară de problemele legate de 
carieră, cugetul îi mai era preocupat și de o chestiune 
cum nu se poate mai practică : Dacă ţi se întîmplă să 
cunoşti o domnişoară care te invită să-i faci o vizită, 
la cîtă vreme după asta se cade să faci vizita? Cam 
în felul acesta o formula el. Dar chiar cînd ajunse la 
raionul respectiv, zadarnic căută răspuns. Mulțimea 
regulilor de bună-cuviință reuși să-l sperie, si se rã- 
tăci cu totul în labirintul regulilor după care oamenii 


1 în traducere : Mica enciclopedie a lui Norrie. 
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subţiri trebuiau să-și trimită reciproc cărți de vizită 
Se lăsă păgubaș. Nu găsise ceea ce căuta, deşi aflase 
că pentru a fi politicos un om trebuie să-și risipeasci 
tot timpul, iar el, pentru a învăţa cum să fie manic- 
rat, ar mai avea nevoie de încă o viata. 

— Aţi găsit ce căutaţi ? îl întrebă la plecare cus- 
todele. 

— Da, domnule, răspunse Martin. Aveţi o biblio- 
tecă foarte frumoasă. 

Custodele încuviință din cap, zicînd : 

— Am fi bucuroși dacă afi veni cit mai des pe la 
noi. Sinteti marinar ? 

— Da, domnule. Şi o să mai vin. 

„De unde o fi știut că sînt marinar?“ se întrebă 
Martin în vreme ce cobora scările. 

Apoi, pe stradă, se sforță la început să păşească 
ţeapăn şi drept, dar o făcea cu stîngăcie, pînă cînd îi 
furar§ gîndurile si din nou păși legănîndu-se cu gra- 
tie, ca de obicei. 
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O agitație cumplită, un fel de foame sufletească, 
puse stăpînire pe Martin Eden. Ca un înfometat dorea 
să zărească fata aceca ale cărei miini firave îi înșfăca- 
seră viața cu o putere de uriaș. Nu era în stare să-și 
ia inima în dinţi şi să se ducă la ea. Îi era o teamă cum- 
plită că nu cumva să se ducă prea curînd și să se facă 
astfel vinovat de încălcarea legilor neîndurătoare care 
se numeau legi ale bunei-cuviinte. Petrecea nenumărate 
ceasuri în bibliotecile din Oakland și Berkeley, com- 
pletă formulare si scoase permise pentru el, pentru so- 
ră-sa Gertrude și soră-sa Mariana, ba chiar şi pentru 
Jim, al cărui consimțămînt îl cistigase cu cîteva pahare 
de bere. Avînd patru permise pe baza cărora putea îm- 
prumuta cărţi, tinea lumina aprinsă pînă tîrziu noaptea 
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iar domnul Higginbotham îi adăuga la cont cîte cinci- 
zeci de cenți pe săptămînă pentru gaz. 

Mulțimea cărților citite nu făcea decît să-i atite ne- 
liniștea. Fiece pagină a fiecărui volum citit nu era decît 
o mică ferestruică deschisă asupra împărăției cunoaşte- 
rii. Foamea lui se hrănea din lectură şi devenea din ce 
în ce mai nepotolită. De asemenea, nu știa de unde ar 
trebui să înceapă şi în permanenţă simţea că-i lipsește 
pregătirea. Orice referință, la o chestiune fie ea oricât 
de elementară, pe care vedea bine că ultimul cititor 
este presupus a o înțelege, pentru el era o problemă de 
nedezlegat. La fel se petreceau lucrurile și cu versurile 
pe care le citea şi care-i umpleau sufletul de o desfa- 
tare nebună. Citi din Swinburne mai multe bucăţi decît 
cele cuprinse în volumul împrumutat de Ruth ; „Dolo- 
res“ se dovedi a fi întru totul pe înțelesul său. Dar de 
bună seamă că Ruth n-avea cum pricepe bucata asta, 
hotărî el. Cum ar fi putut-o pricepe, cînd trăia o viata 
atît de rafinată ? Pe urmă se întîmplă să-i cadă în mînă 
poemele lui Kipling şi fu de-a dreptul uluit de armo- 
nia, gingășia și farmecul cu care erau înzestrate lu- 
crurile cele mai obișnuite. Îl încînta dragostea de viaţă a 
acestui om, ca și fineţea și înclinația lui către psiholo- 
gie. Psihologia era un cuvînt nou în vocabularul lui 
Martin. Îşi cumpărase un dicţionar, faptă care avusese 
darul de a-i împuţina banii şi de a aduce mult mai a- 
proape ziua cînd trebuia să se îmbarce din nou, pentru 
a face rost de alții. Tot prin fapta asta izbutise să-l 
înfurie şi pe domnul Higginbotham, căci dînsul ar fi 
fost mult mai bucuros ca Martin să-i dea lui banii aceia 
în contul pensiunii. 

În timpul zilei nu îndrăznea să vină în apropierea 
casei unde locuia familia Morse, dar noaptea îl afla 
dînd tircoale prin preajmă, ca un hot, și aruncind 
ocheade furișe către ferestre, cu inima plină de dragoste 
pînă și pentru pereții care o adăposteau. De mai multe 
ori era cît p-aci să fie surprins de fraţii ei, iar o 
dată îl urmărise pe domnul Morse pînă în oraș și-i 
cercetase chipul la lumina felinarelor de pe străzi, do- 
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rind cu aprindere să se ivească vreo primejdie de 
moarte în fata căreia să se arunce pieptiș, ca să. salveze 
viaţa bătrînului. Într-altă noapte străjuirea îi fu răs- 
plătită prin apariţia de o clipă a siluetei ei la o fereastră 
de la etaj. Nu-i zări decît capul si umerii si mîinile 
ridicate ca să-şi aranjeze părul in fata oglinzii. Totul 
n-a durat decit o clipă, dar pentru el a fost o clipă 
lungă, în cursul căreia sîngele i s-a prefăcut în vin și a 
început să-i cînte prin trup. După asta Ruth a lăsat sto- 
rurile. Dar știa acum că aceea este camera ei; și de 
atunci rătăcea adesea pe-acolo, se ascundea sub un copac 
umbros de pe cealaltă parte a străzii și fuma ţigări 
fără număr. Într-o după-amiază o văzu pe doamra 
Morse ieșind de la o bancă, iar intimplarea asta fu 
pentru el o nouă dovadă a enormei distanţe care-l 
despărţea de Ruth. Făcea deci parte dintre acei oameni 
care au de-a face cu băncile. De cînd era el pe lume 
nu fusese niciodată la vreo bancă, si era încredințat 
că într-o asemenea instituție nu intră decît cei foarte 
bogaţi şi foarte puternici. 

Într-un anumit sens, trecuse printr-o adevărată re- 
volutie de ordin moral. Curatenia si puritatea ei îl 
influentasera gi simţea în adincul fiinţei o imperioasă 
nevoie de a fi curat. Dacă într-adevăr voia să ajungă 
vreodată demn de a respira același aer ca și ea, atunci 
trebuia să fie curat. Se spăla pe dinţi și-și freca mîinile 
cu peria aspră de bucătărie, pînă cînd văzu în vitrina 
unei drogherii o perie de unghii și-i bănui rostul. Cînd 
intră s-o cumpere, negustorul îi zări unghiile și-i reco- 
manda o pila, si astfel Martin ajunse în posesia încă unui 
articol de toaletă. La bibliotecă răsfoi o carte despre în- 
grijirea corpului si de îndată prinse gust pentru câte o 
baie rece în fiecare dimineaţă, spre spaima lui Jim și stu- 
poarea domnului Higginbotham, care nu prea se împăca 
ușor cu astfel de inovaţii rafinate și statu mult în 
cumpănă dacă se cade ori nu să-i pretindă un spor si 
pentru apa consumată. O altă cotitură o făcu Martin în 
privinţa dungii de la pantaloni. De îndată ce începu să 
se orienteze mai lesne în astfel de lucruri, băgă uşor de 
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seamă deosebirea dintre pantalonii burlan şi cu mingi 
la genunchi ai muncitorilor și linia dreaptă ca lumîna- 
rea, de la genunchi pînă la pantof, a pantalonilor pur- 
taţi de cei din clasele situate deasupra oamenilor care 
muncesc. Aflînd de unde venea deosebirea, năvăli peste 
soră-sa în bucătărie, căutînd fier şi scîndură pentru 
călcat. La început i se întîmplă o nenorocire, își arse 
o pereche de pantaloni şi trebui să-și cumpere alţii, 
lucru care aduse și mai aproape ziua cînd avea să fie 
silit să se îmbarce. 

Transformările merseră însă mult mai adînc, mult 
dincolo de aparențele exterioare. Mai fuma încă, dar de 
băut nu mai bea de loc. Pină atunci credea că băutura 
este lucru de fală pentru un bărbat si era foarte mîndru 
de neobisnuita lui rezistență la beţie, care fi îngăduia 
să-i bage mai pe toţi sub masă. De cite ori se intilnea 
întîmplător cu vreun fost camarad de echipaj, şi erau 
destui in San Francisco, făcea cinste si se lăsa și el 
cinstit, dar bea numai bere slabă ori limonadă, îndurînd 
cu multă voie bună ironiile celorlalţi. Pe urmă îi vedea 
cum devin sentimentali și smiorcaiti, observa atent cum 
se trezeşte fiara din ei și cum îi ia în stăpînire, și mul- 
ţumea lui Dumnezeu că nu mai este asemenea lor. Uitau 
că sînt slabi si nepricepuţi si după ce se îmbătau, în 
mintea lor înnegurată și vlăguită apărea impresia că 
sint nişte adevăraţi zei si fiecare era deplin stapin în 
paradisul dorințelor lui demente, Martin nu mai simţea 
niciodată dorința de a bea băuturi tari. Se îmbăta în- 
tr-un fel nou și mult mai profund — îl îmbăta Ruth, 
care aprinsese în sufletul lui dragostea și pentru o clipă 
îl lăsase să privească un crimpei dintr-o viaţă mai 
înaltă, din veșnicie ; îl îmbătau cărţile care-i virisera 
în cap miliardele de dorinti ce-i colcăiau în creieri ; apoi 
îl îmbăta simțul curățeniei personale pe care o desă- 
vîrșea treptat si care îi dăruia încă și mai multă sănă- 
tate şi superbă vigoare, făcînd ca întreaga lui făptură 
să emane forţă și bunăstare fizică. 

Într-o seară se duse la teatru, nădăjduind așa, într-o 
doară, că poate o va zări acolo, si de la balconul al 
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doilea, unde se afla, într-adevăr a văzut-o. O văzu 
inaintind pe culoarul dintre fotolii împreună cu Arthur 
și cu un străin care purta ochelari și avea păr zbirlit și 
fepos, dar cînd dădu cu ochii de el simţi cum îl injun- 
ghie grija și gelozia. O văzu asezindu-se într-un fotoliu 
în primele rînduri, și în afară de ea puţine alte lucruri 
a mai văzut în seara accea — doi umeri albi şi delicati 
si o revărsare de păr auriu, umbrit din pricina depar- 
tării. Dar acolo se aflau și alţii care aveau ochi să vadă 
si, de citeva ori, privind în jurul său, observă că două 
fete așezate la balcon cu citeva rînduri mai în faţă se 
tot întorceau şi-i zimbeau pline de îndrăzneală. In pri- 
vinta asta fusese totdcauna băiat de treabă. Nu era 
omul care să poată respinge pe cineva. Mai demult ar 
fi zîmbit și el, ba chiar nu s-ar fi mulţumit numai cu 
atita și le-ar fi încurajat. Dar acum lucrurile se schim- 
baseră. De zimbit zimbi, dar pe urmă privi în altă parte 
si hotărî să nu se mai uite la ele. De mai multe ori 
însă, cînd uita de existenţa celor două fete, privirile îi 
rătăciră într-acolo și le observă zimbetul. Nu putea să 
se transforme chiar cu totul, într-o singură zi, și nici 
nu-și putea călca în picioare inima plină de bunătate ; 
dc aceea le zimbi si el fetelor cu prietenia si bunăvo- 
infa unui suflet cald. Nu pentru prima oară i se intim- 
pla un asemenea lucru. Ştia că întind către el, chemă- 
toare, braţele lor de femeie. Dar acum era altceva. 
Departe, jos, la iotoliu de orchestră, se afla singura fe- 
meie de pe lumea asla, o femeie atit de deosebită, atît 
de înfricoșător de deosebită de cele două fete care fă- 
ceau parie din clasa lui socială, încît pentru ele nu mai 
putea să aibă decît milă și compătimire. Le dorea şi 
lor să poată căpăta, într-o cît de slabă măsură, ceva 
din bunătatea şi strălucirea acelei femei — dar asta 
numai fiindcă așa era firea lui. Pentru nimic in lume 
n-ar fi fost în stare să le jignească din pricină că-l che- 
mau. Chemările lor nu-l măguleau ; ba se simţea chiar 
putintel rusinat din pricina josniciei lui, care-l în- 
demna să îngăduie acest joc. Stia foarte bine că, dacă 
el ar fi făcut parte din clasa socială a lui Ruth, fetele 
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acelea n-ar fi îndrăznit cu nici un chip să-i facă astfel de 
avansuri ; si, cu fiecare ocheadă pe care i-o aruncau, 
simţea cum mîinile propriei clase îl înşfacă și-l țin- 
tuiesc locului. 

își părăsi locul mai înainte de-a se lăsa cortina peste 
cel din urmă act, cu nădejdea că o va zări la ieşire. 
Acolo erau totdeauna bărbaţi care așteptau, iar el ar 
putea să-și tragă sapca pe ochi si să se tind mai în spa- 
tele cuiva, în așa fel ca să nu fie văzut. A ieșit din teatru 
cu cele dintii grupuri de spectatori ; dar de-abia își ale- 
sese locul la marginea trotuarului, că şi apărură cele 
două fete. Îl căutau, o ştia ; şi pentru o clipă fu gata 
să blesteme în cuvinte urite acea însușire a făpturii lui 
care avea darul de a atrage femeile. Fără o ţintă precisă, 
purtate de mulţime, cele două fete străbătură trotuarul 
către bordură și de-abia cînd le văzu că se apropie 
de el își dădu Martin seama că acolo unde se afla ar 
puiea fi descoperit. Cînd ajunseră în preajma lui mer- 
geau încet si înghesuite în masa de oameni. Una dintre 
ele se lovi de el, prefăcîndu-se că atunci îl vede prima 
oară. Era o fată subțiratică, brunetă, cu ochi negri și 
sfidători. Dar ochii aceia îi zimbiră si el le răspunse 
cu un suris. 

— Hello! o salută Martin. 

Fusese un gest automat ; îl mai făcuse de atitea ori 
și în împrejurări asemănătoare, cu prilejul primelor 
intilniri. De altminteri nici nu s-ar fi putut să n-o facă. 
În firea lui exista acea largă simpatie și îngăduință fata 
de oameni, care nu l-ar fi lăsat să se poarte altfel. 
Fata cea brună zimbi recunoscătoare şi veselă, arătînd că 
ar fi dispusă să se oprească, în vreme ce insotitoarea 
ei, care-o tinea de braţ, rise încetişor dînd semn si ea 
că e pata să stea pe loc. Se gîndi repede. Ar fi ceva cu 
totul nepotrivit ca Ea să iasă și să-l vadă vorbind cu 
aceste două fete. Cu un gest foarte firesc, ca de la sine 
înţeles, se întoarse în loc, venind alături de fata brună, 
si pășiră împreună mai departe pe trotuar. Nu era de fel 
intimidat şi limba era departe de a-i fi legată. Se sim- 
fea întru totul la largul său şi-şi arăta marea-i măiestrie 
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la vorbă, folosind in chip scinteietor argoul și cuvintele 
de haz totdeauna binevenite în asemenea idile care se 
înfiripau cit ai clipi. La primul colt, acolo unde mul- 
fimea continua să se scurgă mai departe, el încercă să 
apuce pe o stradă laterală. Dar fata cu ochii negri îl 
apucă de braţ, îl urmă trăgîndu-și după ea si insotitoa- 
rea și-i strigă : 

— Ia stai încet, Bill! Unde alergi aga? Doar n-oi 
fi vrînd să ne lași mască chiar de acuma ? 

Martin se opri rizind si se întoarse către ele. Peste 
umerii lor putea să vadă valul mișcător de oameni 
trecînd pe sub felinarele de pe stradă. Acolo unde se 
afla nu era prea multă lumină și prin urmare, rami- 
nînd nevăzut, s-ar putea s-o vadă pe Ea trecînd. 
Fără nici o îndoială că va trece, fiindcă pe acolo era 
drumul spre casă. 

— Cum o cheamă? întrebă el adresîndu-se fetei 
care ridea incetisor și arătînd cu capul către cea brună. 

— Întreab-o, veni răspunsul cam răstit. 

— Bine. Cum te cheamă, fetito? zise Martin, în- 
torcîndu-se către cealaltă, plin de voiosie. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă pe tine, răs- 
puse fata. 

— Fiindcă nu m-afi întrebat, zise el surizind. De 
altminteri, ati nimerit-o. Bill. E-n regula, gata. 

— Hai, lasă-te de goange! I se uita drept în ochi, 
cu ochii ei pătrunzători, patimasi și rugatori. Ia spune 
drept, cum te cheamă ? 

Din nou se uită în ochii lui. Toate femeile din vea- 
curi, de cînd s-au ivit pe pămînt, strigau prin ochii ei. 
Iar el o cercetă cu priviri indiferente, ştiind prea bine 
că dacă va continua să se arate îndrăzneț si mindru, ea 
va da înapoi, blind& si sfioasă, dar totdeauna gata să 
inverseze rolurile dacă el s-ar arăta slab de înger. Om 
fiind, nu putea să nu simtă chemarea femeii, iar ființa lui 
n-avea cum se feri de trufia pe care i-o trezea purta- 
rea ei. O, știa prea bine jocul și treburile acestea le 
cunoştea de minune, de la A pînă la Z. Erau fete 
bune, după măsura cu care se poate socoti bunătatea 
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în lumea lor, munceau din greu pentru un salariu mi- 
zerabil și dispreţuiau vînzarea propriilor fiinţe ca mij- 
loc spre a putea păși pe cărări mai lesnicioase ; doreau 
cu aprindere să culeagă cîteva boabe de bucurie în 
jalnicul pustiu al vieţii, dar aveau în față doar un vii- 
tor mărginit de uritenia trudei fără sfîrșit si de pră- 
pastia neagră a unei si mai cumplite prabusiri către 
care drumul era mai scurt, deși mai bine plătit. 

— Bill, rosti el, incuviintind si din cap. Sigur că da. 
Bill si-atita. 

— Serios ? stărui fata. 

— Aiurea ! Nu-l cheamă Bill de loc, sări cealaltă. 

— De unde ştii ? întrebă Martin. Doar nu m-ai mai 
văzut de cînd esti. 

— Nu-i nevoie să te mai fi văzut, ca să știu că 
minţi. 

— Hai, zău, Bill, spune cum te cheamă? întrebă 
cea dintii. 

— Lasă că-i bun şi Bill, spune-mi așa, mărturisi el. 

Fata il apucă de brat și-l scutură în joacă. 

— Stiam că spui minciuni, zise ea, dar află că și așa 
îmi placi. 

Martin apucă mina care i se oferea singură si simți 
în palmă semnele și deformaţiile cunoscute. 

— Cînd aţi plecat de la fabrica de conserve? în- 
trebă el. 

— Da’ de unde ştii? Ia te uită, dom'le, oi fi vr'un 
ghicitor, strigară amindoua deodată. 

Și în vreme ce schimba cu fetele acelea toate pros- 
tiile care umblă prin capetele proaste, Martin vedea 
cu ochii minţii mulțimea rafturilor din bibliotecă, pline 
cu cărţi în care era adunată toată înțelepciunea veacu- 
rilor. La gîndul acesta zimbi amar şi căzu din nou 
pradă îndoielilor. Dar printre imaginile ce i se perindau 
în minte și fleacurile pe care le rostea, găsi timp să 
cerceteze mulțimea ce se scurgea pe ușa de ieșire a 
teatrului. Şi deodată o zări pe Ea, la lumina felinarelor, 
între frate-su și tînărul necunoscut care purta oche- 
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lari, iar în clipa aceea i se păru că inima i s-a oprit în 
loc. Îndelung așteptase acea secundă unică. Avu timp 
să observe că ceva ușor si pufos îi ascundea capul de 
crăiasă, splendidele trăsături ale chipului înfășurat în 
văl, graţia mersului și a gestului cu care își ridica ușor 
fusta ; apoi imaginea asta dispăru și rămase să privească 
mai departe la cele două lucrătoare de la fabrica de 
conserve, la jalnicele lor încercări de-a afişa o eleganţă 
de prost-gust, la tragicele strădanii de a părea curate 
si puse la punct, la veșmintele ieftine, la panglicile 
proaste si la inelele de tinichea din degetele lor. Simti 
că cineva îl strînge de brat și auzi un glas care rostea : 

— Hei, Bill, trezește-te! Ce-i cu tine? 

— Ce spuneai ? întrebă el. 

— Oh... nimic, răspunse bruneta, clatinind din 
cap enervată. Mă gîndeam numai că... 

— Ce te gîndeai? 

— Ei, spuneam așa, în șoaptă, c-ar fi bine dac-ai 
putea chema un prieten... pentru ea (făcu semn către 
fata cealaltă), pe urmă am putea merge undeva să 
luăm o îngheţată, o cafea ori altceva. 

Îl cuprinse dintr-o dată o cumplită greață spiri- 
tuală. Trecerea de la Ruth la ele se făcuse prea brusc. 
Alături de ochii vioi şi provocători ai fetei din fata 
lui, văzu deodată ochii luminoși şi divini ai lui Ruth, 
privindu-l din necuprinse adincimi de puritate. Si, 
într-un fel de care nu-și putea da prea bine seama, 
simţi cum se naşte în ființa lui o mare putere. Era 
mai bun decît ele. Pentru el viața însemna altceva 
decît pentru aceste două fete, ale căror gînduri nu 
puteau merge mai departe de îngheţată şi bărbaţi. Își 
aduse aminte că în cugetul lui totdeauna dusese o viata 
ascunsă. Nu o dată încercase să împărtășească și 
altora gîndurile lui, dar niciodată nu găsise o femeie 
capabilă să le înțeleagă — și nici un bărbat în stare 
de asa ceva. De multe ori încercase, dar nu izbutise 
decît să trezească nedumerire în cugetele ascultăto- 
rilor. Şi întrucît gîndurile lui fuseseră mai presus de 
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ei, își spunea acum, însemna că le este superior. 
Simti cum în fiinţa lui crește puterea aceea, şi strînse 
pumnii. Dacă pentru el viata însemna mai mult, 
atunci avea tot dreptul să pretindă mai mult de la 
viață ; dar nu putea cere mai mult de la oameni ca 
cei în mijlocul cărora se afla acum. Ochii aceia negri 
gi îndrăzneţi nu aveau ce oferi. Cunoştea toate gin- 
durile ascunse în spatele lor — îngheţată și încă 
ceva. Dar ochii aceia de înger care se arătaseră ală- 
turi — aceia puteau oferi tot ce ştia el si chiar lu- 
cruri la care el nici măcar nu visa. Ofereau cărţi și 
tablouri, frumuseţe şi tihnă și toată splendida ele- 
ganta a unei vieţi alese. Cunostea orice proces de 
gîndire s-ar fi putut petrece în spatele acestor ochi 
negri. Era un fel de mecanism, ca de ceasornic. El 
avea putinţa să vadă în ce fel se mișcă fiecare rotita. 
Nu urmăreau decît plăcerile ieftine, strimte ca un 
mormint, care te secătuiau si la capătul cărora nu se 
afla decît mormîntul. În ochii divini se ascundeau însă 
taine, minuni neînchipuite şi veșnicie. În ei zărise in 
unele clipe frînturi de suflet, ba chiar şi frînturi din 
propriul său suflet. 

— Un singur cusur are programul ăsta, spuse 
el cu glas tare. Am o întîlnire. 

Scînteierea din ochii fetei arătă cit de mare îi era 
deziluzia. 

— Pesemne trebuie să stai la căpătiiul vreunui 
prieten bolnav, nu-i aşa ? încercă fata să-l ia peste 
picior. 

— Nu, vorbesc serios, am intilnire cu... glasul i 
se stinse. Cu o fată. 

— Vrei să mă duci? întrebă ea enervată. 

Martin o privi drept în ochi și-i spuse: 

— Asta-i adevărul curat. Dar de ce nu vrei să ne 
întîlnim altădată ? Încă nu mi-ai spus nici măcar cum 
te cheamă. Si unde stai? 

— Lizzie, rosti fata înclinîndu-se către el, strin- 
gindu-] de brat şi rezemindu-se de trupul lui. Lizzie 
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Connolly. Si stau pe Fifth Street, colț cu Market 
Street £ 

A mai vorbit cu ele citeva minute, si pe urmă 
şi-a luat rămas bun. Nu se duse direct acasă ; iar cînd 
ajunse sub copacul unde stătea de strajă, își înălță 
privirile către o anumită fereastră si sopti: 

— Cu tine aveam întîlnire, Ruth. Iată, am venit, 
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O săptămînă întreagă de lectură încordată trecu 
din seara cînd o văzuse prima oară pe Ruth Morse, și 
tot nu îndrăznea să-i facă vizită. De nenumărate ori 
se hotărise să se ducă, dar, în fata îndoielilor care 
dădeau iures asupră-i, nu găsea tăria trebuitoare. Nu 
știa cam la ce oră ar fi fost potrivit să facă această 
vizită, nici n-avea pe cine să întrebe, şi-i era teamă 
să nu comită o gafă ireparabilă. După ce își părăsise 
vechii prieteni și vechiul fel de viaţă, nu mai avea 
nici un fel de legături cu nimeni şi nu-i.mai raminea 
decit să citească, îndeletnicire căreia îi consacra un 
număr atit de mare de ceasuri, că ar fi izbutit să 
vlăguiască zece perechi de ochi obișnuiți. Dar avea 
ochi ageri și tari, susținuți de-un trup neobișnuit de 
viguros. Pe lîngă asta, mintea lui era un ogor înţele- 
nit. Înțelenită rămăsese toată viata, în ceea ce pri- 
vește ideile abstracte culese de prin cărți, iar acum 
se arăta însetată să primească sămînța. Nu fusese nici- 
odată vlăguită de învățătură si acum mușca din 
cunoștințele ascunse în cărți cu dinți ascuţiţi, care 
nu lăsau să le scape nimic. 

Către sfîrşitul săptămînii avea impresia că trăise 
veacuri întregi, atit de departe în urmă rămăseseră 


1 Artera principală a ocasului San Francisco. 
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viata si obiceiurile din trecut. Întîmpina multe 
neajunsuri din pricina lipsei de pregătire. Uneori 
încerca să citească şi cărţi pentru care s-ar fi cerut 
ani de specializare prealabilă. Într-o zi îi cădea în 
mînă o carte de filozofie veche, pentru ca în cea 
următoare să dea peste una ultramodernă, și atunci, 
în faţa atitor idei care se băteau cap în cap, totul ince- 
pea să i se invirte în minte, ca un virtej. Tot asa păţea 
si cu cărţile de economie politică. Într-un raft al bi- 
bliotecii dădu peste lucrările lui Karl Marx, Ricardo, 
Adam Smith gi Mill, si formulele lor, pe care cu greu 
le putea pătrunde, nu îi păreau contradictorii. 
Rămînea nedumerit, totuși dorea să afle cit mai 
multe. I se întîmpla ca într-o singură zi să ia cunos- 
tință cu probleme de economie, de industrie şi de 
politică. Trecînd odată prin City Hall Park, observă 
un grup de oameni iar în mijloc vreo cinci sau șase 
care, pătimași şi aprinsi la faţă, discutau cu glas 
tare. Se amestecă printre ascultători şi din gura ace- 
lor filozofi populari auzi o limbă cu totul nouă. 
Unul dintre ei era vagabond, altul agitator sindicalist, 
altul student în drept iar ceilalţi muncitori vorbă- 
reji. Atunci auzi pentru prima oară despre socialism, 
anarhism şi impozit unici, de-abia atunci află că 
existau pe lume filozofii sociale vrajmase. Auzi sute 
de termeni tehnici, cu totul noi pentru el, apartinind 
unor domenii ale gîndirii niciodată atinse în puti- 
nele lui lecturi. Din pricina asta nu avea cum urmări 
prea îndeaproape argumentatiile si nu putea decît 
bănui sau presupune ideile învăluite în astfel de 
expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner cu 
ochii negri care era teozof, un muncitor brutar sin- 
dicalist care se arăta a fi agnostic convins, un batrin 


1 Economistii burghezi cunoscuţi sub numele de fiziocrati 
considerau că numai agricultura este izvor de avutie. Pornind 
de aici, ei cereau ca industriaşii să fie scutiți de impozite, sin- 
gurul impozit (impozitul unic) admis de ei fiind cel asupra pro- 
Guselor agricole. 
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care îi punea pe toţi în încurcătură, susținînd o ciu- 
dată filozofie potrivit căreia tot ce există este bine 
alcătuit 1 si un alt bătrîn care sporovăia într-una des- 
pre cosmos și despre atomul-tată şi atomul-mamă. 
Peste cîteva ceasuri, cînd a plecat de acolo, lui 
Martin Eden îi huia capul și se grăbi către biblio- 
tecă vrind să afle neapărat sensul a cel putin vreo 
zece termeni necunoscuţi. Iar cînd a părăsit biblio- 
teca, purta sub braţ patru volume: Doctrina secretă 
a doamnei Blavatsl:y2, Progres şi sărăcie, Chinte- 
sența socialismului şi Lupta dintre religie şi știință. 
Din nefericire începu cu Doctrina secretă. Fiecare 
rind era intesat de cuvinte foarte lungi, pe care nu 
le înţelegea. Stătea în pat, în capul oaselor, şi citea 
mai mult din dicționar decît din carte. Trebuia să 
caute atît de multe cuvinte, încît, dacă se intimpla 
să întîlnească unul pentru a doua oară, între timp îi 
uita sensul și se vedea silit să-l mai caute o dată. Își 
puse în gînd să le treacă într-un carnet, si în felul 
ăsta umplu nenumărate pagini. Dar totuși nu izbutea 
să înţeleagă. Citi pînă la trei dimineața, pînă simți 
că-i crapă capul şi totuşi nu ajunse să găsească în 
paginile acelea nici o idee de bază. Ridică privirile 
în tavan şi avu impresia că odaia se ridică, se cla- 
tină și coboară ca un vapor pe mare. După aceea 
zvirli cît colo Doctrina secretă insotind-o de ne- 
numărate blesteme, stinse lumina și se viri în pat. 
Nici cu celelalte trei cărți nu făcu vreo scofală. Nu 
fiindcă ar fi fost incapabil ori prea slab de minte ; min- 
tea lui ar fi putut foarte bine lucra cu asemenea idei, 
dacă ar fi avut obisnuinta de a gîndi si dacă nu i-ar 
fi lipsit uneltele trebuitoare. Într-o măsură chiar își 
dădea seama de lucrul acesta și o vreme se gîndi să 


1 Probabil o aluzie la cunoscuta teză a filozofului idealist 
german Gottfried Wilhelm Leibniz (1646—1716), conform căreia 
„totul este cum nu se poate mai bine, în cea mai bună dintre 
lumi“. 

2 Elena Petrovna Blavatsky (1831—1891), teozofa rusă. 
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nu mai citească decit dicţionarul, pînă va ajunge sa 
stăpinească înțelesul fiecărui cuvînt. 

În schimb își găsea consolarea în poezie. Citea 
multe versuri şi cea mai mare  desfătare o afla la 
poeţii simpli, mai lesne de înţeles. Iubea frumusețea 
si acolo o găsea din belșug. Ca şi muzica, poezia ii ras- 
colea sufletul și, cu toate că nu-și dădea seama, îşi 
pregătea mintea pentru încercările mai grele care 
aveau să urmeze. Paginile minții lui erau imaculate 
şi, fără nici un efort, multe dintre versurile pe care Je 
citea și-i plăceau se imprimau strofă cu strofă pe 
acele pagini albe, in asa fel încît nu după multă 
vreme fu în stare să trăiască bucurii dintre cele mai 
alese, reproducînd cu voce tare ori în șoaptă armonia 
si frumuseţea cuvintelor scrise în cărți. După aceea 
căzu peste Mitologia clasică a lui Gayley! și Fpoca 
fabulelor de Bullfinch?, așezate una lîngă alta într-un 
raft al bibliotecii. Asta a însemnat într-adevăr 
lumină, o strălucire mare în bezna nestiintei lui si 
după aceea a citit poezie cu o sete mai nepotolita 
decît oricind. 

Custodele bibliotecii îl văzuse atit de des pe Mar- 
tin, încît îi devenise foarte apropiat şi-l întîmpina 
totdeauna cu un zîmbet şi o înclinare din cap, cînd 
îl vedea intrînd pe ușă. Aşa se explică îndrăzneala 
de care dădu dovadă Martin. După ce-şi alese cîteva 
cărţi din raft si în vreme ce custodele completa fisele, 
Martin rosti pe neasteptate : 

— Ştiţi ce, ag vrea să vă întreb ceva. 

Omul de la birou zimbi si se uită la el cu bură- 
voinţă şi interes. 

— Dacă faci cunoștință cu o domnişoară si te 
invita să mai treci pe la ea, la cîtă vreme poţi să te 
duci ? 


1 şi 3 Charles Mills Gayley (1858—1932) si Thomas Bulljinch 
(1796—1867), scriitori americani de mina a doua. 
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Martin simți cămașa lipindu-i-se grea de umeri, în 
aşa hal îl trecuseră sudorile din pricina efortului. 

— De, cred că oricînd vrei, răspunse omul de la 
birou. 

— Da, numai că aici e o situație specială, observă 
Martin. Ea... eu... știți, cum să vă spun... s-ar putea să 
n-o găsesc acasă. E uneori plecată la universitate. 

— Atunci mai treci si altădată. 

— Ştiţi, nu m-am exprimat prea lămurit, măr- 
turisi Martin cu oarecare ezitare in timp ce luă hotă- 
rirea de a se lăsa cu totul la voia celuilalt. Sint un om 
cam din topor şi nu mă pricep de loc cum trebuie să 
te porți în lumea bună. Fata asta e tot ce nu sînt eu, 
iar eu nu-s nimic din ce este ea. Credeţi cumva că 
fac pe nebunul? întrebă el deodată. 

— Nu, nici nu mă gîndesc, te rog să mă crezi, 
protestă celălalt. Ceea ce-mi ceri dumneata n-are prea 
mare legătură cu atribuţiile mele la bibliotecă, dar 
aș fi cum nu se poate mai bucuros să te pot ajuta. 

Martin se uită la el copleșit de admiraţie. 

— Dacă m-aș pricepe la toate daravelile astea, 
poate c-aș izbuti să ies din încurcătură. 

— Poftim ? 

— Vreau să spun că dacă m-aş pricepe şi eu să 
vorbesc așa, atît de frumos... și atitea altele. 

— Aha, răspunse celălalt cu multă înţelegere. 

— Care e ora cea mai potrivită? După-amiaza? 
Nu prea curînd după ora prinzului? Ori seara? Sau 
mai bine duminica ? 

— Îţi spun eu cum să procedezi, zise bibliotecarul 
cu chipul strălucind de satisfacţie. O chemi la telefon 
și afli numaidecit. 

— Așa am să fac, conveni Martin. 

Pe urmă își luă cărţile şi se-ndreptă spre ieșire. 
Dar se întoarse îndărăt și întrebă din nou: 

— Daca vorbeşti cu o domnişoară... să zicem, de 
pildă, domnișoara Lizzie Smith... cum îi spui? Dom- 
nișoara Lizzie, ori domnișoara Smith ? 
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— Spune-i domnişoară Smith, declară bibliote- 
carul plin de importanță. Îi spui totdeauna domni- 
şoară Smith... pînă ce ajungi s-o cunoşti mai bine. 

În felul acesta a găsit Martin dezlegarea proble- 
mei. 

— Poţi să vii la orice oră vrei; sînt acasă toată 
după-masa, îi răspunse Ruth cînd auzi la telefon 
întrebarea lui cam încurcată, cu privire la felul cum 
ar putea să-i restituie cele două cărți împrumutate. 

i deschise chiar Ruth și ochiul ei de femeie observă 
numaidecit și pantalonii călcaţi și o anumită schimbare 
în bine, ușoară dar neîndoielnică, petrecută în făptura 
lui. Iar chipul tînărului îi stîrni mirare. Sănătatea lui 
era oarecum prea ţipătoare și părea că se revarsă si 
ajunge pînă la dinsa ca niște efluvii de forţă. Din nou 
simţi cum i se trezește dorința de a se alătura de el 
spre a găsi căldură si din nou se minună văzînd ce 
efecte are asupră-i prezența lui. La rîndul său, simțind 
atingerea miinii ei cînd îi ură bun-sosit, Martin încercă 
încă o dată senzaţia aceea de ameţitoare bucurie. Deo- 
sebirea dintre ei stătea în faptul că ea rămase liniștită 
si stăpînă pe sine, în vreme ce el rosi pînă în albul 
ochilor. Păși în urma ei legănîndu-se, cu vechea-i stin- 
găcie, iar umerii se clătinară şi săltară la fel de pri- 
mejdios. 

De îndată ce ajunseră în salon si se așezară, Mar- 
tin începu să se simtă mult mai în largul său — cu 
mult mai liber decît se așteptase. În privinţa asta il 
ajută și ea; iar bunăvoința pe care i-o arătă cu acest 
prilej îl făcu s-o iubească mai nebunește decît oricînd. 
Mai întîi au discutat despre cărţile împrumutate, des- 
pre Swinburne, care îl încînta nespus și despre Brow- 
ning, pe care nu-l înţelegea ; iar ea conduse conversa- 
tia de la un subiect la altul, în vreme ce se gîndea cum 
ar putea să-i fie de vreun ajutor. După prima lor în- 
tilnire se gîndise adeseori la asta. Voia să-l ajute. Omul 
acesta izbutise să-i trezească mila si afecțiunea într-un 
fel in care nimeni nu mai izbutise pînă atunci, nu atît 
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datorită milei inspirate de el, cit simțăminielor materne 
din sufletul ei. De bună seamă că mila aceasta nu mai 
putea fi o milă obișnuită, de vreme ce omul care o pri- 
cinuia se arătase a fi atît de bărbat, încît îi trezise în 
suflet temeri feciorelnice și-i înfiorase întreaga ființă 
cu gînduri si simtăminte stranii. Vechea fascinatie pro- 
vocată de gitul lui se arătase iarăși, iar gîndul că ar 
putea să-şi așeze acolo amîndouă mîinile ascundea în 
el o dulceaţă nespusă. Încă i se părea o pornire foarte 
nelalocul ei, dar acum era mult mai obișnuită cu ea. 
Nici prin minte nu-i trecea că în astfel de ascunzi- 
suri se poate refugia dragostea nou-născută si nici nu 
bănuia că simțămiîntul pe care i-l trezea în suflet era 
dragoste. Socotea că bărbatul acela o interesează nu- 
mai ca un tip foarte deosebit, care dispune de excelente 
calităţi ascunse și avea chiar impresia că purtarea ei 
pornește din mărinimie. 

Nu ştia că-l dorește ; dar cu el lucrurile stăteau alt- 
fel. El ştia că o iubește si o dorea așa cum nu mai do- 
rise nimic altceva, în toată viata lui. Iubise poezia din 
dragoste pentru frumos ; dar după ce o intilnise pe 
Ruth, porțile ce dădeau către vasta împărăție a iubirii 
poetice i se deschiseseră larg înaintea ochilor. Ruih îl 
făcuse să înțeleagă mult mai multe lucruri decit îi ară- 
taseră vreodată Gayley si Bullfinch. Găsise prin cărțile 
acelea o frază căreia cu o săptămînă mai înainte nu 
i-ar fi dat nici o atenție — „Cel nebun din dragoste, 
gata să moară pentru un sărut“ — dar care acuma nu-i 
mai ieșea din minte. Îl uluiau minunăţia și adevărul cu- 
prins în vorbele acelea, iar cînd o privea pe Ruth în- 
telegea că ar fi în stare să moară bucuros pentru un 
sărut. Simtea că el este acel nebun din dragoste si nici 
un titlu de nobleţe de pe lumea asta nu l-ar fi putut 
face să se simtă atit de mîndru. În sfîrșit, aflase intele- 
sul vieţii și rostul ivirii lui sub soare. 

Privind-o şi ascultindu-i vorbele, gindurile îi deve- 
niră îndrăzneţe. Simti din nou şi în întregime neasemu- 
ita desfătare prilejuită de stringerea de mînă cu care 
i] intimpinase, si dori cu infocare să mai trăiască o data 
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clipa aceea. Privirile ii rătăciră adesea pe buzele ei, si 
tinji după ele cu disperare. Dar în toate astea nu exista 
nimic grosolan si nimic pamintesc. Încerca bucurii su- 
blime numai urmărindu-i mișcările și jocul buzelor, în 
timpul cît dădeau formă cuvintelor pe care le rostea ; 
dar nu erau buze obişnuite, ca cele ale tuturor bărba- 
tilor şi tuturor femeilor de pe lume. Nu erau plămă- 
dite din lut omenesc. Erau buze de spirit pur, iar do- 
rinta care-l mîna către ele era cu totul diferită de cea 
care-l mînase către buzele altor femei. Ar fi putut să 
le sărute, să-și odihnească buzele pe buzele ei, dar ar 
fi făcut-o cu înfrigurarea înălțătoare si pioasă cu care 
cineva sărută poalele veșmintelor lui Dumnezeu. Nu 
era conștient de transmutatia de valori petrecută în 
fiinţa lui si nu-şi dădea seama că lumina ce-i strălucea 
în ochi atunci cînd o privea era întru totul aidoma lu- 
minii ce strălucește în ochii oricărui bărbat aflat sub 
stăpînirea dorințelor stirnite de dragoste. Nici nu visa 
cît de arzătoare si masculine îi erau privirile si nici că 
flacăra lor fierbinte influenţa alchimia ei sufletească. 
Făptura ei atît de feciorelnică îi atita și-i transfigura 
propriile lui emoţii, înălțîndu-i gîndurile pînă pe cele 
mai senine culmi ale castităţii, și ar fi fost cum nu se 
poate mai mirat să afle că în ochi îi stăruia acea stră- 
lucire asemănătoare unor valuri fierbinți care treceau 
prin întreaga ei ființă, trezindu-i în suflet o flacără de 
acelaşi fel. Flacăra aceea o tulbura în chip subtil si 
nu numai o dată — fără ca ea să înțeleagă cum se 
petrece asta — îi rupse firul gindurilor, strecurin- 
du-i-se dulce în cuget si o sili să bîjbiie după restul 
ideilor doar în parte exprimate. Totdeauna se exprima 
cu multă ușurință şi ezitările de acum ar fi pus-o pe 
ginduri dacă n-ar fi fost convinsă că toate se inttm- 
plau din pricină că el era un exemplar uman cu totul 
remarcabil. La drept vorbind, cum ea era o fire foarte 
impresionabilă, nu exista nimic ciudat în faptul că 
aureola lui de călător venit de pe alte tărimuri o tul- 
buza atit de adînc. 
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Întrebarea care stăruia mereu in adincul constiin- 
fei ei era cum ar fi putut să-l ajute, asa că îndreptă 
discuţia în această direcţie. Primul care vorbi despre 
asta fu însă Martin. 

— Aş vrea să ştiu dacă nu mi-ati putea cumva da 
un sfat, începu el si fu întîmpinat cu o bunăvoință ce 
facu să-i tresalte inima în piept. V-aduceti aminte că 
data cealaltă cînd am fost aici spuneam că nu pot 
vorbi despre cărți si despre lucruri dintr-astea fiindcă 
nu mă pricep? Aşa... ei, de-atunci am stat şi m-am 
mai gîndit. Am zăbovit multă vreme pe la biblioteci, 
da’ multora dintre cărțile care mi-a căzut în mina 
n-am putut să le prind firul. Poate ar fi mai bine s-o 
iau de la capăt. Nimeni nu mi-a dat niciodată vreo mînă 
de ajutor. Am muncit al dracului, încă de cînd eram 
tine, iar acuma, cînd m-am dus la bibliotecă și m-am 
uitat cu ochi noi la cărți noi, de-abia am ajuns la 
părerea că nu citisem ce trebuia. Vă închipuiți doar 
că pe la cirezile de vite și pe bordul vapoarelor nu 
se află cărțile pe care le aveţi dumneavoastră aici 
în casă, ca să spunem asa. Ei, şi, va să zică, vedeți, 
cam cu așa cărți am fost eu obișnuit. Da’ cu toate 
astea — si nu vă spun ca să mă laud — am fost 
totdeauna putin mai deosebit decît cei cu care am 
stat laolaltă. Nu c-aş fi cumva mai de ispravă decit 
marinarii şi cowboy-ii cu care am stat împreună — 
ştiţi, am fost si cowboy oleacă de vreme — dar 
totdeauna mi-a plăcut cărţile, am citit tot ce mi-a venit 
Ja îndemiînă, şi... cum să spun... cred că gîndesc altfel 
decît cei mai mulți dintre ei. 

Ei, şi-acum să vin acolo unde voiam să ajung. N-am 
mai călcat niciodată într-o casă ca asta. Cînd am venit 
acum o săptămînă și am dat cu ochii de toate astea, 
te-am văzut pe dumneata, pe mama dumitale, fraţii si 
toate celelalte... cum să spun... mi-au plăcut. Am auzit 
despre lucruri dintr-astea și am citit despre ele în unele 
cărţi, iar cînd mi-am rotit ochii prin casa dumneavoas- 
tra, știți, atunci cele citite în cărţi mi s-a arătat a fi 
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adevărate. Dar ce vreau să zic, e că mi-a plăcut. Am 
vrut și pentru mine așa ceva. Vreau şi acuma. Vreau 
să respir un aer ca cel pe care-l respirati dumneavoas- 
tra în casa asta — un aer încărcat cu mireasmă de 
cărți, cu tablouri si tot felul de lucruri frumoase, unde 
oamenii vorbeşte încet și e curaţi și are gînduri curate. 
Aerul pe care l-am respirat eu a fost totdeauna încăr- 
cat cu miros greu, de cameră mizeră dată cu chirie, de 
resturi de mîncare și de pileală, iar oamenii de pe-acolo 
tot numai despre asta vorbeau. Ei, cînd te-am văzut pe 
dumneata străbătînd camera ca să-ţi intimpini mama 
si s-o îmbrăţișezi, mi-am spus că ăsta-i cel mai frurios 
lucru din cîte am văzut eu pe lume. Am văzut muite 
în viata mea, si într-o anumită privință am văzut mult 
mai multe decît alții care a stat alăturea de mine. Îmi 
place să văd, si vreau să văd mereu mai multe lucruri 
şi să le văd într-un chip deosebit. 

Da’ încă tot n-am ajuns să vă spun ce am pe suflet. 
lată ce anume vreau să spun. Vreau să-mi croiesc 
drum către felul de viață pe care îl duceti dumnea- 
voastră în casa asta. În viață există și alte lucruri, nu 
numai pileală, muncă pe spetite și hoinăreală dintr-un 
loc în altul. Ei, cum voi ajunge acolo ? Pe unde să apuc 
si de unde să încep? Vreau să muncesc pentru asta, 
să ştiţi, si pot să-i las pe mulți cu gura căscată cînd e 
vorba de muncă pe spetite. Dac-apuc să-ncep, voi 
munci zi și noapte. Socotiti poate că-i caraghios să vă 
întreb toate astea. Știu că sînteţi ultimul om de pe lume 
căruia ar trebui să-i pun o astfel de întrebare, dar nu 
cunosc pe nimeni altcineva în stare să-mi dea un răs- 
puns... poate afară de Arthur. Poate c-ar trebui să-l 
întreb pe dinsul. Dacă aș fi... 

Glasul i se stinse. Toate planurile atît de bine ticlu- 
ite i se năruiră în fata înfricoșătoarei perspective de a 
fi comis o gafă teribilă neîntrebîndu-l pe Arthur. Ruth 
nu răspunse imediat. Era prea adînc cufundată în stră- 
daniile de a împăca vorbele acelea întortocheate, gra- 
matica adesea violentată si simplitatea gîndurilor ce 
se ascundeau îndărătul lor, cu ceea ce vedea reflectîn- 
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du-se pe chipul lui. Nu privise niciodată în ochi care să 
fi exprimat o mai mare forță. Avea în fata ei un om 
care ar fi putut face orice — acesta era mesajul ce i-l 
citea pe chip — şi care nu se potrivea de fel cu șubre- 
zenia gîndurilor exprimate prin grai. Din pricina asta 
și mintea ei fu atît de tulburată și se văzu silită să ju- 
dece atît de repede, încît nu mai fu în stare să acorde 
simplicitatii respectul cuvenit. Dar chiar în aceste zvîr- 
coliri ale minţii ei, putea recunoaște existența forţei 
emanate din făptura acelui om. Avea impresia că vede 
un uriaş care se zbate si se încordează ca să-și rupă 
cătușele ce-l tin legat de pămînt. Cînd vorbi, pe chip 
nu i se putea citi decît simpatie : : 

— Stii si dumneata singur ce-ti lipseste: trebuie 
să înveţi. Trebuie să te întorci la şcoală, s-o termini și 
pe urmă să treci la liceu și la universitate. 

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o întrerupse el. 

— O! La asta nu m-am gîndit. Dar la urma urmei 
ai rude, poți găsi pe cineva care să te ajute. 

Martin clătină din cap. 

— Tata şi mama e morți. Am două surori, una mări- 
tată si alta care cred c-o să se mărite în curînd. În 
afară de ele mai am o droaie de frați — eu sînt cel 
mai mic dintre ei — dar ăștia n-a ajutat niciodată pe 
nimeni. A hoinărit prin toată lumca și n-a avut grijă 
decit de pielicica lor. Cel mai mare a murit in India. 
Doi sint acum in Africa de Sud si altul e imbarcat pe 
un vas care vineaza balene iar încă unul umblă cu un 
circ — lucrează la trapez. După cite înţeleg şi eu sînt 
la fel ca ei. M-am întreținut singur de la unsprezece 
ani — atita aveam cînd a murit mama. Va să zică mi 
se pare că va trebui să învăţ singur, și aş vrea să ştiu 
de unde să-ncep. 

— Cred că primul lucru pe care ar trebui să-l faci 
e să-ți procuri o gramatică. Gramatica dumitale... fusese 
gata să spună „este îngrozitoare“, dar o mai îndulci și 
zise : nu-i prea corectă. 

El se inrogi şi-l trecură sudorile. 
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— Ştiu că probabil vorbesc de multe ori urit si ros- 
tesc cuvinte pe care dumneata nu le pricepi. Dar astea 
sînt singurele pe care știu... să le folosesc. Am în min- 
tea mea şi alte cuvinte, culese de prin cărți, dar nu sînt 
în stare să le pronunt, așa că nu le folosesc. 

— Nuci vorba atît de ce spui, ci mai ales de cum 
spui. N-o să te superi dacă-ți vorbesc deschis, nu-i 
asa? N-aș vrea de loc să te jignesc. 

— Nu, nici gînd de așa ceva, strigă el şi în sinea sa 
o binecuvîntă pentru bunătatea pe care i-o arăta. Dă-i 
drumul. Trebuie să ştiu, si prefer să aflu de la dum- 

wata mai curînd decît de la oricare altul. 

— Bine. Uite, de pildă, dumneata spui: cele citite 
în cărți mi s-a arătat, cînd ar trebui să spui mi s-au 
arătat. Şi faci o mulţime de alte greșeli. Așa, de pildă, 
de ce nu spui niciodată dar si pronunti numai de’? Ai 
să-ți dai foarte bine seama de ele după ce o să te uiţi 
prin gramatică. De gramatică ai nevoie în primul rînd 
și cu ea trebuie să începi. Uite, am să-ţi aduc acum o 
carte de gramatică si am să te-ajut la început. 

Cînd Ruth se ridică în picioare, lui Martin îi trecu 
prin minte ceva ce citise în cărțile de maniere elegante 
şi se sculă și el de pe scaun, stingherit, neștiind dacă 
într-adevăr se purta aşa cum trebuie si temindu-se ca 
nu cumva statul lui în picioare să fie interpretat ca 
semn că vrea să plece. 

— Domnule Eden, strigă Ruth cînd tocmai era 
gata să iasă din cameră, fii bun şi spune-mi : ce-i aceea 
pileală ? Ai folosit cuvîntul ăsta de mai multe ori, îţi 
amintesti ? 

— A, pileală, rise el. E un cuvînt mai din topor şi 
înseamnă whisky, bere — orice băutură care te imbati. 

Ea rise şi ieși din cameră. Se întoarse cu o carte de 
gramatică și-și trase scaunul lîngă al lui — Martin se 
întrebă dacă ar fi trebuit ori nu să-i tind scaunul cînd 
se așezase — apoi se așeză foarte aproape de el. Ince- 
pură să răsfoiască prin carte și capetele lor stăteau 
aplecate unul către celălalt. Era atît de tulburat si vră- 
jit de apropierea ei, încît de-abia dacă auzea îndrumă- 
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rile cu privire la strădaniile ce-l aşteptau de acum în- 
colo. Dar în clipa cînd începu să-i explice importanța 
conjugării, uită cu totul de prezența ei. Nu mai auzise 
niciodată despre conjugare, iar privirea pe care o arunca 
acum asupra legilor de bază ale vorbirii il fascina. 
Se aplecă și mai mult asupra paginii și părul fetei îi 
mingiie obrajii. O singură dată în viata mai leșinase și 
avu senzaţia că o să leșine și acum. De-abia mai putea 
să respire, iar inima îi bătea cu furie și-i împingea tot 
sîngele în gitlej, sufocîndu-l. Niciodată nu i se păruse 
că e atît de uşor să ajungă pînă la ea. În clipa aceea 
peste prăpastia necuprinsă care-i despartea se asternu 
o punte. Dar simțămintele lui pentru Ruth nu pierdu- 
seră nimic din cereasca lor curățenie. Ea raminea mai 
departe pe aceleaşi culmi ameţitoare. El fusese luat de 
jos, înălțat în slăvi şi ridicat pînă la ea. Smerenia pe 
care-o arăta in fata ei era plămădită din același aluat 
cu teama si veneraţia religioasă. I se părea că profanase 
cele mai sfintite lucruri sfinte de pe lume si încetișor, 
cu grijă, isi îndepărtă capul, eliberindu-l de atingerea 
care-l zguduise ca un şoc electric, dar care, peniru ea, 
trecuse cu totul neluată în seamă. 
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Trecură mai multe săptămîni în cursul cărora Martin 
Eden studie gramatica, reciti codul manierelor elegante 
și devora toate cărţile ce-i mai căzură in mînă. Cu tot 
ce ţinea de lumea lui trecută nu mai avea nici o legă- 
tură. Fetele de la „Lotus Club“ se întrebau ce s-o fi în- 
timplat cu el gi-l necăjeau pe Jim cu tot felul de între- 
bări, iar unii dintre cei care obișnuiau să boxeze la 
Riley erau foarte mulțumiți că Martin nu mai dădea 
pe acolo. 

La bibliotecă descoperi o altă comoară. Așa după 
cum gramatica fi arătase legile de bază ale vorbirii, 
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cartea de acum îl iniția în legile cele mai importante 
ale poeziei și din ea începu să înveţe despre măsură, 
ritm și imagini, trăind astfel bucuria de a afla, sub 
învelișul frumuseţii, izvoarele si tainele acestei frumu- 
seti. O altă carte destul de nouă care îi căzu în mînă 
trata despre poezie ca reprezentare realistă a vieții, 
întreprinzînd în această direcţie o cercetare exhaustivă 
cu numeroase citate din cele mai vestite opere literare. 
Nu citise niciodată vreun roman cu interesul şi atenţia 
cu care studia aceste lucrări. Si mintea lui plină de pros- 
pefime, vreme de douăzeci de ani nesupusă la eforturi 
iar acum aţiţată de dorinti arzătoare, asimila tot ce 
citea, cu o vigoare nicicind întîlnită la studenţii 
obișnuiți. 

Cînd de la înălţimea unde se ridicase privea acum 
îndărăt către vechea lume cunoscută cîndva, lumea us- 
catului, a mării si a corăbiilor, a marinarilor şi a femei- 
lor de prin porturi i se părea teribil de strimta; si 
totuşi lumea cea veche parcă se revărsa și se amesteca 
treptat cu cea nouă. Mintea lui căuta unitatea și fu sur- 
prins cînd observă prima oară puncte de contact între 
cele două lumi. În același timp se simţea înnobilat de 
minunatia gindurilor si de frumuseţea aflată în cărți. 
Toate acestea îl făcură să creadă cu mai multă convin- 
gere decît oricînd că în societatea înaltă, în societatea 
din care făcea parte Ruth şi familia ei, toți bărbaţii si 
toate femeile nutreau si trăiau numai astfel de gînduri. 
Aici jos, unde se afla el, stăpînea ticăloşia, iar el voia să 
se dezbare de ticăloşia ce-i murdărise toată viata de 
pînă atunci și să se înalțe către regatul sublim în care 
trăiau clasele sus-puse. Întreaga copilărie și tinereţe îi 
fuseseră tulburate de o vagă neliniște; niciodată nu 
ştiuse ce anume vrea, dar năzuise către un lucru după 
care zadarnic alergase, pînă în clipa cînd o întâlnise pe 
Ruth. Acum neliniștea aceea devenise apăsătoare şi du- 
reroasă dar în sfîrşit ştia, limpede şi fără putinţă de în- 
doială, că de frumuseţe, de cultură și de dragoste era 
însetat. 
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În aceste cîteva săptămîni o văzuse pe Ruth de cinci 
sau n ori și de fiecare dată plecase de la ea îmbogă- 
tit. Îl ajuta la studiile de gramatică, îl învăţa cum să 
pronunțe corect și-l iniţiase în cele dintii taine ale ma- 
tematicilor. Dar relaţiile lor nu se limitau numai la stu- 
diile elementare. Martin văzuse prea multe în viaţă și 
mintea îi era prea matură pentru a fi întru totul mul- 
țumită cu fracţii, rădăcini cubice, analiză sintactică si 
morfologică ; de aceea uneori discuţia lor aluneca spre 
alte subiecte — ultimele poezii citite de el ori cel din 
urmă poet pe care ea îl studiase. Iar cînd Ruth îi citea 
cu voce tare pasajele favorite, el simţea că se ridică pe 
cele mai înalte piscuri ale desfătării, Niciodată, la nici 
una dintre femeile pe care le cunoscuse, nu mai auzise 
o astfel de voce. Pînă si cel mai neînsemnat sunet 
ieşit de pe buzele ei îi ațîța dragostea, iar fiecare cuvînt 
pe care-l rostea îl înfiora și-l făcea să se cutremure. 
Timbrul glasului ei, virtuţile-i alinătoare, modulatiile 
armonioase — toate erau produsul gingaș, bogat si in- 
definibil al culturii și al unui suflet ales. În vreme ce 
o asculta vorbind, îl furau aducerile-aminte şi în urechi 
îi răsunau fipetele stridente ale femeilor sălbatice şi 
vrăjitoarelor din insulele depărtate, dimpreună cu cele, 
ceva mai puţin supărătoare dar tot aspre, ale muncitoa- 
relor și ale fetelor din lumea lui. Apoi forţele interioare 
ale închipuirii începeau să lucreze si toate femeile îi 
treceau, ca la paradă, pe dinaintea ochilor minţii, fie- 
care din ele mărind prin contrast strălucirea lui Ruth. 
După aceea bucuria îi deveni si mai covirsitoare la 
gîndul că mintea ei pricepe tot ce citește și se înfiora 
de plăcere în fata frumuseții gîndurilor scrise. Ruth îi 
citi mult din Prinţesa! şi atît de delicat era simţul ei 
estetic, încît Martin o surprinse de mai multe ori cu 
ochii înotînd în lacrimi. In astfel de clipe emoţiile ei îl 


1 The Princess, poem al lui Tennyson, în care, folosind un 
subiect romantic medieval, poetul tratează problema femeii, 
Pronuntindu-se de fapt împotriva emancipării ei. 
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ridicau pind la înălțimea unui zeu si, pe cind o privea 
Şi-i sorbea cuvintele, i se părea că privește în faţă în- 
săși viaţa, pătrunzîndu-i cele mai ascunse taine. Apoi, 
dîndu-și seama la ce înălțimi de aleasă sensibilitate se 
ridicase, fu convins că asta înseamnă dragostea, și dra- 
gostea este cel mai măreț lucru de pe lume. Si iarăşi 
treceau, ca la paradă, pe potecile aducerii-aminte toate 
emoţiile și pasiunile trăite pînă atunci — beţia dată de 
vin, mingiierile femeilor, brutalitatea meciurilor de 
box — si toate i se păreau triviale și josnice faţă de 
sublimul avînt pe care i-l dădea fericirea de acum. 

Pentru Ruth situaţia era mult mai puţin limpede. Nu 
iubise niciodată. Tot ce știa în privinţa asta aflase din 
cărţi şi acolo faptele vieţii de toate zilele erau transpuse 
de imaginaţie într-o lume de visuri și închipuire ; nu-și 
dădea de loc seama că acest marinar necioplit se stre- 
cura în inima ei si strîngea acolo forte care într-o buna 
zi aveau să izbucnească și să i se răspîndească în toată 
ființa ca niște unde de foc. N-o pirjoliscra niciodată flă- 
cările dragostei. Cunoștinţele ei despre dragoste erau 
numai teoretice si și-o închipuia ca pe o flacără do- 
moală, gingașă ca şi căderea boabelor de rouă, potolită 
ca undele unei ape liniștite și răcoroasă ca amurgul ca- 
tifelat al serilor de vară. În mintea ei dragostea era mai 
mult o afecţiune calmă, închinată celui drag într-o at- 
mosferă de liniște eterică, îmbălsămată de mirosul flo- 
rilor si păstrată într-o lumină discretă. Nici nu visa la 
zbuciumul vulcanic al dragostei, la dogoarea-i pirjoli- 
toare şi la pustiirile ce nu lasă în urmă decît scrum. Nu 
cunoștea nici posibilităţile ei şi nici pe ale lumii din 
jur ; iar străfundurile vieţii erau pentru ea oceane de 
iluzii. Afectiunea conjugală dintre tatăl si mama ei de- 
venise pentru Ruth idealul în dragoste și aștepta să 
vină o zi în care, fără greutate si emoţii, va trece și ea 
în aceeași dulce seninătate a vieţii, alături de bărbatul 
iubit. 

Asta era pricina pentru care Martin Eden i se părea 
ceva cu totul nou, un individ straniu, și de aceea făcea 
greşeala de a identifica efectele pe care prezenţa lui le 


63 Capitalul VIII 


avca asupra-i, cu noutatea şi impresia de straniu. Era $i 
firesc să se intimple asa. Aceleaşi sim{aminte neobis- 
nuite le încercase atunci cînd privise animalele sălbatice 
la menajerie, cînd avusese prilej să vadă o vijelie ori să 
se sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. În astfel 
de lucruri se ascundeau puteri cosmice, şi o putere tot 
cosmică părea că sălășluiește si în el. Venise către ea 
aducînd chemarea văzduhurilor si ispita spaţiilor necu- 
prinse. Pe chipul lui se arăta strălucirea soarelui tropi- 
cal iar mușchii umflati și elastici nu erau decît forța 
primordială a vieţii. Purta semnele misterioasei lumi a 
oamenilor aspri si a faptelor si mai aspre, o lume ale 
cărei fortărețe începeau dincolo de orizonturile ei. 
Era necioplit, sălbatic si pe căi tainice vanitatea ei 
ajungea la măgulire atunci cînd îl vedea supunîndu-i-se 
atît de ascultător. De asemenea era împinsă si de do- 
rința firească de a domestici un animal sălbatic. Tot 
inconștientă şi foarte depărtată de gindurile ei era si 
dorința de a-l transforma cu totul, de a-l modela după 
chipul şi asemănarea tatălui ei, pe care îl socotea 
făptura cea mai reușită de pe lume. De altminteri nici 
au exista vreo cale — în universul experienţei ei — pe 
care ar fi putut ajunge să înțeleagă că senzaţia apro- 
pierii de o forță cosmică, pe care o încerca în prezența 
lui, era într-adevăr cel mai cosmic dintre lucruri, dra- 
gostea, care cu aceeași putere strînge laolaltă peste tot 
întinsul lumii bărbatul si femeia, sileste cerbii să se 
ucidă unii pe alții în perioadele de împreunare si 
împinge cu forţă irezistibilă către unire pînă şi elemen- 
tele naturii, 

Rapida lui transformare era şi ea un izvor de mirare 
și de interes. Descoperea în el calităţi nebănuite care 
păreau să se dezvolte zi de zi, ca o floare pe pămînt 
prielnic. Îi citea cu voce tare versuri din Browning și 
adesea raminea surprinsă de ciudata interpretare pe 
care el o da pasajelor obscure. Nu stătea în puterea ei 
să-și dea seama că, datorită îndelungii experienţe care-i 
îngăduia să cunoască bărbaţii, femeile si viata, el avea 
toate şansele să găsească mult mai adesea decît ea in- 
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terpretările corecte. Ideile acestui om i se păreau naive, 
cu toate că nu de puţine ori rămînea înmărmurită la 
vederea indraznetelor avinturi ale înţelegerii lui care 
se ridica pe piscuri atît de ameţitoare, încît ea nu le 
mai putea urmări si nu-i rămînea decît să se-nfioare 
în faţa dovezilor puterii sale nebănuite. Pe urmă i-a 
cîntat la pian — de astă dată fără a-l mai sfida — şi-l 
puse la încercare cu o muzică ce depășea chiar și 
puterea ei de înţelegere. La auzul muzicii fiinţa lui se 
deschise ca o floare în bătaia soarelui si trecerea de la 
muzica sincopată şi sunetele discordante ascultate de 
oamenii din clasa lui socială pînă la bucăţile clasice, pe 
care ea le cunoștea aproape pe de rost, se făcu foarte 
repede. Totuși arătă o foarte democratică admiraţie 
pentru Wagner şi după ce ea îi explică în ce fel trebuie 
înțeleasă uvertura la Tannhăuser, bucata aceasta îi 
plăcu mai mult decit tot ce-i cintase pind atunci. Muzi- 
ca aceasta întruchipa viaţa lui. Întregul său trecut era 
cuprins în motivul „Venusberg“, în vreme ce Ruth îi 
părea oarecum identificată cu motivul „Corului 
pelerinilor“ 1; iar din starea de exaltare la care îl 
ridica muzica el înainta si se înălța în acel regat al 
umbrelor şi al spiritelor rătăcitoare în care binele și 
răul sînt pe veci încleştate în luptă. 

Uneori îi punea întrebări ce-i stirneau în minte vre- 
melnice îndoieli cu privire la temeinicia propriilor ei 
definiţii şi idei privitoare la muzică. Dar despre felul 
cum cînta ea, nu punea niciodată întrebări. Prea era 
cuprinsă în cîntecul acela întreaga-i făptură, iar armo- 
nia divină a vocii ei de soprană îl lăsa totdeauna în- 
mărmurit. Si nu se putea opri să nu compare vocea 
aceasta cu slabele piuituri, cu trilurile stridente ale lu- 
crătoarelor din fabrici, prost hrănite și neexersate, cu 
behăielile sparte ieșite din gitlejurile arse de alcool ale 
femeilor de prin porturi. Îi făcea si ei plăcere să cinte 


1 Motivul „Venusberg“ sugerează dragostea paminteasca, 
profană, iar motivul „Corului pelerinilor“, dragostea care ar 
tinde să se desprindă de „pămîntesc“, 4 
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pentru el la pian sau din gură. Adevărul e că 
pentru prima oară se întimpla să aibă un suflet omc- 
nesc cu care să se joace şi cra o adevărată desfătare să 
modelezi pasta atît de supusă a sufletului unui astfel de 
om ; căci ea își închipuia că-l modelează, iar intenţiile 
îi erau cum nu se poate mai bune. Dar afară de toate 
acestea, tovărășia lui era totdeauna foarte plăcută. N-o 
mai înfricoșa. Primul simțămînt de oarecare repulsie nu 
fusese de fapt decît teama inspirată de neasteptata des- 
coperire a propriei personalităţi, dar teama aceea pie- 
rise. Deşi nu-și dădea seama, încerca faţă de el un fel 
de simțămînt de proprietate. La rîndul lui, avea asupra 
ei o influență întremătoare. Muncea foarte mult la uni- 
versitate, dar după aceea s-ar fi zis că găsește vigoarea 
de a se smulge dintre hirtoagele prăfuite ca să îngăduie 
suflului proaspăt al personalităţii lui să adie în jurul 
ei. Vigoare ! Tocmai de vigoare avea ea trebuinta, iar 
el i-o punea la îndemînă cu toată generozitatea. A sta 
în aceeași încăpere cu el ori a-l întîmpina la intrare în- 
semna a căpăta o nouă doză de curaj. Iar după, ce el 
pleca, Ruth se întorcea la cărțile ei cu şi mai multă ar- 
doare și cu noi provizii de energie. 

Cunoștea foarte bine opera lui Browning, dar nici- 
odată nu înţelesese că jocul cu sufletele este o treabă 
delicată. Pe măsură ce-i creştea interesul față de 
Martin, dorința de a-i schimba viata deveni pentru ea 
© pasiune. 

— Uite, să-l luăm, de pildă, pe domnul Butler, zise 
ea într-o după-amiază, cînd gramatica, aritmetica și 
poezia fură date la o parte. La început se părea că n-ar 
avea cine știe ce perspective. Tatăl său a fost casier la 
o bancă, dar ani întregi a zăcut bolnav şi în cele din 
urmă a murit de tuberculoză în Arizona, iar după moar- 
tea tatălui său, domnul Butler, Charles Butler îl chea- 
mă, s-a trezit singur pe lume. Bătrînul Butler venise 
din Australia si deci tînărul nostru nu avea nici un fel 
de rude aici, în California. A început să muncească la 
o tipografie — de-atitea ori am ascultat povestea asta 
— unde cîştiga trei dolari pe săptămînă. Astăzi are un 
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venit de cel puţin treizeci de mii de dolari pe an. Cum 
a ajuns aici? A fost cinstit, supus, harnic și econom. 
S-a lipsit de plăcerile după care aleargă cei mai mulți 
băieţi. A luat hotărîrea să economisească o sumă fixă 
în fiecare săptămînă, indiferent de privatiunile la care 
trebuia să se supună. Bineînţeles că după oarecare 
vreme a început să cîştige mai mult de trei dolari pe 
săptămînă, iar pe măsură ce-i creștea salariul creştea 
gi suma pe care o punea deoparte. 

Ziua muncea și noaptea urma la școala serală. Rămi- 
nea mereu cu ochii atintiti către viitor. Mai tîrziu a 
făcut si liceul, tot la cursul seral. La șaptesprezece ani 
cîştiga foarte bine ca zeţar, dar era un tip ambițios. 
Voia să facă neapărat carieră, nu numai să aibă cu ce 
trăi şi era foarte fericit cînd putea să se priveze de ceva 
pentru a-și asigura drumul către țelul final. Hotări să 
studieze dreptul şi se angajă la biroul tatei ca simplu 
băiat de serviciu — bagă de seamă ! — cu numai patru 
dolari pe săptămînă. Dar acum știa cum se strîng banii 
şi chiar din acești patru dolari făcu economii. 

Se opri ca să mai răsufle si să vadă cum reacționează 
Martin. Pe fafa lui se citea limpede interesul stirnit de 
lupta din tinerețe a domnului Butler, dar nu mai puţin 
limpede se vedea gi că se incruntase. 

— Cred c-a dus o viata foarte grea pentru un tînăr, 
observă Martin. Patru dolari pe săptămînă ! Cum putea 
trăi cu banii ăștia ? Mai mult ca sigur că n-avea niciun 
fel de bucurie. Uite, eu plătesc acum cinci dolari pe 
săptămînă pentru casă şi masă şi nu o duc de loc bine, 
te rog să mă crezi. Trebuie c-a dus o viaţă de ciine. 
Mincarea lui... 

— Îşi gătea singur — pe o lampă cu gaz — îl între- 
rupse ea. 

— Mincarea lui era probabil mai proastă decît mîn- 
carea ce i se dă unui marinar pe cele mai prăpădite co- 
răbii de pe ocean și-i nespus de greu să-ți poţi închipui 
mîncare mai scîrboasă. 

— Da, dar ia uită-te unde a ajuns, strigă ea plină de 
entuziasm. Ja gîndeşte cite isi poate îngădui astăzi cu 
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un asemenea venit. Privatiunile din tinereţe îi sînt 
acum răsplătite înmiit. 

Martin îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Aș putea să-ţi garantez un lucru, zise el, şi anume 
că domnul Butler nu-ncearcă nici un fel de bucurie 
acum, cu toată imbelsugarea în care trăieşte. Ani si 
ani de-a rîndul s-a hrănit așa cum am văzut, în vremea 
cînd avea un stomac de fier, si pun rămăşag c-azi 
stomacul lui nu mai e bun de nimic. 

Neputind înfrunta privirile-i pătrunzătoare, Ruth 
cobori ochii în jos. 

— Pun rămășag că acum suferă de stomac! urmă 
Martin. 

— Da, e-adevărat, mărturisi ea. Dar... 

— Si as mai putea pune rămășag, urmă Martin, că 
e grav si incruntat ca o bufniță bătrînă si nici prin cap 
nu-i trece c-ar putea să se veselească vreodată, cu toți 
cei treizeci de mii de dolari ai lui. La fel de sigur sînt 
că nici nu e prea incintat oind îi vede pe alţii petrecind. 
N-am dreptate ? 

Ruth încuviință din cap si se grăbi să explice: 

— Dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un 
om cumpătat şi serios. Asa a fost toată viata. 

— Mai mult ca sigur c-aşa a fost, afirmă Martin. 
Trei dolari pe săptămînă, patru dolari pe săptămînă, un 
băiat tînăr care-și gateste singur pe o lampă cu gaz şi 
pune bani deoparte, care munceşte toată ziua și-nvață 
toată noaptea, muncește fără încetare şi niciodată nu 
se joacă, niciodată nu petrece — nu-ncape nici o indo- 
ială că cei treizeci de mii de dolari au venit prea tîrziu, 

Bunătatea lui sufletească îi ajuta să-şi imagineze 
miile de amănunte ale existenţei duse de acel băiat și 
ale mărginitei lui dezvoltări spirituale pentru a ajunge 
un om cu un venit de treizeci de mii de dolari pe an. 
Într-o clipită, întreaga viaţă a lui Charles Butler fu 
proiectată în închipuirea lui. 

— Ştii, adăugă el, îmi este tare milă de domnul 
Butler. Era prea tînăr ca să poată înțelege atunci, dar 
și-a furat singur viaţa de dragul celor treizeci de mii de 
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dolari care in mina lui sint pur si simplu fara rost. 
Ştii de ce ? Pentru că treizeci de mii de dolari grămadă 
nu i-ar mai putea oferi astazi ce i-ar fi putut oferi in 
copilărie zece cenți economisifi, cu care şi-ar fi cumpa- 
rat acadele, poame ori un bilet la galerie. 

Tocmai aceste păreri originale o surprindeau pe 
Ruth. Nu numai că pentru ea erau cu totul noi si po- 
trivnice propriilor ei păreri, dar totdeauna simţea în ele 
sămiînţa adevărului care ameninţa să-i clatine ori chiar 
să-i schimbe convingerile. Dacă ar fi avut paisprezece 
și nu douăzeci şi patru de ani, poate că aceste adevăruri 
ar fi putut-o schimba ; dar avea douăzeci si patru de 
ani, era conservatoare din fire și prin educaţie și se 
şi închistase în cercul strîmt unde se născuse şi crescuse. 
E-adevărat, rationamentele acestea bizare o tulburau 
în clipa cînd erau formulate, dar le trecea pe seama 
originalității lui ca om gi a vieții curioase pe care o 
trăise, pentru ca de îndată să le dea uitării. Cu toate 
acesta, deşi nu era de acord cu ele, forța cu care își for- 
mula argumentele, strălucirea din ochi şi înfrigurarea 
zugrăvită pe fata lui în clipele acelea o tulburau tot- 
deauna şi o împingeau către el. Niciodată n-ar fi bănuit 
în aceste clipe că omul venit de dincolo de marginile 
orizontului ei o depășea cu mult prin măreţia și adin- 
cimea ideilor. Limitele ei erau limitele propriei puteri 
de înţelegere ; dar minţile limitate nu-şi pot da seama 
decît de limitele altora. De aceea socotea că puterea ei 
de înțelegere era într-adevăr foarte largă și ideile lui 
nu veneau în conflict cu ale ei decît în punctele peste 
care el nu mai era în stare să pășească ; visa deci să-l 
ajute să vadă la fel ca ea, să-i lărgească orizontul 
pînă ce va ajunge să se identifice cu al ei. 

— Dar n-am terminat încă povestea, zise Ruth. Tata 
spune că a muncit mai mult decît toți băieţii de ser- 
viciu pe care i-a avut vreodată la birou. Domnul Butler 
era săritor si iute la treabă. N-a intirziat niciodată si în 
fiecare zi venea cu citeva minute mai înainte de ora 
cuvenită. Și totuşi nu-și risipea timpul. Orice clipă li- 
beră o consacra studiului. A învăţat contabilitatea şi 
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dactilografia şi-și plătea lecţiile de stenografie dictînd 
în timpul nopţii unui reporter de la cronica judiciară, 
care avea nevoie de practică. Repede a ajuns funcționar 
și a știut să se facă indispensabil. Tata îl aprecia mult 
și şi-a dat seama că avea să se ridice. Tocmai la pro- 
punerea tatei s-a înscris la Facultatea de drept. A ajuns 
avocat si nici nu se întorsese bine la birou cînd tata l-a 
luat ca asociat. E un om mare. De mai multe ori a refu- 
zat să-și pună candidatura pentru senatul Statelor 
Unite, iar tata spune că, dacă ar vrea, ar putea ajunge 
judecător la Curtea Supremă de îndată ce s-ar ivi un 
loc liber. O astfel de viaţă e un exemplu pentru noi toţi. 
O asemenea viaţă ne dovedește că un om care are 
voinţă se poate ridica deasupra celor din jur. 

— Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate. 

I se părea însă că în toată povestea asta există ceva 
care nu se împacă de loc cu ceea ce simţea elcă trebuie 
să fie frumosul si viaţa. Nu era în stare să găsească o 
justificare pentru viaţa de trudă și lipsuri a domnului 
Butler. Dacă ar fi făcut-o din dragoste pentru o femeie 
ori spre a se putea înălța pînă la frumuseţe, Martin l-ar 
fi înţeles. Cel nebun din dragoste e gata să moară pen- 
tru un sărut, dar nu pentru treizeci de mii de dolari pe 
an. Nu-l mulțumea de loc cariera domnului Butler. La 
drept vorbind, exista aici ceva cumplit de meschin. 
Treizeci de mii de dolari pe an nu erau de lepădat, dar 
boala de stomac si neputința de a fi fericit ca om ră- 
peau acestui venit princiar orice valoare. 

Se strădui să-i explice lui Ruth multe dintre gin- 
durile acestea, dar nu izbuti decît s-o umple de mirare 
şi s-o convingă că mai avea încă mult de lucru pina 
să-l modeleze chiar aşa cum trebuie. Suferea şi ea de 
acea foarte răspîndită meteahnă a minţii care îi face 
pe oameni să creadă că culoarea pielii lor, credinţele şi 
convingerile lor sînt cele mai bune si mai drepte, iar 
toți ceilalți oameni risipiţi pe fata pămîntului sînt mai 
puţin fericiţi decât ei. Este aceeași meteahnă a minţii 
care l-a îndemnat pe iudeul din vechime să mulţu- 
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mească lui Dumnezeu că nu l-a făcut femeie și care i-a 
împins pe misionarii moderni pînă la marginile pămîn- 
tului pentru a impune popoarelor dumnezeul şi religia 
lor ; aceeași meteahnă o făcea acum pe Ruth sa doreas- 
că a-l schimba pe acest om cu alte vederi despre viață, 
pentru a-l potrivi pe calapodul celor ce vedeau viața cu 
aceiași ochi ca si ea. 


Capitolul IX 


Martin Eden s-a întors de pe mare, venind către 
California cu nerăbdarea unui îndrăgostit. Cînd i se 
terminaseră banii, se înrolase ca matelot pe schoone- 
rul care pleca în căutarea unor comori ; după opt luni 
de căutări zadarnice, expediţia se destrămase pe insu- 
lele Solomon. Echipajul își primise apoi plata în Aus- 
tralia, iar Martin se îmbarcase imediat pe un pachebot 
cu destinaţia San Francisco, Banii cistigati în aceste 
opt luni îi îngăduiau să rămînă pe uscat multe săptă- 
mini, și afară de asta avusese posibilitatea de a se 
ocupa intens cu studiul și lectura în tot timpul 
călătoriei. 

Era, e drept, setos de învățătură, dar îi venea într-a- 
jutor și firea-i neîmblinzită dimpreună cu dragostea 
pentru Ruth. Luase cu el gramatica și o studiase de 
mai multe ori de la un capăt la celălalt, pînă cînd 
mintea lui viguroasă și odihnită ajunsese s-o stapineas- 
că, Observase cu atenție toate greșelile de gramatica 
făcute de camarazii lui de pe bord si se obisnuise să 
îndrepte în minte toate frazele incorecte si să înlocu- 
iască expresiile vulgare. Cu mare satisfacţie băgă de 
seamă că urechea îi devenea sensibilă și că începea să 
capete simț gramatical. O construcție greșită îl supăra 
la fel ca si o lipsă de acord, dar, adeseori, din lipsă de 
exercițiu, chiar el era cel care își pricinuia supărări 
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de acest fel, pentru că limba refuza să înveţe de la o 
zi la alta un nou sistem de vorbire. 

După- ce a luat de mai multe ori gramatica de la 
început, s-a apucat să studieze cu ajutorul dicționarului, 
imbogatindu-si vocabularul cu cîte douăzeci de cuvinte 
pe zi. Îşi dădu repede seama că nu e vorba de o treabă 
prea uşoară şi, stînd la timonă ori de strajă la gabie, 
repeta cu încăpăţinare lista din ce în ce mai lungă 
de pronunțării şi definiţii şi totdeauna se chinuia să 
Je înveţe pe dinafară, pînă în clipa cînd îl dobora som- 
nul. Repeta mai ales frazele pe care pînă atunci le 
folosise ori pronuntase incorect, ca să-şi obignuiasca 
astfel limba să vorbească așa cum vorbea Ruth. Cuvin- 
tele pe care pînă atunci le stilcise, le repeta acum de 
mii de ori şi, spre surprinderea lui, într-o bună zi isi 
dădu seama că începe să vorbească o engleză mai 
curată şi mai corectă chiar decît cea a ofiţerilor şi a 
domnilor de la cabine, care finanțaseră expediţia. 

Căpitanul, un norvegian, cu ochi ca de pește, ajun- 
sese prin cine știe ce întîmplare să aibă un Shake- 
speare complet pe care nu-l citea niciodată, iar Martin 
îi spăla rufele, căpătînd în schimb permisiunea de a 
cerceta pretioasele volume. Pentru o vreme se cufunda 
atit de adînc în lectura pieselor si mai ales a pasajelor 
favorite care i se întipăreau în minte aproape fără 
nici un efort, încît toată lumea păru a se transforma, 
îmbrăcînd forma tragediei şi comediei elizabetane}, 
jar el însuşi nu mai gîndea decît în versuri albe. Asta 
i-a educat urechea și i-a trezit o deosebită admiraţie 
pentru engleza distinsă ; în același timp însă îi viri 
în minte și multe cuvinte ori expresii arhaice şi 
ccsuete, 

Cele opt luni fuseseră petrecute cu folos si, pe lingă 
ceea ce învățase cu privire la vorbirea corectă si la 
gindirea înaltă, mai aflase și o mulțime de lucruri 


1 Comedia si tragedia engleză din a doua jumătate a veacu- 
e XVI-lea, care coincide cu domnia Elizabetei I (1558—1603). 
1 Ă ă 
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despre sine însuşi. Alături de smerenia pricinuită de 
puţinătatea cunoştinţelor, se trezise in el și conștiința 
fermă a forţei proprii. Simtea că între el şi camarazii 
lui de pe bord existau mari deosebiri, dar era îndea- 
juns de înţelept ca să-și dea seama că aceste deosebiri 
ţineau mai mult de domeniul posibilităților decît de cel 
al înfăptuirii. Ceea ce putea face el puteau si ei; dar 
simţea că în fiinţa lui se află un ferment difuz care 
începuse să lucreze și-i arăta că în el se ascundeau 
posibilități mult mai mari decît cele ce se transfor- 
maseră pînă atunci în fapte. Îl chinuia minunata 
frumuseţe a lumii si ar fi dorit să fie si Ruth acolo, să 
se bucure împreună cu el. Hotări atunci că îi va descrie 
cît mai multe dintre splendorile mărilor Sudului. Spiri- 
tul lui creator se-nflăcără la gîndul acesta, îndemnîn- 
du-l să recreeze pomenitele frumuseți pentru mai multă 
lume şi nu numai pentru Ruth. Și atunci, cu slavă si 
mărire, veni marea idee. Avea să scrie. Va fi unul 
dintre ochii cu care oamenii văd, una dintre urechile 
cu care aud, una din inimile cu care simt. Va scrie — 
va scrie de toate — poezie și proză, romane și cărți de 
călătorie, şi piese ca Shakespeare. Astfel va face ca- 
rieră şi va afla calea ce-l va duce către Ruth. Scriitorii 
erau uriașii lumii si după înțelegerea lui erau cu mult 
mai valoroşi decît alde domnul Butler, care cîștigă 
treizeci de mii de dolari pe an si pot ajunge judecători 
la Curtea Supremă, dacă vor. 

De îndată ce a incoltit, gîndul acesta a pus stapi- 
nire pe el, iar toată călătoria de înapoiere către San 
Francisco a fost ca un vis. Îl îmbătau puteri nebănuite 
și simţea că ar fi în stare să ducă la bun sfîrșit orice 
şi-ar pune în gînd. În mijlocul mării imense și singu- 
ratice, căpătă putinţa de a privi în perspectivă. Pentru 
prima oară o văzu limpede pe Ruth şi lumea ei. În 
mintea lui lumea întreagă luase formă concretă, o pu- 
tea cuprinde în cele două miini ale sale și o putea ră- 
suci în fel și chip, ca s-o cerceteze. Existau multe lu- 
cruri întunecate și neguroase în lumea aceea, dar el 
o vedea ca pe un întreg şi nu în părticele, așa după 
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cum tot atunci vedea și mijlocul de a o stăpini. Să 
scrie ! Gîndul acesta ardea în el ca focul. Va începe 
de îndată ce va ajunge acasă. Primul lucru pe care-l 
va face va fi să descrie peripetiile din călătoria căută- 
torilor de comori. Va vinde apoi reportajul unui ziar 
din San Francisco. Lui Ruth nu-i va spune nimic, iar 
ea va fi surprinsă și încîntată cînd îi va vedea numele 
tipărit. Desi ocupat cu scrisul, va putea să-și continue 
studiile. Doar fiecare zi avea nu mai puţin de două- 
zeci și patru de ceasuri. Iar el era de neînvins. Știa 
să muncească și cetățile aveau să se prăbușească sfă- 
rîmate în fata lui. Niciodată nu va mai trebui să plece 
pe mare — ca matelot; iar pentru o clipă prin faţa 
ochilor lui alunecă un iaht cu motor puternic. Mai exi- 
stau scriitori care aveau iaht. Bineînţeles — încercă el 
singur să se mai domolească — la început succesele nu 
vor veni prea iute si pentru o vreme se va mulțumi să 
cîştige cu scrisul atit cit îi va trebui ca să-și continue 
studiile. Iar mai pe urmă, după oarecare timp — un 
timp foarte nedeterminat — după ce va învăţa și se va 
pregăti, va scrie operele lui cele mari si numele lui va 
fi pe buzele tuturor. Dar mai presus de asta, cu mult 
mai presus de orice, avea să se dovedească vrednic de 
Ruth. Si faima era ceva de pret, dar aceste grandioase 
visuri înfloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era unul 
dintre cei care aleargă după glorie, ci doar un nebun 
din dragoste. 

De îndată ce sosi la Oakland, avînd în buzunar sa- 
lariul primit, se instală în vechea-i odaie de la Ber- 
nard Higginbotham şi se asternu pe scris. Nici măcar 
n-o vesti pe Ruth că se întorsese. Avea să se ducă s-o 
vadă de-abia după ce va termina reportajul despre că- 
lătoria căutătorilor de comori. Cu atita dogoare ardea 
în el focul creaţiei, încît renunţă cu destulă ușurință 
ca s-o vadă. De altminteri chiar paginile pe care le 
scria acum aveau s-o aducă mai aproape de el. Nu ştia 
cît de lung ar trebui să fie reportajul lui, dar nu- 
mără cuvintele unui articol de două pagini din supli- 
mentul de duminică al lui San Fancisco Examiner si 
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se orientă după asta. În trei zile de muncă titanică, își 
încheie povestirea ; dar după ce o copie cu grijă, cu 
litere cit mai mari, ca să fie uşor descifrabile, dintr-un 
manual de compoziţie găsit la bibliotecă află despre 
existența unor lucruri noi, cum ar fi paragrafele si 
ghilimetele. Niciodată pînă atunci nu se gindise la așa 
ceva ; dar de îndată se apucă de lucru și transcrise din 
nou tot articolul, urmărind pas cu pas şi cele scrise 
în cartea de retorică și ajungînd să înveţe astfel des- 
pre compoziţie, într-o singură zi, cît învaţă un școlar 
într-un an întreg. După ce transcrise reportajul a 
doua oară și-l strînse sul cu cît mai mare grijă, citi 
într-un jurnal citeva îndrumări date începătorilor și 
descoperi că manuscrisele nu trebuie niciodată făcute 
sul si nu pot fi scrise decît pe o singură față a hirtiei. 
El încălcase regula în ambele privinţe. Tot de acolo 
mai află că ziarele cele mai mari plăteau cel putin 
zece dolari de coloană. Așa că, în vreme ce copia ma- 
nuscrisul pentru a treia oară, se consola inmulftind 
zece coloane cu zece dolari. Produsul era totdeauna ace- 
laşi — o sută de dolari — şi atunci hotărî că totuși 
avea să ia mai mult decît ar fi cîștigat pe mare. Dacă 
n-ar fi facut toate greşelile âcelea, ar fi terminat ar- 
ticolul în trei zile. O sută de dolari în trei zile! Ar fi 
trebuit să stea pe mare trei luni sau chiar mai mult ca 
să cîştige o asemenea sumă, Trebuie să fie cineva ne- 
bun ca să plece pe mare cînd e în stare să scrie, ho- 
tări el, deşi nu acorda banilor nici un fel de valoare în 
sine. Toată valoarea lor stătea în libertatea pe care 
puteau să i-o înlesnească, în îmbrăcămintea prezenta- 
bilă pe care puteau să i-o ofere, acestea neavînd aită 
menire decît aceea de a-l aduce, de a-l aduce repede, 
cît mai aproape de fata firavă şi palidă care-i schimbase 
complet viata și-i arătase ce înseamnă inspiraţie. 

Puse manuscrisul într-un plic mare şi-l adresă re- 
dactiei ziarului San Francisco Examiner. Avea cre- 
dinta că orice material acceptat de ziar era publicat 
de îndată, şi cum trimisese manuscrisul vineri, se aș- 
tepta să-l vadă apărut în duminica următoare. După 
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părerea lui, apariţia articolului era un mijloc minunat 
de a o vesti pe Ruth că se înapoiase. Pe urmă, dumi- 
nică după-masă, avea să se ducă s-o vadă. Între timp ii 
venise în minte o altă idee, o idee de care era foarte 
mindru si pe care o socotea cum nu se poate mai în- 
țeleaptă, mai cuminte şi mai practică. Va scrie o nu- 
velă de aventuri pentru tineret şi o va trimite revistei 
Youth’s Companion 1. Se duse la casa populară de lec- 
tură și răsfoi cîteva numere din Youth's Companion. 
Văzu că în fiecare săptămînă revista publica povestiri 
care continuau in cite cinci numere consecutive, fie- 
care fragment avînd aproximativ trei mii de cuvinte. 
Găsi şi un număr de povestiri care apăruseră treptat 
în şapte numere consecutive şi se hotări să scrie o bu- 
cată cam tot atît de lungă. 

Se înrolase cîndva pentru o vînătoare de balene 
în Arctica — o expediţie care trebuia să dureze trei ani, 
dar se încheiase cu un naufragiu după numai şase luni. 
Deşi avea o imaginaţie foarte bogată, chiar fantastică 
uneori, exista totuşi în firea lui o trainică dragoste 
pentru realitate, care îl obliga oarecum să scrie despre 
lucruri pe care le cunoștea. Mestesugul vinatorii de 
balene îi era cunoscut și, pe baza faptelor reale trăite, 
porni la plăsmuirea aventurilor închipuite ale celor 
doi băieţi sortiti de el să fie eroii povestirii. Sîmbătă 
seara hotărî că era treabă ușoară. Chiar în ziua aceea 
terminase primul fragment de trei mii de cuvinte — 
stirnind marea bucurie a lui Jim şi batjocura directă 
a domnului Higginbotham, care în tot cursul mesei 
pufni in ris pomenind de „cărturăreasca“ persoană 
descoperită în familia lor. 

Martin se consola imaginindu-si surpriza pe care o 
va avea cumnatul lui duminică dimineaţa cînd va des- 
chide Examiner și va da peste articolul despre căută- 
torii de comori. Foarte devreme în dimineaţa de dumi- 
nică se afla și el in fata ușii de la intrare si căuta cu 
înfrigurare printre nenumăratele pagini ale ziarului. 


1 Prietenul tineretului. 
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Îl răsfoi a doua oară, cu răbdare, pe urmă îl împături 
la loc şi-l lăsă acolo de unde îl luase. fi părea foarte 
bine că nu vorbise cu nimeni despre articolul acela. 
Îndată după asta se gîndi că probabil se înșelase în 
privinţa vitezei cu care materialele ajung să-şi găsească 
locul în coloanele ziarelor. Pe de altă parte, articolul 
lui nici nu cuprindea informaţii de prea mare actuali- 
tate si probabil că redacţia avea să intre in corespon- 
denta cu el înainte de a-i publica articolul. 

După masa de dimineaţă continuă să scrie la poves- 
tirea de aventuri. Cuvintele se înșirau lin în virful peni- 
tei, cu toate că se oprea adeseori ca să caute un cuvînt 
în dicționar sau să consulte manualul de compoziţie. 
Adeseori, în cîte o astfel de pauză, citea ori 
recitea vreun capitol ; si se consola spunindu-si că desi 
nu scria marile opere pe care le simţea zăcînd în el, 
în orice caz învăţa să compună și se obişnuia să-și for- 
muleze și să-și exprime în scris gîndurile. Lucră la 
povestirea aceea pînă se lăsă noaptea și pe urmă se 
duse în sala de lectură unde cercetă reviste şi săptă- 
minale și nu plecă decît la închidere, adică la ora 
zece. Respectă programul ăsta vreme de o săptămînă. 
În fiecare zi scria trei mii de cuvinte și în fiecare 
seară cerceta revistele, observînd cam ce fel de nuvele, 
articole și poeme erau socotite de redactii ca vrednice 
de a vedea lumina tiparului. Un lucru era sigur: 
ce puteau face atitia si atitia scriitori putea face si el 
si nu peste mult timp avea să scrie si opere de care ei 
n-ar fi fost în stare. Fu foarte fericit să afle, citind 
în Book News o notita privitoare la onorariile scriito- 
rilor care publicau în reviste, nu atît că Rudyard 
Kipling primea un dolar de cuvînt, cît să descopere 
că cele mai mici drepturi plătite de revistele de mîna 
întîi erau de doi cenți cuvîntul. Youth’s Companion 
era fără îndoială o revistă de mina întîi și la preţul 
arătat cele trei mii de cuvinte pe care le scrisese în 
ziua aceea îi vor aduce şaizeci de dolari — salariul pe 
două luni al unui matelot ! 
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Vineri seara termină nuvela de aventuri care avea 
douăzeci și unu de mii de cuvinte. Socoti că, la doi cenți 
cuvîntul, avea să primească patru sute și douăzeci de 
dolari. Nu era prea rău, pentru o săptămînă de lucru, 
Niciodată nu avusese atitia bani deodată. Nici nu știa 
pe ce să-i cheltuiască. Dăduse peste o mină de aur. Şi 
din mina asta putea scoate mereu mai mult. Își puse 
în gînd să-și mai facă nişte haine, să se aboneze la mai 
multe reviste si să-și cumpere cîteva dicționare pe 
care acum, dacă voia să le consulte, era obligat să se 
ducă la biblioteci. Dar chiar după toate astea, rami- 
nea necheltuită încă o bună parte din cei patru sute 
şi douăzeci de dolari. Problema asta l-a urmărit pînă în 
clipa cînd i-a trecut prin gînd să angajeze o servitoare 
pentru Gertrude şi să-i cumpere o bicicletă Marianei. 

Trimise manuscrisul voluminos la Youth's Compa- 
nion şi sîmbătă după-masă, după ce plănuise să scrie 
ceva despre pescuitorii de perle, se duse s-o vadă pe 
Ruth. Daduse mai intii telefon, așa că veni chiar ea 
să-i deschidă. Din făptura lui emana vechea şi binecu- 
noscuta strălucire a sănătăţii, care acum o impresionă 
şi mai adînc. Părea că-i pătrunde în tot trupul și-i 
aleargă prin vine ca o lumină lichidă, făcînd-o să tre- 
mure din pricina forţei pe care i-o împrumuta. Martin 
se înroși pînă-n vîrful urechilor cînd îi luă mina într-a 
lui și o privi în adîncul ochilor albaștri, dar bronzul 
proaspăt al celor opt luni de soare arzător îi ascunse 
rosea{a, cu toate că nu-i putea ocroti gitul de asprimea 
gulerului scrobit. Ea observă linia rosie a rosăturii si 
se înveseli, dar veselia făcu loc mirării cînd îi văzu hai- 
nele. Îi veneau într-adevăr bine — erau primele lui 
haine de comandă — si în ele părea mai zvelt si mai 
bine proportionat. Pe lîngă asta sapca de stofă fusese 
înlocuită de o pălărie moale, pe care ea îl rugă să şi-o 
pună în cap, iar pe urmă îi făcu o serie de complimente 
cu privire la noua lui înfățișare. Nu-si aducea aminte de 
cînd nu mai fusese atît de fericită. Toate schimbările 
astea erau opera ei; era mindra de ce izbutise să facă 
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şi simțea o tot mai arzătoare dorință de a-l ajuta mai 
departe. 

Dar schimbarea cea mai evidentă dintre toate, şi 
care îi făcu cea mai vie plăcere, se petrecuse în feiul lui 
de a vorbi. Nu numai că vorbea mult mai corect, dar 
vorbea cu mai multă ușurință, iar în vocabularul lui 
existau o mulțime de cuvinte noi. Cind se enerva ori se 
înflăcăra, revenea totuși la vechiul lui fel de a pronunța 
incorect şi de a înghiţi silabe întregi citeodata. De ase- 
menea mai era perceptibilă, din vreme în vreme, cîte o 
ezitare stingace, mai ales atunci cînd se pregătea să 
folosească vreunul dintre cuvintele de curînd învăţate. 
Pe de altă parte însă, alături de uşurinţa în exprimare, se 
mai făcea simţit și un fel zglobiu şi spiritual dea gîndi, 
care îi plăcea nespus. Tocmai înclinația aceasta către 
umor si ușurința cu care ştia să discute în chipul cel 
mai plăcut despre tot felul de lucruri îl făcuseră cîndva 
un răsfăţat printre cei din lumea lui de-atunci, dar 
pînă în clipa de faţă nu-și putuse arăta aceste calităţi 
în prezenţa lui Ruth, fiindcă îi lipsiseră cuvintele și 
obisnuinta. De-abia începea să se orienteze şi să-şi dea 
seama că nu mai este un simplu nechemat între oa- 
menii aceștia. Se simțea ispitit, cu oarecare superio- 
ritate chiar, s-o lase pe Ruth să dea măsura sprintenelii 
și tonului conversației, mergea mereu in pas cu ea, dar 
niciodată nu îndrăznea să i-o ia înainte. 

Îi povesti ce făcuse pînă atunci, despre proiectele de 
a trăi din scris si de a-şi continua studiile. Fu însă dez- 
amăgit de faptul că ea nu prea se arăta de aceeași pă- 
rere. Ba chiar nu era de loc încîntată de planurile lui. 

— Ştii — îi spuse ea deschis — scrisul trebuie să 
fie și el o meserie ca oricare alta. Bineînţeles, nu pre- 
tind că aș şti foarte multe despre meseria asta. Judec 
doar ca un om de pe stradă. Nu poţi ajunge fierar fără 
să faci trei ani de ucenicie — sau poate chiar cinci. 
Scriitorii cîștigă însă mult mai bine decît fierarii si de 
aceea probabil că sînt mult mai mulți acei care ar vrea 
să scrie, care... mai bine zis... încearcă să scrie. 
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— Și nu s-ar, putea ca cu să fiu „deosebit de înzestrat 
pentru scris ? întrebă el foarte mulțumit de limbajul 
pe carc-l ftilosise, în vreme ce imaginaţia lui atît de 
vie proiecta toată scena pe un vast ecran unde se ală- 
tura altor mii si mii de scene din viata-i trecută — 
scene năprasnice și cumplite, grosolane şi sălbatice. 

Toată viziunea aceasta complicată îi trecu prin minte 
cu iuteala fulgerului, fără să pricinuiască vreo pauză 
în conversaţie si fără să-i întrerupă șirul domol al gin- 
durilor. Pe ecranul închipuirii apăru atunci el însuşi 
împreună cu fata ‘aceasta gingașă si frumoasă ; stăteau 
unul în faţa celuilalt și vorbeau într-o englezească mi- 
nunată, iar încăperea în care se aflau era încărcată de 
cărți şi tablouri, de armonie şi rafinament, peste care 
se revărsa o lumină caldă și strălucitoare. in vremea 
asta la marginile cele mai depărtate ale ecranului se 
arătau, nelămurite și înceţoşate, scene cu totul diferite, 
fiecare din ele fiind un tablou, iar el un simplu privitor 
liber si zăbovească mai mult acolo unde ar fi vrut. 
Toate scenele acestea le vedea ca printr-o perdea de 
aburi si prin virtejuri de negură străbătute de razele 
pătrunzătoare ale unei lumini  roşietice. Văzu cîţiva 
cowboy aşezaţi la un bar și bind whisky tare ca focul, 
simţi atmosfera încărcată de obscenitate si vorbe por- 
coase și se văzu pe sine acolo, bind și injurind cu 
turbare, ori stind cu ci la o masă, in lumina spălăciiă 
a unei lămpi de gaz care scotea fum, în clinchetul 
banilor aruncaţi pe masă şi lipăitul cărţilor împărţite 
între jucători. Se văzu pe puntea vasului ,,Susque- 
hanna“ gol pînă la briu, cu mîinile goale și pumnii 
strînşi, inclestat în luptă turbată cu Rogcatul din Liver- 
pool ; văzu băltoacele de singe de pe puntea lui „John 
Rogers“ în dimineața aceea plumburie a încercării de 
răscoală, pe secund zbatindu-se în spasmele morţii, în 
mîna căpitanului revolverul care scuipa foc şi fum, 
împrejurul lui matelofii cu chipuri schimonosite de ură, 
pribusindu-se scrîșnind înjurături cumplite — apoi se 
întoarse la scena centrală, liniștită, curată şi scăldată 
în lumină dulce, unde ședea Ruth de vorbă cu el, iar 
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în jur nu erau decît cărți si tablouri; pe urmă văzu 
pianul cel mare la care în curînd Ruth avea să cînte 
pentru el; și auzi ecoul cuvintelor lui alese şi frumos 
pronunțate : „Şi nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit de 
înzestrat pentru scris ?“ 

— Dar oricît de înzestrat ar fi un om pentru me- 
seria de fierar — rise ca — n-am auzit încă să fi 
ajuns cineva meșter fără să fi făcut mai întîi ucenicie. 

— Si atunci ce m-ai sfătui ? întrebă el. Dar nu uita 
că simt în mine putinţa de a scrie... n-am cum să 
explic... simt numai că zace în mine puterea asta. 

— Mai întîi trebuie să-ți completezi educaţia si 
studiile — i se răspunse — indiferent dacă în cele 
din urmă ai să ajungi sau nu scriitor. Studiile sînt in- 
dispensabile pentru orice carieră ţi-ai alege şi trebuie 
să-ţi intregesti o educaţie serioasă si temeinică. Ar 
trebui să te înscrii la liceu. 

— Da... începu el, dar Ruth îl întrerupse dînd glas 
unui gînd care-i trecu atunci prin minte. 

— Bineînţeles că în timpul ăsta poţi să te ocupi şi 
de scris. 

— Asta neapărat, zise Martin imbufnat. 

— Cum adică ? replică ea privindu-l cu destulă mi- 
rare, fiindcă nu prea îi era pe plac tăria cu care se 
agăța de ideea aceea a lui. 

— Dacă n-o să scriu, n-o să pot face nici un fel de 
liceu. Doar trebuie să trăiesc, să-mi cumpăr cărţi şi 
haine, nu-i așa ? 

—- Am uitat de asta, răspunse ea rizind. De ce dum- 
nezeu nu te-ai născut cu ceva venituri ? 

— Prefer să am sănătate şi imaginaţie, zise el. Ve- 
nitul pot să-l dau dracului, pe cîtă vreme fără celelalte 
n-aș putea niciodată ajunge... Era cît p-aci să spună 
„pînă la dumneata“ dar se opri si spuse : la nimic, 

— Nu mai vorbi aşa, se răsti ea surizind. E tare 
urit. 

Se rosi tot si îngăimă: 

— Ai dreptate si te-aş ruga foarte mult să mă co- 
rectezi de fiecare dată. 
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— Da... cu plăcere... zise ea, ezitind puţin. Esti in- 
zestrat cu atît de multe calităţi, încît vreau să te văd 
perfect. 

De îndată deveni o pastă în mîinile ei, dorind să se 
lase modelat, cu aceeași ardoare cu care ea voia să-l 
retopească și să-l toarne în formele ce i se păreau a fi 
întruchiparea bărbatului ideal. Iar cînd ea fi arătă că 
ar trebui să profite de prilej, pentru că examenele de 
admitere la liceu începeau lunea următoare, el se de- 
clară imediat gata să se prezinte. 

Pe urmă îi cîntă din gură gi la pian, iar el o privi 
cu arzătoare dorinţă, sorbindu-i prin toţi porii drăgă- 
lăşenia şi minunindu-se că nu se află de față o sută de 
admiratori, care s-o asculte şi să tînjească după ea, așa 
cum tînjea si cum asculta el, 
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În seara aceea rămase la cină și, spre mare bucu- 
rie a lui Ruth, făcu o bună impresie asupra domnului 
Morse. Au discutat despre marină, subiect care era 
cum nu se poate mai la indemina lui Martin, iar după 
aceea domnul Morse mărturisi că tînărul i se pare 
foarte ager la minte. Martin nu se repezea de loc la 
vorbă, rostea cuvintele rar şi răspicat, ferindu-se de 
expresiile din topor si căutînd cuvinte cit mai alese, 
fapt care îi îngăduia să folosească cele mai frumoase 
gînduri din mintea lui. Se simţea mult mai la largul 
său decât în acea primă seară cînd rămăsese la cină — 
trecuse aproape un an de atunci — iar sfiala și mo- 
destia il înălțară şi în ochii doamnei Morse, plăcut im- 
presionată de evidentele lui progrese. 

— E cel dintîi bărbat asupra căruia s-au oprit o 
clipă privirile lui Ruth, îi spuse dînsa domnului Morse. 
Părea atît de stingace și lipsită de interes în ce privește 
bărbaţii, încât, îți spun drept, eram tare îngrijorată. 
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Domnul Morse se uită intrigat către nevastă-sa. 

— Şi ai cumva de gînd să te folosești de tînărul 
marinar ca s-o faci să-și vină in fire? întrebă el. 

— Mă gîndesc numai că doar n-o să moară fată bă- 
trînă, dacă în privința asta am și eu un cuvînt de spus, 
Yar dacă tînărul Eden este în stare să-i trezească inte- 
resul pentru bărbaţi în general, asta nu poate fi decît 
o treabă bună. 

— Grozav de bună, aprecie domnul Morse. Dar ia 
presupune — si uneori, draga mea, trebuie să mai fa- 
cem şi presupuneri — presupune că tînărul acesta izbu- 
tește să-i trezească interesul mai ales în ce privește 
persoana lui. 

— Așa ceva nu este cu putinţă, răspunse doamna 
Morse izbucnind in ris. Ruth e cu trei ani mai mare 
decît el si... de altminteri... dar e imposibil. N-o să se 
fntimple niciodată un asemenea lucru. Lasă asta in 
grija mea 

Si astfel fu fixat rolul pe care avea să-l joace Mar- 
tin, în vreme ce el, stirnit fiind de Arthur și Norman, 
se gîndea la o mică nebunie. Cei doi spuseseră că 
aveau să se ducă duminică dimineața să facă o plim- 
bare cu bicicletele printre dealuri, ceea ce nu-i trezi 
lui Martin nici un fel de interes, pînă în clipa cînd află 
că şi Ruth știa să meargă pe bicicletă şi urma să-i în- 
soţească în plimbarea plănuită pentru duminică. Nu ştia 
să meargă pe bicicletă, și nici bicicletă n-avea, dar dacă 
Ruth știa, înseamnă — hotărî Martin — că și el tre- 
buie să înveţe. Aga că, după ce îşi luă rămas bun, se 
opri la un magazin şi dădu patruzeci de dolari pe o bi- 
cicletă. Era mai mult decit leafa lui greu muncită pe 
o lună întreagă și-i imputina resursele într-un chip 
ametitor ; dar cînd adună cei o sută de dolari pe care 
avea să-i primească de la Examiner cu cei patru sute 
douăzeci pe care în cel mai rău caz trebuia să i-i plă- 
tească Youth's Companion, băgă de seamă că impresia 
produsă asupră-i de cheltuirea unei sume atit de im- 
portante se şterge în bună parte. De asemenea nu se 
sinchisi de faptul că încercînd încă pe drumul către 
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casă să înveţe cum să meargă pe bicicletă, fși strica 
hainele de pe el. În aceeași seară telefonă croitorului, 
chiar din prăvălia domnului Higginbotham, şi-și co- 
mandă un alt costum. Pe urmă își luă în spinare bici- 
cleta si urcă pe scara îngustă din spatele casei, iar 
după ce trase patul de la perete văzu că în cămăruţă nu 
mai încap decît el şi bicicleta. 

Avusese de gînd ca duminica s-o consacre pregătirii 
examenului de admitere, dar povestirea despre pescui- 
torii de perle îl fură cu totul şi petrecu toată ziua în 
frigurile creaţiei, zugrăvind frumuseţea si vraja care 
ardeau în sufletul lui. Faptul că Examiner apăruse din 
nou fără a publica articolul lui despre căutătorii de 
comori nu-l descurajă. Gindurile îi hoinăreau la înăl- 
timi prea mari ca să mai poată lua în seamă nimicurile 
si, raminind surd la repetatele chemări ale surorii lui, 
se lipsi şi de imbelsugatul prînz de duminică, tot- 
dcauna aflat la mare cinste în casa domnului Higgin- 
botham. Pentru stăpînul casci acest prînz era un semn 
al prosperității si succeselor sale, și-l folosea totdea- 
una drept prilej pentru a ţine predici anoste, pline 
de banalitati, despre instituţiile americane si despre 
marile posibilităţi de a se ridica pe care aceste instituţii 
le acordau oricărui om într-adevăr muncitor. Nu uita 
niciodată să sublinieze că în ceea ce-l privește această 
ridicare cra evidentă, căci pornind ca un simplu băiat 
de prăvălie, ajunsese la starea sa actuală de proprietar 
al „Băcăniei Higginbotham“. 

Luni dimineaţa, Martin Eden privi oftind la poves- 
tirca Pescuitorii de perle încă neterminată si se urcă 
în tramvaiul de Oakland, ca să ajungă din timp la exa- 
men. Iar peste cîteva zile, cînd se duse să afle rezul- 
tatul, văzu că luase note proaste la toate materiile in 
afară de gramatică. 

— Cunoștinţele dumitale de gramatică sînt exce- 
lente —- îi spuse profesorul Hilton privindu-l prin len- 
tilele groase ale ochelarilor — dar ești nul, cu desă- 
virsire nul, la celelalte materii si în special ignoranța 
dumitale în ceea ce priveşte istoria Statelor Unite este 
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îngrozitoare — altfel nu poate fi calificată: îngro- 
zitoare. Sfatul meu ar fi să... 

Profesorul Hilton se opri şi se uită la cl fără pic de 
simpatic şi fără nici un fel de înțelegere, ca la una din- 
tre cprubetele lui. Era profesor de fizică la liceu, pă- 
rintele unei familii numeroase, avea un salariu ca vai 
de el și poseda un fond de cunoștințe alese, învăţate 
papagalicește. 

— Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilinţă, 
dorind in chip nelămurii ca în locul profesorului Hil- 
ton să se afle custodele bibliotecii. 

— Şi te-aş mai sfătui să repc{i cel puţin ultimele 
două clase ale școlii elementare. Bună ziua. 

Pe Martin nu l-a necăjit prea mult căderea la cxa- 
men, deși l-a mirat expresia de surprindere zugrăvită 
pe chipul lui Ruth în clipa cînd i-a repetat sfaturile 
profesorului Hilton. Dezamăgirea ci era atit de evi- 
dentă, încît i-a părut foarte rău că nu reușise la exa- 
men, dar mai mult din pricină c-o vedea supărată. 

— Prin urmare vezi c-am avut dreptate, zise ea. 
Ştii mult mai multe lucruri decît orice elev de liceu, și 
cu toate astea nu poţi reuși la examen. Asta din pri- 
cină că educația dumitale, atita cîtă ai, e fragmentară 
și superficială, Ai nevoie de disciplina studiului, de o 
disciplină pe care numai un profesor cu pregătire ţi-o 
poate da. Trebuie să-ţi formezi o bază serioasă. Pro- 
fesorul Hilton are dreptate şi dacă aş fi în locul du- 
mitale m-aș înscrie la școala serală. Într-un an și ju- 
mătate poate c-ai reuși să dai doua clase si să cîştigi 
asifel șase luni. Afară de asta, ziua {i-ar rămîne liberă 
pentru scris, sau, dacă nu izbutești să te intrefii cu 
scrisul, ai putea să ici o slujbă oarecare. 

„Dar dacă ziua am să mă duc la slujbă iar scara la 
școală, cînd am să te mai văd ?“ fu cel dintîi gînd care 
trecu prin minica lui Martin, dar se stapini şi nu-i 
dădu glas. In loc de asta, spuse: 

— Mi se pare ceva atît de copilăresc dusul ăsta la 
școala serală. Aş trece totuși peste astfel de gînduri, 
dacă aş socoti că mi-ar putea fi de vreun folos. Cred 


105 Capitolul X 


însă că nu mi-ar folosi de loc. Pot învăţa mull mai re- 
pede decît poate preda un profesor. N-ar ii decit o 
pierdere de vreme — se gîndi atunci la ea si la dorința 
lui de a o cuceri — și n-am timp pentru asemenca lu- 
cruri. Adevărul e că n-am timp de pierdut. 

— E vorba numai de timpul strict necesar. {l privi 
duios, iar el simţi că e o brută, dacă-i în stare să n-o 
asculte. De pildă fizica şi chimia... nu poţi învăţa așa 
ceva fără laborator. Pe urmă îţi vei da seama că la al- 
gebră și geometrie nu poţi face nici măcar un pas fără 
profesor. Ai nevoie de profesori pricepuţi, specializaţi 
în arta pedagogică. 

Martin tăcu o clipă, străduindu-se să găsească un 
mod de exprimare care să nu pară vanitos. 

— Te rog să nu crezi că sînt un înfumurat, începu 
el. Departe de mine gîndul de-a mă umfla în pene. 
Dar am convingerea că sini ceea ce s-ar putea numi 
un om făcut ca să învețe. Pot învăţa singur. Mă simt 
bine cînd învăţ, mă simt în elementul meu, ca rata pe 
lac. Vezi doar şi dumneata ce-am reușit să fac cu gra~- 
matica. Şi am mai învățat multe alte lucruri — nici 
nu-ţi închipui dumneata cite. Iar asta e de-abia înce- 
putul. Aşteaptă numai să prind... Se gîndi o clipă, ca 
să fie sigur că va pronunța corect, apoi rosti: elan. 
De-abia acum încep să deschid cu adevărat ochii asu- 
pra lumii. De-abia acum am început să prind spilul... 

— Te rog, nu vorbi așa, îl intrerupse ca. 

— Sa văd cum stau, sc corectă Martin în grabă. 

— Într-o limbă corectă, asta nu înseamnă nimic. 

Martin sc încurcă și mai tare. 

— Ce vreau să zic, e că încep si mă orientez. 

Din milă pentru el, Ruth nu mai interveni şi-i în- 
gădui să continue. 

— Stiinta mi se pare asemenea cabinei de camanda 
de pe un vapor, unde se află hărţile. De cîte ori întru 
în bibliotecă, am impresia asta. Rolul profesorilor e să 
explice sistematic elevilor tot ce se află în cabina de 
comandă. Profesorii sînt numai nişte călăuze si atîta 
tot. Nu e vorba de ceva scos atunci din capul lor, Fi nu 
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construiesc cabina asta, nu creează. În cabină există 
totul mai înainte de venirea lor şi ei ştiu cum să umble 
care altminteri s-ar rătăci. Numai că eu nu mă rătăcesc 
ușor. Am simțul orientării. Miros imediat unde... 
Ce-am mai greşit ? 

— N-ai de ce folosi aici verbul „a mirosi“. 

— Ai dreptate, spuse el cu recunoștință. Îmi dau 
seama imediat unde mă aflu. Dar unde mă aflam ? A, 
da, în cabina de comandă. Ei, există tipi... 

— Oameni, îl corectă ea. 

— Există oameni care au nevoie de călăuză, și cu 
cei mai multi așa se întîmplă ; dar eu cred că mă pot 
descurca şi fără călăuză. Am petrecut ceva vreme în 
cabina de eomanda și aproape am ajuns în stare să-mi 
găsesc singur drumui, ştiu la ce hărți să mă uit şi ştiu 
spre ce {4rmuri vreau să mă indrept. Iar în felul cum 
am cu de gînd să procedez, dacă mă duc singur voi 
ajunge să cercetez mult mai multe ţinuturi. După cum 
ştii, viteza unei flote este viteza vasului celui mai le- 
neg, iar viteza profesorilor se stabileşte in ao pu fel. 
Nu pot să meargă în nici un caz mai repede decit 
elevii cei mai slabi, iar eu pot merge cu o viteză mult 
mai mare decît cea cu care pot mina ci o clasă 
întreagă. 


Cine vrea s-ajungă-ndată 
Singur drumul să-l străbată ', 


„Dar cu tine aș merge încă si mai repede“, voi el 
să strige, căci înaintea ochilor îi apăru o lume nesfir- 
sita de {armuri însorite si bolți înstelate, printre care 
aluneca alături de Ruth, cu brațul petrecut pe dupa 
mijlocu-i subţire, cu chipul dezmierdat de firele mătă- 
soase ale părului ei de aur. In acea clipă era deplin 
conștient de jalnica neputinţă a graiului. Dumnezeule ! 
Cum de nu poate așeza cuvintele așa fel încît să vadă 


E ‘Din poemul Biruitorii de Rudyard Kipling. 
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şi ea ce vede el acum! Și simţea în inimă, ca o săge- 
tare a unei chinuitoare dorinti îndemnul de a zugravi 
acele nechemate vedenii ce i se perindau în oglinda 
minţii. O ! Asta era ! Pătrunsese în adîncul tainei. Toc- 
mai asta făceau marii scriitori si poeţi ai lumii. De 
aceea erau nişte giganţi. Ştiau cum să pună în cuvinte 
ceea ce gindeau, simțeau și vedeau. Ciinii, care dorm 
la soare, scheaună şi latră adeseori prin somn, dar nu 
sînt în stare să spună ce vedenie i-a făcut să latre și 
să scheaune. De multe ori se întrebase ce anume era el. 
Şi iată tot ce era: un cîine care dormea la soare. Avea 
vedenii frumoase şi înălțătoare, dar nu era în stare 
decît să scheaune și să latre la Ruth. Dar nu va mai 
dormi la soare. Se va trezi, va deschide ochii şi va 
lupta, va munci şi va învăța pînă în clipa cînd, cu ochi 
care văd si limbă care vorbeşte, va fi in stare să-i im- 
părtășească si ei comoara acelor vedenii. Alţi oameni 
aflaseră meșteșugul exprimării, al preschimbării vor- 
belor în slugi ascultătoare și al alcătuirii unor combi- 
natii de cuvinte care să spună mai mult decît suma 
intelesurilor acestor cuvinte luate în parte. Fu adînc 
răscolit de dezgolirea ca într-o scăpărare de fulger, a 
acestei taine, apoi din nou se cufundă în vedenia far- 
murilor însorite și a boltelor înstelate... pînă în clipa 
cînd își dădu seama că tăcerea din jur e prea adîncă 
și o văzu pe Ruth uitîndu-se la el înveselită si cu ochii 
plini de zîmbet. 

— O vedenie minunată mi s-a arătat, spuse el, şi 
cînd în auz îi răsunară propriile-i cuvinte, inima îi 
zvicni. De unde ieșiseră vorbele astea? Infatisau in 
chip potrivit pricina tăcerii care întrerupsese discuția 
lor. Era o minune. Niciodată nu mai exprimase un 
gînd măreț într-un chip atît de elegant. Dar niciodată 
nu încercase să exprime în vorbe gînduri mărețe. Asta 
era. Aici se ascundea explicația. Niciodată nu încer- 
case. Dar Swinburne încercase, la fel ca Tennyson, la 
fel ca Kipling şi ca toţi ceilalți poeţi. Gindurile îi fu- 
giră fulgerător la Pescuitorii de perle. Niciodată nu 
îndrăznise să dea glas lucrurilor mari, să lase friu li- 
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ber avintului frumuseţii care-i clocotea în suflet. Cînd 
© va termina, povestirea aceea va fi ceva deosebit. Era 
înspăimîntat de imensa frumuseţe a subiectului si din 
nou gindurile i se înflăcărară și izbucniră nestapinite, 
iar el se întrebă de ce n-ar putea cinta in falnice ver- 
suri o astfel de frumuseţe, așa precum făcuseră marii 
poeţi. Dar în afară de asta, pe lume se mai aflau necu- 
prinsele desfatari si dumnezeiasca minune a dragostei 
lui pentru Ruth. De ce oare n-ar putea-o cînta, așa 
cum au făcut poeţii ? Poeţii au cîntat dragostea. Așa 
va face si el. Dumnezeul mă... 

In urechile-i înfricoșate răsună deodată această ex- 
clamatic. Furat de gînduri, o rostise cu glas tare. Sîn- 
gele îi năvăli în obraji, val după val, alungînd bron- 
zul de pe chip, pînă ce rogeata se-ntinse de la rosătura 
făcută de guler pind la rădăcina părului. 

— Vă... vă... vă rog să mă iertati, se bilbii el. Mă 
gîndcam. 

— Aș fi zis mai degrabă că te rugai, zise ea plină 
de curaj, dar in adincul sufletului se simţea rănită si 
îndurerată. 

Pentru prima oară auzea o înjurătură pornită de pe 
buzele unui om cunoscut și era foarte tulburată, nu 
numai fiindcă fusese martora unui lucru nepotrivit cu 
principiile şi educaţia „ei, dar mai ales fiindcă sufletul 
îi fusese zguduit de această brutală izbucnire de viaţă 
în grădina bine împrejmuită a vieţii ei de fată. 

Dar iertă, si fu surprinsă de ușurința cu care putu 
să ierte. Fără să ştie de ce, i se părea că nu cu prea 
mare greutate i-ar fi putut ierta orice. N-avusese no- 
rocul să fie asemenea celorlalți bărbaţi cunoscuţi de 
ea, dar se chinuia atit de mult — și nu fără roade — 
ca să ajungă la fel cu ei. Nici o singură clipă nu-i trecu 
prin minte că ar mai putea exista vreo altă pricină a 
bunăvoinţei atit de mărinimoase pe care o avea fata 
de acest om. Era o bunăvoință foarte duioasă, dar ea 
nu o știa. Nici n-avea cum s-o cunoască. Seninul echi- 
libru al celor douăzeci şi patru de ani in care nu iubise 
niciodată n-o putea înarma cu o prea pătrunzătoare 
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înțelegere a propriilor simfaminte; pentru că nu se 
pirjolise niciodată la flacăra dragostei adevărate, n-avea 
de unde ști că acum începea să-i simtă căldura, 
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Martin lucră mai departe la povestirea despre pes- 
cuitorii de perle, pe care ar fi terminat-o mult mai 
curînd dacă nu s-ar fi întrerupt mereu, încercînd să 
scrie versuri. Poeziile lui erau poezii de dragoste, inspi- 
rate de Ruth, dar pe nici una n-o duse pînă la capăt. 
N-avea cum să înveţe într-o singură zi mestesugul ver- 
surilor. Rima, măsura si rilmul erau ele singure treburi 
destul de grele, dar dincolo şi mai presus de cle exista 
ceva insesizabil și vag, un lucru pe care îl intuia în 
orice poezie cu adevărat mare, dar pe care nu-l putea 
prinde şi închide în propriile-i versuri. Ceea ce intuia 
și căuta el fără a izbuti să prindă, era tocmai spiritul 
veșnic viu şi neastimparat al poeziei. I se părea ca 
gonește după o strălucire amăgitoare, după un abur ne- 
statornic ce nu se lăsa niciodată atins, cu toate că une- 
ori îi răsplătea goana cu subțiri suvite destrămate din 
trupu-i învălurat, care ori se lăsau tesute în fraze ce-i 
sunau în minte cu tonuri tulburătoare, ori se strecurau 
în vedeniile lui ca nişte umbre de nepătrunsă frumu- 
sete. Il cuprindea deznădejdea. Ardea de dorința de a 
spune ceva şi nu izbutea decit să bolborosească vorbe 
prozaice, asa cum ar fi putut îndruga oricine. Citea cu 
voce tare unele fragmente. Măsura se desfășura fără 
greș iar rima puncta un ritm unduitor şi la fel de 
desăvîrșit, dar strălucirea şi înflăcărarea dinlăuntrul 
său nu se arătau nicăieri în vers. Nu mai înțelegea ni- 
mic și de nenumărate ori — desperat, învins şi demo- 
ralizat — se întorcea la Pescuitorii de perle. Fără în- 
doială că proza era o cale mai lesnicioasă. PA tai 
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După Pescuitorii de perle scrise un articol despre 
meșteșugul marinăresc, un altul despre vînătoarea de 
broaste-testoase și un al treilea despre alizeele emisfe- 
rei boreale. Pe urmă încercă, numai de curiozitate, să 
scrie o schiţă și, dintr-o singură zvicnire, scrise nu mai 
putin de șase, pe care le trimise la diferite reviste. 
Scria cu spor, încordat, de dimineața pînă seara și pînă 
noaptea tîrziu și nu sc întrerupea decît atunci cînd se 
ducea la sala de lectură, la bibliotecă, spre a împru- 
muta cărți, sau în vizită la Ruth. Era în culmea feri- 
cirii. Trăia o viaţă intensă. Înfrigurarea nu-l părăsea 
nici o clipă. Cunoscu bucuria creaţiei, care, se zice, ar 
aparține numai zeilor. Toată lumea înconjurătoare — 
mirosul legumelor veștede și al clăbucului de săpun, 
înfățișarea neîngrijită a surorii lui, mutra batjocori- 
toare a domnului Higginbotham — nu era decit vis. 
Lumea adevărată se afla în cugetul său, iar lucrurile 
pe care le scria erau tot atitea frinturi de realitate 
ieșite din mintea lui. 

Zilele i se păreau prea scurte. Existau atitea lucruri 
pe care voia să le înveţe. Îşi reduse somnul la cinci 
ceasuri şi văzu că se descurcă şi așa. Încercă să doarmă 
pumai patru ceasuri şi jumătate, dar cu durere trebui 
să revină la cinci. Ar fi fost foarte bucuros să-și poată 
consacra toate orele de trezie unei singure preocupări. 
Numai cu părere de rău lăsa scrisul ca să se apuce de 
învăţat, părăsea învăţătura ca să se ducă la bibliotecă, 
se smulgea din cabina de comandă care era știința, ori 
se despărțea de revistele din sala de lectură, pline de 
secretele scriitorilor ce izbutiseră să-și vîndă marfa. I 
se rupea inima de cîte ori trebuia să se ridice și să-și 
ia ramas bun de la Ruth; apoi pedala cu desperare pe 
străzile întunecoasc, ca să ajungă cit mai repede la 
cărțile lui de acasă. Dar mai greu decît toate era să 
închidă cartea de algebră ori de fizică, să pună deo- 
parte caictul și creionul gsi să închidă ochii obosiţi, 
ca să doarmă. Îi era nesuferit gîndul de a înceta să 
trăiască, chiar și pentru un interval atît de scurt, iar 
singura-i mingiiere venea de la deşteptătorul care avea 


111 Capitoiul XI 


să sune peste cinci ore. In oriec caz, nu urma să piardă 
decît cinci ore, iar după accea zbirniitul strident îl va 
smulge din somn și va avea din nou în faţa lui o altă 
luminoasă zi de nouăsprezece ore. 

Între timp săptămiînile treceau, banii i se impufinau 
și nu primea de nicăieri nici un cent. La o lună după 
ce-l irimisese, manuscrisul povestirii de aventuri 
destinată să apară în mai mulie numere consecutive 
ale revistei Youth's Companion ii fu restituit. Adresa 
prin care i se aducea la cunoștință că manuscrisul nu 
poate fi reţinut era atît de dibaci concepută, încît Mar- 
tin fu într-o măsură chiar recunoscător redacţiei. Nu 
tot aceleași simțăminte le încercă însă pentru cei de 
la San Francisco Examiner. După ce aşteptă două 
săptămîni încheiate, le făcu o scrisoare. După altă săp- 
taming le scrise din nou. Cînd se împlini luna, plecă la 
San Francisco și se duse personal să stea de vorbă cu 
directorul. Dar nu reuși să dea ochi cu înaltul personaj 
din pricina unui cerber care, sub înfățișarea unui băiat 
de serviciu cu părul roșu, păzea la intrare. Către sfir- 
șitul celei de a cincea săptămîni, manuscrisul îi fu îna- 
poiat cu poșta, fără nici un fel de comentariu. Nu exista 
nici o adresă, nici o notiță, nimic. În același fel i se în- 
toarseră, de la principalele publicaţii din San Fran- 
cisco, și celelalte manuscrise. După ce le strînse pe toate, 
începu să le trimită pe la revistele de pe coasta Atlan- 
ticului, de unde i se întoarseră mult mai repede și tot- 
deauna însoţite de formularul tipărit al adresei de res- 
pingere. 

Schiţele îi fură refuzate în acelaşi fel. Le citi si le 
reciti de nenumărate ori si îi plăcură atît de mult, în- 
cit îi fu cu neputinţă să priceapă cauza respingerii, 
pînă cînd, într-o bună zi, citi într-un ziar că toate ma- 
nuscrisele trebuiesc scrise la mașină. Aici era expli- 
catia. Bineînţeles că redactiile erau atît de aglomerate 
încît nu aveau vreme de pierdut şi energie de risipit 
cu descifrarea materialelor scrise de mînă. Martin în- 
chirie atunci o mașină de scris și pierdu o zi întreagă 
ca să înveţe s-o folosească. În fiecare zi dactilografia 
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tot ce izbutea să compună, iar manuscrisele mai vechi 
le dactilografia pe măsură ce se întorceau. Fu surprins 
cînd și cele dactilografiate începură să se întoarcă; îna- 
poi. Fălcile i se încleștară, bărbia i se proiectă înainte, 
agresivă ; trimise din nou manuscrisele, altor reviste. 

Îi veni în gînd că poate nu era un bun judecător al 
propriei lui creații. Făcu deci o încercare cu Gertrude. 

i citi cu glas tare citeva bucăți. Ochii femeii licăriră 
şi-l privi cu nespusă mîndrie, spunîndu-i : 

— Ia uite, domle! Tu ai scris istoriile astea ? 

— Da, eu, răspunse el nerăbdător. Dar ia spune: 
cum fi-au plăcut ? 

— Lucru mare! Grozav ! Şi-nduioșător. Mi-au plă- 
cut tare mult. 

Se vedea bine că în mintea ei exista o nelămurire. 
Nedumerirea i se citea limpede pe faţă. Martin aşteptă. 

— Da’ ia spune-mi, Mart — vorbi ea după o pauză 
lungă — cum s-a terminat cu cei doi? A luat-o pe 
fată tînărul acela care vorbea așa de frumos? 

Iar după ce i-a explicat sfirsitul, pe care socotea că 
artisticeste îl conturase foarte lămurit, Gertrude a mai 
spus : 

— Asta eram doritoare să ştiu. De ce n-ai scris tot 
aşa şi-n povestire ? 

După ce i-a citit mai multe bucăţi, află un lucru de 
seamă si anume că îi plăceau bucăţile care se sfirseau 
cu bine. 

— Istoria asta a fost grozavă — îi spuse ea ridicîn- 
du-se de deasupra albiei cu rufe, uitindu-se la el cu 
priviri obosite şi stergindu-si sudoarea de pe frunte 
cu o mînă rosie și aburindă — da’ mă-ntristează. Îmi 
vine să pling. Si far’ asta sînt prea multe lucruri triste 
pe lume. Dacă mă gîndesc la lucruri vesele, parcă mă 
simt mai fericită. Ei, dacă s-ar fi însurat cu ea si... Nu 
te superi, Mart, nu-i aşa? întrebă ea sfioasă. Cred 
c-am „ajuns să nu mai pot îndura lucrurile triste pen- 
tru că sînt prea obosită. Dar istorioara-i “grozava şi-aşa, 
într-adevăr grozavă. Cui ai să i-o vinzi ? 

— Asta-i altă căciulă, rîse Martin. 
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— Dar dac-ai vinde-o, cit crezi că fi-ar da pe ea? 

— Ei, vreo sută de dolari. O sută de dolari cel 
puţin, după cum se plătește de obicei. 

— Aoleu ! Ar fi tare bine s-o poţi vinde. 

— Bani cistigati ușor, nu-i asa? Pe urmă adăugă, 
cu mindrie: Am scris-o în două zile. Asta înseamnă 
cincizeci de dolari pe zi. 

Ardea de nerăbdare să i le citească lui Ruth, dar nu 
îndrăznea. Hotăriî deci să aștepte pina i se publică vreo 
bucată, fiindcă atunci avea să înţeleagă şi ea la ce a- 
nume lucrase. Între timp muncea mai departe. Nicio- 
dată înnăscutul lui spirit de aventură nu-l răscolise mai 
adînc decît în cursul acestor uluitoare explorări în 
domeniul cuceririlor minţii omenești. Își cumpără 
manualele de fizică și chimie, apoi îl adăugă pe cel de 
algebră si începu să se ocupe de rezolvarea probleme- 
lor şi deslusirea demonstrațiilor. Lud drept bune re- 
zultatele experiențelor așa cum erau trecute în 
manuale, iar imaginaţia lui înaripată îi dădu putinţa 
să vadă reacţiile chimice într-un chip mult mai plastic 
şi mai concludent decit le putea vedea în laborator un 
elev obişnuit. Parcurgea sutele de pagini, copleșit de 
toate cîte începea să afle despre esența lumii. Pînă 
atunci privise lumea ca pe o realitate a cărei existență 
o constaţi şi treci mai departe, dar acum începea să-i 
înțeleagă sistemul de organizare, legăturile și interac- 
țiunea dintre energie și materie. Necontcnit îi răsăreau 
spontan în minte răspunsurile la vechi probleme ne- 
dezlegate. Pirghiile si mecanismele îl fascinau și gin- 
durile îi fugeau numaidecit la scripetii, la mașinăriile 
și la tot aparatajul folosit pe bordul unei corăbii. 
Știința navigației, care dădea vaselor putinţa să 
meargă la ţintă, fără să se rătăcească pe întinsul fără 
poteci al oceanelor, devenea acum limpede pentru el. 
Acum i se dezvăluiau tainele furtunilor, ale ploilor și 
ale mareelor, iar explicaţia originii alizeelor îl făcu să 
se întrebe dacă nu cumva se grăbise scriind articolul 
despre alizee. În orice caz, știa că acum ar scrie mult 
mai bine articolul acela. Într-o după-amiază se duse 


Martin Eden 114 


împreună cu Arthur la Universitatea statului California 
și, cu respiraţia oprită și sufletul cutremurat de vene- 
ratie religioasă, trecu prin laboratoare, asistă la 
experienţe și ascultă prelegerea unui profesor de fizică. 

Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schiţe 
ieșiră de sub condeiul lui, şi încercă să scrie versuri mai 
ușoare — ca acelea pe care le văzuse tipărite prin re- 
viste — deşi tot în vremea asta făcu greșeala de a 
pierde două săptămîni întregi cu o tragedie în versuri 
aibe, a cărei promptă respingere de către mai multe re- 
viste la rind îl nedumeri profund. Nu după multă vre- 
me îl descoperi pe Henley ' şi scrise o serie de poeme 
după modelul Schifelor din spital. Erau poeme simple, 
poeme pline de culoare, de lumină, de vis şi de vrajă. 
Le intitulă Poeme marine și rămase cu convingerea 
că erau cele mai bune lucruri pe care le scrisese. Erau 
treizeci la număr si le terminase într-o singură lună, 
scriind cite una în fiecare zi, după ce-și încheia ziua 
de muncă la lucrările în proză, iar ziua asta de muncă 
era egală cu munca dintr-o săptămînă a unui scriitor 
de mare succes. Pentru el munca nu însemna mai ni- 
mic. Nu era vorba de trudă. Începea să-și găsească gra- 
iul, şi toate splendorile si minunăţiile închise vreme de 
ani indelungati îndărătul buzelor lui imobile curgeau 
acum într-un torent sălbatic și nestăvilit. 

Poemele marine nu le arătă nimănui, nici măcar 
redactiilor. Ajunsese să nu mai aibă nici un fel de în- 
credere în oamenii de pe la reviste. Dar nu neincre- 
derea îl oprise să propună „Poemele“ pentru publi- 
care. I se păreau atît de frumoase, încît era ispitit să le 


1 William Ernest Henley (1819—1903), unul dintre iniţiatorii 
curentuiui colonialist in literatura engleză. Succesul lui literar 
se datoreşte faptului că s-a ridicat împotriva poeziel dulcege, 
dominantă în epoca victorienilor, încercînd să-și îndrepte aten- 
fia asupra aspectelor dureroase si tragice ale existenţei umane. 
Este evident că prin această încercare și-a cîștigat şi conside- 
rafia lui Jack London, el însuși un răzvrătit împotriva ten- 
dintelor burgheze de falsă înfrumusețare a realităţii. 
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păstreze ca să se bucure de ele cu Ruth în ziua aceea 
slăvită dar foarte depărtată în care va cuteza să-i ci- 
tească ce scrisese. Pentru vremea de atunci le păstra, 
le citea cu glas tare şi de atîtea ori, pînă ce ajunse să 
le știe pe de rost. 

Trăia fiece clipă a ceasurilor de veghe și trăia în 
timpul somnului, căci mintea lui se-nverșuna şi în somn 
împotriva gîndurilor si întîmplărilor de peste zi, învăl- 
măşindu-le în chipuri grotesti gi imposibile. Adevărul 
este că nu cunoștea clipe de tihnă, şi un trup mai firav 
sau un creier mai puţin solid construit s-ar fi năruit 
cu totul. O vizita mult mai rar pe Ruth în ceasurile 
tirzii ale după-amiezilor, fiindcă nu mai era mult pînă 
în iunie, cînd ea trebuia să-și dea licenţa şi deci să în- 
cheic studiile universitare. Licentiata în litere ! Cînd se 
gindea la titlul acesta, parcă o vedea zburind înaintea 
lui mult mai repede decît ar fi putut-o el urma. 

li acorda o după-amiază pe săptămînă gi cum de 
obicei venca mai tîrziu, rămînea la cină şi pe urmă 
asculta muzică. Erau zilele lui de sărbătoare. Atmo- 
sfera din casa aceea, atit de deosebită de cea in care 
trăia el și însăși apropierea de Ruth îl afitau de fiecare 
dată și-i intareau si mai strașnic crincena hotărire de a 
se ridica. În ciuda frumuseţilor care-i umpleau sufle- 
tul, în ciuda chinuitoarei dorinți de a crea, Ruth era 
pricina înverșunatelor lui strădanii. În primul rînd și 
mai presus de oricc, era un îndrăgostit. Pentru el toate 
ramincau subordonate dragostei. Mai fantastică decit 
aventura în lumea gindului, era aventura de pe tari- 
murile dragostei. Lumea devenea atît de minunată, nu 
din pricina moleculelor și atomilor supuși unor forte 
irezistibile din care era alcătuită, ceea ce o făcea cu ade- 
vărat minunată era faptul că Ruth trăia în mijlocul ei. 
Ea era lucrul cel mai minunat pe care il văzuse, pe 
care îl visase ori îl întrezărise vreodată, 

Tot îl mai chinuia însă distanța uriaşă care îi des- 
părțea. Era atît de departe, iar el se pricepea aga de 
putin să afle calea de apropiere! Cu fetele şi femcile 
din clasa lui socială avusese totdeauna succes, dar pe 
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nici una nu o iubise; pe Ruth însă o iubea şi, afară de 
asta, deosebirea nu stătea numai în faptul că ea făcea 
parte dintr-o altă clasă. Însăși dragostea lui o înălța 
deasupra tuturor claselor. Era o ființă deosebită, atît 
de deosebită încît nu știa în ce chip să se apropie de 
ea așa cum se apropie un îndrăgostit. Ce-i drept, se 
apropia totuși din ce în ce mai mult pe măsură ce se 
instruia și învăţa să vorbească limba ei, descoperind 
idei și bucurii pe care le puteau gusta împreună ; dar 
asta nu putea satisface nazuintele lui de îndrăgostit. 
Imaginaţia lui înfierbîntată de dragoste o sanctificase, 
transformînd-o într-o făptură prea serafică, prea spiri- 
tualizată pentru a putea avea cu ea vreo legătură iru- 
pească. Ceea ce o depărta pe Ruth și-i crea impresia 
că nu va putea ajunge niciodată pînă la ea era tocmai 
dragostea lui. Dragostea îl lipsca chiar de bunul pe 
care ca însăşi, dragostea, îl dorea cel mai mult pe lume. 
Si rata că într-o bună zi, cu totul fără de veste, peste 
prăpastia dintre ci s-a aruncat un pod de o clipă, iar 
după aceea prăpastia a dăinuit mai departe, dar mult 
micşorată. Mîncaseră cireşe — niște cireşe negre, lu- 
cioase, mari și pline de suc gros, ca vinul negru și 
vechi. Ceva mai tîrziu, pe cînd Ruth citea cu glas tare 
din Prinţesa, cl observă din întîmplare pata lăsată de 
cireşe pe buzele ei. În clipa aceea, divinitatea fetei dis- 
păru. Era lut, la urma urmei, numai lut, supus legilor 
de rind ale lutului, ca și el si orice alt muritor. Buzele 
ei erau de carne ca si ale lui, iar ciresele lăsau pe ele 
urme, la fel cum lăsau si pe ale lui. Iar dacă așa se 
întîmpla cu buzele, însemna că la fel stăteau lucrurile 
cu intreaga-i ființă. Era femeie, femeie din crestet 
pînă-n tălpi, femeie la fel cu toate femeile. A înţeles 
ca într-o sclipire de fulger. Dezvăluirea acestui adevăr 
l-a buimăcit. Era ca și cum ar fi văzut soarele căzînd 
de pe cer, sau un lucru venerat doborit în ţărînă. 
Apoi înţelese întreaga semnificaţie a întîmplării, iar 
inima începu să-i zvîcnească în piept îndemnîndu-l să 
se poarte cu această femeie așa cum se poartă un în- 
drăgostit, căci nu cra un duh de pe alte tărîmuri ci o 
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femeie ca toate femeile, cu buze pe care cireșele pot 
lăsa o pată. Îndrăzneala unui asemenca gînd îl făcea 
să tremure, dar tot sufletul îi era numai cîntec iar ju- 
decata, într-un chiot triumfător, îi strigă că nu se în- 
şală. Ceva din schimbarea petrecută în el a ajuns de 
bună seamă pînă la Ruth, căci s-a oprit din citit, l-a 
privit și a suris. Privirile bărbatului s-au desprins din 
ochii ci albaştri și au coborit către buze, iar vederea 
petelor l-a scos din minţi. Bratele lui fură gata să se 
întindă către ea şi s-o cuprindă, după cunoscutul şi ve- 
chiul lor obicei din zilele ce nu cunoșteau zbuciumul. 
I se păru că ea se înclină către el, că așteaptă, și nu- 
mai încordarea întregii lui voințe fu în stare să-l 
reţină. 

— N-ai ascultat nici măcar un cuvint, îi spuse ea 
incruntindu-se ușor. 

Pe urmă rise, bucurîndu-se de tulburarea lui, iar 
cînd Martin privi în ochii ei atit de sinceri și-și dădu 
seama că dinsa nu ghicise nimic din furtuna ce-i răs- 
colea sufletul, se simţi rușinat. Într-adevăr, îndrăznise 
să meargă cu gîndul prea departe. Dintre toate femeile 
pe care le cunoscuse el nu exista nici măcar una care 
n-ar fi ghicit — nici una, in afară de ea. lar ea nu 
ghicise. În asta stătea deosebirea. Prin urmare ea nu era 
ca toate celelalte. Îl înfricoșa propria-i grosolănie, se 
prosterna în fata nevinovăţiei ei si din nou o văzu de 
cealaltă parte a prăpastiei. Podul se năruise. 

Dar cu toate astea, întîmplarea îl adusese mai 
aproape de ea. Amintirea intîmplării dăinuia, iar în 
clipele cînd era mai abătut, o retrăia cu desfătare. Pras 
pastia nu i se mai arătă niciodată a fi atît de adîncă, 
Străbătuse o distanță mult mai mare decît cea pe care 
o poate crea o licenţă în litere sau chiar zece licenţe. 
E-adevărat, Ruth rămînea o ființă pură, de o puritate 
cum nici nu visase el că poate exista ; dar cireșele îi pă- 
taseră buzele. Era supusă Icgilor ce cîrmuiau lumea, în 
chip la fel de implacabil ca și el. Trebuia să mănînce 
ca să poată trăi, si făcea guturai dacă o prindea ume- 
zeala la picioare, Dar nu asta era important. Dacă 
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simțea foamea gi setea, dacă simţea frigul si căldura, 
înseamnă că putea simţi și dragostea — dragoste pen- 
tru un bărbat. Da, iar el era bărbat. Si de ce oare n-ar 
fi putut să fie el bărbatul ? „Depinde numai de mine“, 
avea să murmure el adesea. „Eu voi fi bărbatul. Voi 
face în aşa fel ca eu să fiu bărbatul. Şi-am să fiul“ 
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Într-o seară, devreme, pe cînd se lupta cu un sonet 
care schimonosise cumplit frumusețea și gîndurile ce-i 
pluteau prin minte ca un abur de lumină, Martin fu 
chemat le telefon. 

— E o voce de cucoană, cucoană mare, chicoti 
domnul Higginbotham cînd veni să-l cheme. 

Martin se duse la telefonul agăţat în colțul camerei 
și cînd auzi vocea lui Ruth simţi cum îl străbate un 
val de fierbinţeală. În încleștarea cu sonetul, uitase de 
existența ei, dar auzindu-i glasul dragostea izbucni iar 
la suprafaţă, zguduindu-l. Ce voce minunată ! Gingașă 
și plăcută, ca o melodie suavă venită de departe, sau 
mai degrabă ca un clopoțel de argint cu sunet duios si 
limpede ca de cristal. O femeie obișnuită nu putea să 
aibă un astfel de glas. În glasul ei răsuna ceva ceresc, 
ceva venit de pe alte tarimuri. Era atit de fermecat, 
încît numai cu mare greutate o auzea ce spune, deşi 
făcea sforțări disperate să-și ascundă tulburarea, ştiind 
că ochii de nevăstuică ai domnului Higginbotham stau 
atintifi asupră-i. 

Ruth n-avea prea multe de spus — atîta doar că Nor- 
man trebuia s-o însoțească în seara aceea la o confe- 
rinţă dar îl apucase o durere de cap înfiorătoare, că ea 
luase biletele și ar fi fost tare amărită dacă nu s-ar fi 
putut duce ; iar în cazul cînd el nu avea altă treabă, 
n-ar vrea să fie asa de bun s-o întovărăşească ? 
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Firește că voia ! Se strădui din răsputeri să-și stăpi- 
nească tremurul din glas. Era uluitor! Totdeauna o 
văzuse numai acasă la dînsa. Niciodată nu îndrăznise 
s-o roage să iasă undeva cu el. Ca din senin, pe eînd 
încă se afla la telefon și discuta cu Ruth, simți deodată 
că întreaga lui ființă nu doreşte decît să moară pentru 
ea, si năluciri pline de sacrificii eroice îi năvăliră în 
creierul tulburat, destrămîndu-se pe dată. O iubea atît 
de mult, atît de înspăimîntător de mult și cu atita dez- 
nădejde. În acel moment de nebună bucurie, cînd află 
că vrea să iasă cu el, să meargă cu el la o conferință 
— cu el, Martin Eden — Ruth se ridicase la asemenea 
înălțime, incit i se păru că nu-i rămîne nimic altceva 
de făcut decît să moară pentru ea. Nu exista alt mij- 
loc potrivit pentru a-şi arăta năprasnicele şi ameţitoa- 
rele simtiminte pe care le nutrea pentru ea. Era su- 
blima lepădare de sine izvorîtă din dragostea adevărată 
care pune stăpînire pe toți îndrăgostiţii, iar pe el îl 
cuprinsese atunci, la telefon, într-un virtej de pasiune și 
fericire ; a muri pentru ea i se părea că înseamnă a 
trăi şi a iubi așa cum se cuvine. Avea doar douăzeci 
şi unu de ani şi iubea pentru prima oară ! 

Cînd agăţă receptorul la loc, mina îi tremura si era 
vlăguit de furtuna care-i bintuise în suflet. Ochii îi 
străluceau ca ochii îngerilor iar chipul îi era cu totul 
transfigurat, curăţit de orice zgură pămîntească, sfint 
şi neprihănit. 

— Va să zică iti dai intilniri în oraș, bodogăni cum- 
nata-su batjocoritor. Cred că ştii ce înseamnă asta, Re- 
pede și degrabă ai s-ajungi la răcoare. 

Dar Martin nu putea să coboare din înălțimile la 
care plutea. Nici măcar cîinoșenia unei asemenea pre- 
vestiri nu era in stare să-l readucă pe pămînt. Minia 
şi durerea erau mai prejos de el. Avusese o vedenie 
minunată şi era asemenea unui zeu, astfel că față de 
un biet vierme nu putea să încerce decit adîncă gi siî- 
şietoare milă. Ochii îi alunecară pe deasupra lui, dar 
fără să-l privească și fără să-l vadă. Și ca purtat de un 
vis trecu pragul camerei, ducîndu-se să se îmbrace. De- 
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abia cînd se afla in cameră la el și-şi înnoda cravata, 
percepu un sunet care-i zumzăia neplăcut în urechi, 
Luînd aminte la acest zumzăii își dădu seama că era 
vorba de ultima pufnitură ofarita a domnului Higgin- 
botham ; pînă în acea clipă nu izbutise să-i pătrundă în 
cuget. 

După ce uşa casei lui Ruth se închise în urma lor 
și coboriră amîndoi scările, o nouă neliniște puse stă- 
pînire pe Martin. Marea bucurie de a se duce cu ea 
la o conferință nu era netulburată. Nu ştia ce anume 
s-ar fi cuvenit să facă. Văzuse pe stradă că cei din 
clasa ei merg adescori la brat. Dar îi văzuse si altfel, 
așa că acum sc întreba dacă numai scara bărbații oferă 
braţul femeilor, dacă nu cumva numai soţii ori rudele 
se cade să meargă la braţ. 

Cînd mai avea un pas pînă să calce pe trotuar, își 
aduse aminte de Minnie. Fata asta făcuse totdeauna 
mare caz de ctichctă. Chiar de-a doua oară cînd ieșise 
cu el în oraș, îl certase pentru că mersese pe partea 
dinăuntru a trotuarului şi-i pusese în vedere că ori de 
cite ori însoțește o femeie, bărbatul trebuie să meargă 
totdeauna pe partea dinspre stradă. Ba chiar luase obi- 
ceiul de-a rămîne puţin în urmă, de fiecare dată cînd 
traversau o stradă, ca să-i amintească pe ce parte a 
trotuarului avea datoria să meargă. Se întreba si acum 
de unde aflase ea regula aceasta, dacă o aflase intr-a- 
devăr de la clasele dc sus şi dacă o intelescse bine. 

Cînd ajunseră la trotuar hotări că n-avea ce să piardă 
dacă încerca ; trecu deci pe la spatele lui Ruth și ocupă 
locul dinspre stradă. Dar acum se cerea rezolvată cea- 
laltă problemă. Oare să-i ofere braţul? Niciodată în 
viaţă nu mai făcuse un asemenea gest. Fetele pe care 
le cunoscuse el nu mergeau niciodată la braţul birba- 
ților. La primele intilniri mergeau liberi, unul lîngă 
celălalt, iar după aceea începeau să se plimbe cuprinși 
pe după mijloc și, cînd treceau pe străzi mai slab lu- 
minate, fata îşi culca încet capul pe umărul lui. Dar 
acum era vorba de cu totul altceva. Ruth nu era o fată 
dintre acelea. Trebuia să facă într-un fel. 
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Indoi braţul dinspre partea pe unde mergea Ruth 
— îl îndoi foarte uşor, pe nesimţite, nu ca un gest de 
invitaţie ci în chip cît mai firesc, silindu-se să dea im- 
presia că așa merge el de obicei. Iar pe urmă s-a pe- 
trecut lucrul acela minunat. I-a simțit mina pe braţul 
lui. Fiori de desfatare i-au străbătut trupul cînd a sim- 
fit atingerea si pentru cîteva clipe minunate i s-a părut 
că a părăsit pămîntul şi zboară cu ea prin văzduh. Dar 
iute și-a venit în fire, tulburat de o nouă complicatie. 
Tocmai traversau strada. Acum trecea el pe partea 
dinăuntru a trotuarului. Trebuia oare să-i lase braţul 
si să treacă pe partea cealaltă ? Iar dacă făcea așa, va 
fi silit să repete manevra şi la viitoarea traversare ? 
Si aşa mereu? Exista în toată treaba asta ceva care 
nu-i era de fel pe plac, așa că se hotări s-o facă pe 
prostul gi să nu tot ţopăie de colo-colo. Dar nici hotă- 
rîrea de acum nu avu darul să-l mulțumească pe deplin 
şi cînd ajunse să meargă pe partea dinăuntru începu să 
vorbească repede și cu aprindere, lăsînd să se vadă cit 
mai limpede că c cu totul furat de ce spune, in așa fel 
încît dacă cumva gresea neschimbind locurile, entu- 
ziasmul de care se arăta cuprins să poată trece drept 
pricina neatentiei. 

Tocmai cînd traversau Broadway-ul, se ivi o altă 
problemă a cărei rezolvare nu îngăduia intirziere. In 
cercul de lumină al felinarului electric o zări pe Lizzie 
Connolly împreună cu prietena ei care chicotea veșnic, 
N-avu decît o clipă de ezitare, apoi înălță mina și-și 
ridică pălăria. Nu putea fi neloial fata de cei de o 
seamă cu el; salutind-o pe Lizzie Connolly, îi saluta 
pe toţi ai săi. Fata înclină din cap și îl privi tăios, nu 
cu ochi gingasi si mingiietori ca ai lui Ruth, ci cu ochi 
frumoși si pătrunzători, ale căror priviri trecură apoi 
asupra femeii ce-l însoțea, cercetîndu-i amănunţit chi- 
pul și îmbrăcămintea și situaţia socială. Îşi dădu seama 
că şi Ruth o cercetează pe cealaltă cu priviri iuți, por- 
nite din ochi sfioşi şi blinzi ca de porumbit&, dar în sta- 
re să vadă dintr-o fulgerare fata aceea muncitoare, gă- 
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tită cu lucruri ieftine si care purta pe cap o pălărie 
ciudată, pe atunci la modă printre femeile simple. 

— Ce fată frumoasă ! spuse Ruth peste cîteva clipe. 

Martin ar fi fost gata s-o binecuvinteze peniru vor- 
bele rostite și cu toate astea răspunse : 

— Nu ştiu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi 
se pare chiar așa de frumoasă. 

— Cum să nu. Din zece mii de femei, dacă ai să 
găseşti una cu trăsături atît de regulate. Are nişte tră- 
sături minunate. Limpezi ca de camee. Si are ochi atît 
de frumoşi ! 

— Aşa ti se pare? întrebă Martin distrat, căci 
pentru el nu exista decît o singură femeie frumoasă 
pe lume, şi aceca se afla alături, cu mîna pe braţul lui. 

— Mi se pare? Dacă fata aceea ar avea posibili- 
tatea să se îmbrace și dacă ar învăţa-o cineva cum să 
meargă și cum să se poarte, ai rămîne vrăjit cînd ai 
vedca-o ~- domnule Eden — dumneata gi toți bărbaţii. 

— Înainte de toate ar trebui s-o învețe cum să vor- 
bească, lămuri Martin, căci altminteri cea mai mare 
parte dintre bărbaţi nu s-ar putea înţelege în vorbă cu 
ea. Sint sigur că n-ai pricepe nici un sfert din ce ţi-ar 
spune, dacă ar vorbi cum vorbeşte în mod obișnuit. 

-— Ei, asta-i! Eşti tot atât de încăpăținat ca și Ar- 
thur, cînd apuci să sustii ceva. 

— Ai uitat pesemne cum mă exprimam eu cînd 
m-ai cunoscut. De atunci am învățat să vorbesc cu to- 
tul alti lirabă. Înainte vorbeam şi eu cum vorbește fata 
aceea acum. Astăzi sînt în stare să mă exprim destul 
da corect pe limba dumitale pentru a-ţi explica îndea- 
juns de convingător că nu cunosti limba fetei aceleia. 
Si știi de ce merge aşa cum ai văzut? Abia acum am 
început să mă gindesc la lucrurile astea, cu toate că 
pînă astăzi nu aveam obiceiul s-o fac și sînt pe cale să 
înţeleg... multe. 

— Si de ce umblă așa? 

— Ani în şir a lucrat ceasuri îndelungate la m3- 
şini Trupul tînăr e foarte maleabil, iar munca is- 
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tovitoare îl modelează ca pe o pastă. Pot să-ţi spun 
dintr-o singură privire ce meserie au multi dintre mun- 
citorii pe care-i întîlnesc pe stradă. Uită-te la mine. 
De ce mă legăn într-una ? Din pricina anilor petrecuți 
pe mare. Dacă în toți anii aceia aș fi fost păzitor de 
vite, pe vremea cînd trupul îmi era tînăr şi maleabil, 
acum nu m-aș mai legăna ci aş avea picioarele ca nişte 
paranteze. La fel stau lucrurile şi cu fata aceea. Ai 
băgat de seamă că ochii îi erau, cum să spun, foarte 
tăioși ? Nimeni n-a ocrotit-o, niciodată. A trebuit să se 
apere todeauna singură, şi nu se poate ca o fată tînără 
să se apere veşnic singură si să-și păstreze totuși ochii 
gingași și mingfietori ca... ca ai dumitale, de pildă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. 
Si e mare păcat. E asa de frumoasă ! 

Martin se uită la ea și văzu cum în ochi îi strălu- 
ceste compătimirea. Apoi isi aduse aminte că o iubește 
și din nou îl cuprinse uimirea, cînd se gîndi la norocul 
care-i îngăduia s-o iubească și să meargă cu ea de braţ 
la o conferinţă. 

„Cine ești tu, Martin Eden ?“ se întrebă el privin- 
du-se în oglindă, cînd ajunse acasă în noaptea aceea. 
Se privi îndelung și plin de curiozitate. „Cine ești ? Ce 
ești ? Din ce lume faci parte ? De drept, locul tău este 
în lumea fetelor ca Lizzie Connolly. Faci parte din mul- 
timile sortite trudei, din lumea a tot ce e umil si vulgar 
și lipsit de frumuseţe. Locul tău este lingă vitele de 
muncă și robii care trăiesc în murdărie și duhoare. 
Iată, ai aici în preajmă legumele veștede. Cartofii s-au 
imputit. Miroase-i, fir-ai să fii! Miroase-i! Si totuși 
mai ai îndrăzneală să pui mina pe cărți, să asculti mu- 
zică aleasă, să te-nveti a îndrăgi pictura frumoasă, să 
vorbești corect englezeşte, să ai gînduri pe care nimeni 
dintre cei de o seamă cu tine nu le-au avut, să te în- 
depărtezi de animalele de povară și de alde Lizzie Co- 
nnoly și să te îndrăgostești de-o femeie ca un duh 
palid, care e cu o mie de leghe mai presus de tine și 
trăiește printre stele ! Cine ești ? Și ce ești ? Fir-ai să 
fii! Ai să izbutesti ?“ 
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Se ameninţă cu pumnii în oglindă şi se așeză pe 
marginea patului, visînd o vreme cu ochii mari deschiși. 
Apoi scoase caietul de note și manualul de algebră și 
se cufundă în rezolvarea unor ecuaţii de gradul doi. 
Ceasurile se scurseră domol, stelele păliră şi zorile 
argintii năvăliră pe fereastră. 
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Răspunderea pentru marea descoperire o poartă cei 
cîțiva socialiști limbufi și filozofi ieșiți din rîndurile 
clasei muncitoare, care se adunau în City Hall Park în 
după-amiezile calde. O dată sau de două ori pe lună, 
cînd trecea prin parc în drum spre bibliotecă, Martin 
descăleca de pe bicicletă și asculta, si de fiecare dată 
numai cu mare greutate izbutea să se rupă de acolo. 
Nivelul dicutiilor era mult mai scăzut decît al celor de 
la masa domnului Morse. Oamenii nu erau solemni și 
încorsetaţi. Îşi pierdeau repede cumpătul, se insultau 
unii pe alţii, iar înjurăturile şi aluziile obscene le re- 
veneau adesea pe buze. O dată sau de două ori îi văzu 
chiar luîndu-se la bătaie. $i cu toate astea, fără ca să-și 
poată da seama din ce pricină, aveau impresia că în 
ideile învălmășite ale acestor oameni există totuşi ceva 
de importanţă vitală. Controversele lor erau mult mai 
înviorătoare pentru spiritul lui decît dogmatismul rece 
și intepenit al domnului Morse. Oamenii aceștia stil- 
ceau îngrozitor engleza, gesticulau ca niște apucati, 
luptau cu o furie primitivă pentru ideile lor dar i se 
păreau totuși mai vii decît domnul Morse şi prietenul 
său, domnul Butler. 

In City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori 
pomenindu-se numele lui Herbert Spencer, dar într-o 
după-amiază a apărut în pare un înflăcărat discipol al 
filozofului, un vagabond sfrijit, îmbrăcat într-o haină 
murdară închisă pina la git, ca să nu se bage de seamă 
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lipsa cămășii. Se încinsese o discuție aprinsă, punctată 
de nenumărate ţigări şi de dese cxpectoratii bogate în 
zeamă de tutun, în care vagabondul le finu piept tutu- 
ror, chiar și atunci cînd un muncitor socialist rosti, sar- 
castic : „Nu există alt Dumnezeu afară de Incognoscibil, 
și Herbert Spencer e profetul său.“ Martin n-a reușit 
niciodată să înţeleagă despre ce anume sc dicuta acolo, 
dar cînd porni pedalind spre bibliotecă nutrea un 
interes viu față de Herbert Spencer și întrucît vaga- 
bondul pomenise de nenumărate ori despre Primele 
principii, ceru acest volum. 

Aşa a început marea descoperire. Mai încercase o 
dati să-l citească pe Spencer dar, alegind pentru în- 
ceput Principiile psihologiei, dăduse greș într-un mod 
tot atît de rușinos ca și cu doamna Blavatsky. Nu reu- 
șise să înțeleagă nimic din cartea lui Spencer şi deci o 
restituise, necitită. În noaptea aceea însă, după lecţiile 
de algebră și fizică si după încercarea de a injgheba un 
sonet, se viri în pat și deschise Primele principii. Zo- 
rile îl prinseră tot cu cartea in mina. Îi era cu nepu- 
tință să mai doarmă. Si nici n-a mai putut scrie în ziua 
aceca. Stătu întins în pat pînă ce amorti, apoi se în- 
tinse pe dușumeaua tare, culcat pe spate și cu cartea 
ridicată în aer, sau intorcindu-se cînd pe o parte, cînd 
pe cealaltă. Dormi toată noaptea următoare și scrise 
în cursul dimineţii, dar după asta cartea îl ispiti din 
nou, iar el cedă și citi în cursul întregii după-amiezi, 
uitînd de toate, chiar și de faptul că aceea era după- 
amiaza pe care Ruth i-o rezerva lui. Primul contact 
cu lumea din jur îl luă de-abia atunci cînd domnul 
Higginbotham deschise bruse ușa și îl întrebă dacă își 
închipuie cumva că ei ţin restaurant. 

Martin Eden fusese toată viaţa lui un om stăpînit 
de curiozitate. Voia să ştie, și tocmai dorința asta îl 
împinsese să cutreiere lumea în lung şi-n lat. Acum 
însă afla de la Spencer că niciodată nu ştiuse nimic gi 
niciodată n-ar fi putut ști ceva, chiar de-ar fi continuat 
să colinde mările şi să hoinărească pînă-n vecii-vecilor. 
Nu făcuse decît s-alunece la suprafața lucrurilor, să 
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observe fenomene disparate, să adune frînturi de fapte 
şi să treacă la mărunte generalizări superficiale — to- 
tul și fiecare lucru în parte fiind luat izolat într-o lume 
fantezistă şi dezordonată, stăpinită de capriciu și 
întîmplare. Așa, de pildă, mecanismul zborului păsări- 
lor îi atrăsese atenţia ; cugetase asupra lui si îl inte- 
lesese ; dar niciodată nu-i trecuse prin minte să caute 
o explicaţie a procesului prin care păsările, privite ca 
mecanisme vii de zbor, s-au dezvoltat pentru a ajunge 
la stadiul lor actual. Nici măcar nu visase despre 
existența unui astfel de proces. Nu bănuise niciodată 
că păsările ar fi evoluat și s-ar fi transformat. Pentru 
el existau de cînd lumea. Existau pur și, simplu, 

Exemplul cu păsările putea fi cxtins în toate dome- 
niile. Încercările lui de a cocheta cu filozofia nu-l pu- 
tuseră duce la nici un fel de rezultat, din pricina igno- 
rantei și lipsei de pregătire. Metafizica medievală a lui 
Kant! îi pusese la îndernînă o cheie care nu se potrivea 
la nici un soi de broască și de fapt avusese un singur 
rezultat : acela de a-l face să se îndoiască de propriile 
lui forte intelectuale. Într-un fel oarecum asemănător, 
încercările lui de a studia teoria evoluției speciilor se 
mărginiscră la un volum de date seci și mai mult teh- 
nice, al lui Romanes?. Nu infelescse nimic și singura 
impresie pe care și-o putuse forma fusese aceea că evo- 
lutionismul nu era decît o teorie aridă și seacă, susti- 
nută de niște oameni mărunți, care dispuneau de un 
vocabular vast, însă cu totul ininteligibil. Își dădu 
seama acum că evoluționismul nu era doar o teoric, ci 
un proces de dezvoltare unanim acceptat si că în zilele 
noastre savanții nu-l mai contestă, discuţiile lor purtind 
doar asupra modalitatilor ci. 

Si iată că acum omul acesta cu numele de Herbert 
Spencer venea și sistematiza pentru el întregul tezaur 
al cunoștințelor omenești, reducînd totul la unitate, 


t Referire la teza kantiana potrivit căreia „lucrul în sine“ 
nu poate fi niciodată cunoscut. 
2 George John Romanes (1348—1894), biolog englez. 
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ajungînd la realităţile fundamentale gi infatisind privi- 
rilor lui înmărmurite un univers atît de tangibil, încît 
îi amintea de corăbiile în miniatură pe care marinarii 
le fac gi le vîră în sticle. Nu rămînea loc pentru nici 
un fel de capriciu, pentru nici un soi de întîmplare. 
Totul era determinat de legi. Păsările zburau supunîn- 
du-se legilor firii și, în virtutea acelorași legi, clisa dos- 
pită s-a răsucit şi s-a ghemuit pînă a scos picioare și 
aripi şi s-a făcut pasăre. 

În dezvoltarea lui intelectuală, Martin urcase din 
creastă în creastă, dar acum i se părea că se află pe 
piscuri mai înalte decît oricînd. Tainele cele mai as- 
cunse i se descopereau. Era beat de cunoaștere. Noap- 
tea, în somn, trăia alături de zei, în coşmaruri gigan- 
tice ; iar ziua, pe trezie, rătăcea ca un somnambul, cu 
privirile pierdute, dar atintite doar asupra lumii pe care 
de abia o descoperise. Cînd se afla la masă, nu auzea 
discuţiile privitoare la lucruri meschine şi josnice, 
căci mintea lui neastimpărată căuta fără încetare și 
urmărea cauzele și efectele tuturor lucrurilor din jur. 
In bucata de carne din farfurie descoperea soarele stră- 
lucitor şi urmărea șirul tuturor transformărilor prin 
care trecuse energia pornită din izvorul aflat la sute 
de milioane de kilometri depărtare, sau îi vedea vi- 
itoarele întruchipări în mușchii mobili ai brațelor, ce-i 
dădeau putinţa să taie bucata de carne, gi în creierul 
cu care poruncea mușchilor să se miște și să taie car- 
nea, pînă cînd, în cele din urmă, dinaintea ochilor 
minţii îi apărea același soare strălucitor, sub forma 
propriului său creier. Lumina înțelegerii îl aruncase 
în extaz și nu-l auzi pe Jim murmurind „Are o pă- 
sărică, săracul !“, nu văzu figura îngrijorată a soră-si si 
nici mișcarea de rotație a degetului domnului Higgin- 
botham, care voia să sugereze invirtirea unor rotite 
în capul cumnatului. 

Ceea ce, într-un anume fel, îl impresiona cel mai 
adînc pe Martin, era strînsa legătură dintre toate ele- 
mentele cunoașterii — ale întregii cunoașteri. Fusese 
totdeauna doritor de cunoaştere și tot ce dobindea în 
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acest domeniu depozita in cite un compartiment se- 
parat al minţii. În felul acesta adunase despre meste- 
gugul marinăresc o cantitate uriașă de date. Despre fe- 
mei avea de asemenea suficient de largi cunoștințe. Dar 
între aceste două compartimente ale memoriei nu exista 
nici un fel de corelaţie. Cele două domenii rămîheau 
complet separate. Gindul că în marele proces al elabo- 
rării cunoașterii ar putea exista vreo corelaţie între o fe- 
meie cu nevricale și un schooner lăsat în voia valurilor 
pe vreme de furtună i s-ar fi părut ridicol si imposibil, 
Dar Herbert Spencer îi arătase nu numai că nu e ridi- 
col, ci că este cu neputinţă ca între ele să nu 
existe corelaţii. Orice lucru era legat de toate celelalte, 
de la cea mai depărtată stea pierdută în nemărginirea 
spațiului și pînă la miile de miliarde de atomi ai firului 
de nisip de sub talpă. 

Această nouă concepţie era pentru Martin un nese- 
cat izvor de uimire si se surprindea în permanenţă cău- 
tind cu aprindere legăturile dintre cele mai diferite 
lucruri aflătoare sub soare ori deasupra soarelui. Alcătui 
liste ale celor mai deosebite obiecte și fenomene și era 
un om cu adevărat torturat pînă în clipa cînd izbutea 
să le găsească vreo înrudire — înrudiri între dragoste, 
poezie, cutremure de pămînt, foc, şerpi cu clopoței, 
curcubeu, pietre prețioase, monștri, apusul soarelui, 
răgetul leilor, gazul aerian, canibalism, frumusețe, 
crimă, pîrghii şi puncte de sprijin şi tutun. În felul 
ăsta unifica universul şi-l lua în mînă, îl cerceta ori 
rătăcea pe cărările, pe aleile si prin junglele lui, nu 
ca un drumet înspăimîntat, pierdut în mulțimea tai- 
nelor şi umblind după o ţintă necunoscută, ci obser- 
vind, clasificind şi devenind din ce în ce mai apropiat 
de tot ce avea de cunoscut. Si cu cit știa mai multe, 
cu alît mai adînc admira universul si viata și propria lui 
viață in mijlocul tuturor acestor fenomene. 

— Caraghiosule ! strigă Martin către imaginea răs- 
îrîntă în oglindă. Ai vrut să scrii şi ai încercat să scrii, 
dar n-aveai în capul tău nimic, nici un lucru despre 
care să scrii. Ce aveai în cap? Citeva noţiuni copila- 
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rești, o mînă de sentimente căldicele, un pumn de frumu- 
sete insuficient asimilată, un munte de neagră igno- 
ranţă, o inimă care stătea gata să crape de dragoste gi 
o ambiţie tot atît de mare ca si dragostea şi la fel de 
trufașă ca şi ignoranta. Si voiai să scrii! Dar de abia 
acum poţi începe să-ţi viri în cap ceva despre care să 
scrii. Voiai să creezi frumusețe, dar cum ai fi putut-o 
face cînd nu ştiai nimic despre esența frumosului ? 
Voiai să scrii despre viaţă, cînd nu-i cunoșteai nici 
măcar cele mai fundamentale caracteristici. Voiai să 
scrii despre lume şi despre viaţă, cînd lumea 
era pentru tine o taină nepătrunsă si în tot ce-ai fi 
putut scrie n-ai fi avut cum vorbi despre altceva decît 
despre ceea ce nu stiai. Dar bucură-te, Martin băiatule. 
Ai să scrii totuși. Stii ceva — puţin, foarte putin — 
însă te afli pe drumul bun pe care poți ajunge să 
cunoști mai mult. Dacă ai noroc, într-o bună zi s-ar 
putea să ajungi foarte aproape de cunoașterea a tot 
ce poate fi cunoscut. Iar atunci, ai să scrii. 

Îi prezentă şi lui Ruth marea descoperire pe care 
o făcuse împărtășindu-i întreaga sa bucurie și uimire. 
Dar ea nu păru chiar așa de entuziasmată. Primi vestea 
fără s-o comenteze şi s-ar fi zis că într-o anumită 
măsură cunoaște toate astea din propriile ei studii. Nu 
o tulbura tot atît de adînc ca pe el si Martin ar fi 
fost fără îndoială surprins, dacă nu și-ar fi spus că 
pentru Ruth lucrurile nu erau atît de noi si neobișnuite 
cum erau pentru el. Nu mult după asta văzu că Arthur 
şi Norman credeau în evoluție și-l citiseră pe Spencer, 
care însă s-ar fi spus că nu făcuse asupra lor o impre- 
sie hotiritoare, în vreme ce tînărul cu ochelari şi cu 
părul vilvoi — pe care-l chema Will Olney — cînd auzi 
de Spencer strimba din nas și repetă sarcastic zicala : 
„Nu există alt dumnezeu afară de Incognoscibil si Her- 
bert Spencer e profetul său“. 

Dar Martin îi iertă strimbătura, fiindcă descoperise 
că Olney nu era îndrăgostit de Ruth. Mai tirziu rămase 
trăsnit cînd înțelese, din tot felul de chestiuni şi intim- 
plări mărunte, nu numai că Olney n-o iubește, dar că 
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de-a dreptul n-o poate suferi. Pentru el lucrul acesta 
raminea cu totul de neînțeles. Era un fenomen pe care 
nu-l putea pune în corelaţie cu nici unul dintre toate 
celelalte fenomene ale universului. În orice caz îl com- 
pătimea din suflet pe bietul tinăr atit de crunt vitregit 
de natura care îl hpsise de putinţa de a aprecia după 
cum se cuvine delicatetea si frumuseţea lui Ruth. In 
mai multe duminici s-au dus cu toţii la plimbare pe 
dealuri, cu bicicletele, iar Martin a avut nenumărate 
prilejuri ca să observe armistițiul intervenit în războiul 
dintre Ruth şi Olney Tinărul se înţelegea foarte bine 
cu Norman, lăsîndu-i pe Arthur și pe Martin să-i ţină 
tovărășie lui Ruth, lucru pentru care Martin îi era mai 
mult decit recunoscător. 

Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevă- 
rat mari. Grozav de mari — în primul rînd — fiindcă 
se afla alături de Ruth și mari — de asemenea — pen- 
tru că îl așezau din ce în ce mai ferm pe o treaptă de 
egalitate cu tinerii din clasa ei socială. În ciuda înde- 
lungilor ani de educaţie ordonată pe care cei trei o pri- 
miseră în şcoli, Martin se simţea egalul lor din punct 
de vedere intelectual, iar în plus orele de conversaţie 
cu ei erau tot atitea ore de aplicare practică a grama- 
ticii, cu învăţarea căreia se chinuise atit de greu. Lăsase 
la o parte codul manierelor elegante, bizuindu-se, in ce 
privește deprinderea bunelor maniere, numai pe obser- 
vatie. Cu excepţia clipelor cînd nu-și mai putea stapini 
entuziasmul, era totdeauna atent, le urmărea cu luare- 
aminte toate mișcările şi învăța de la ei mici gesturi 
curtenitoare şi rafinate. 

Faptul că Spencer era foarte puţin citit a fost o 
vreme pricină de mare surprindere pentru Martin. 
„Herbert Spencer — spuse custodele bibliotecii — da, 
e o minte uriașă.“ Dar nu părea să ştie nimic despre 
ce anume crease mintea aceea. Într-o seară, la cină, 
cînd se afla si domnul Butler de fata, Martin aduse 
vorba despre Spencer. Domnul Morse condamnă cu ve- 
hernenţă agnosticismul filozofului englez, dar recunoscu 
deschis că nu citise Primele principii ; domnul Butler 
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declară că nu are răbdare să-l citească pe Spencer, 
că nu citise nici măcar un rînd scris de el, dar că își 
dăduse toată silinta să aranjeze lucrurile asa fel încît 
să se descurce foarte bine şi fără Spencer. În mintea lui 
Martin începură să se ivească îndoieli şi, dacă ar fi fost 
un om cu personalitate ceva mai ștearsă, ar fi acceptat 
părerea celorlalți și s-ar fi lepădat de Spencer. Dar nu 
era și, deoarece găsca explicaţiile lui Spencer foarte 
convingătoare, își spunea că a se lipsi de Spencer ar fi 
un act echivalent cu al marinarului care și-ar arunca 
peste bord compasul și cronometrul. Așa că Martin con- 
tinuă să studieze foarte temeinic evoluționismul, stă- 
pînindu-l din ce în ce mai desăvirșit și convingindu-se 
de temeinicia tezelor lui și cu ajutorul mărturiilor a 
numerosi alti scriitori. Pe măsură ce progresa in acest 
studiu, noi perspective i se deschideau asupra unor 
pînă atunci necunoscute domenii ale cunoașterii, iar 
regretul că zilele aveau numai douăzeci si patru de ore 
deveni și mai adînc. 

Din pricina scurtimii zilelor, hotărî să renunţe la 
algebră si la geometrie. De trigonometrie încă nici nu 
se apucase. Apoi elimină și chimia din programa de 
studii, păstrînd doar fizica. 

— Nu sînt un specialist, îi spuse el lui Ruth, încer- 
cînd să se justifice. Nici n-am de gînd să devin. Sînt 
prea multe specialități pentru ca cineva să poată stăpîni 
fie si numai a zecea parte din ele într-o viata de om. 
Trebuie deci să mă preocup de aspectele generale. Dacă 
voi avea nevoie de luminile specialiștilor, n-am decît 
să caut în cărțile lor. 

— Da, dar asta nu-i totuna cu a sti tu însuţi lucru- 
rile de care ai nevoie, protestă Ruth. 

— Dar nu e nevoie să le ştiu. E de ajuns să te 
slujești de lucrările specialiştilor. Ăsta e şi rostul 
existenţei lor. Venind încoace am zărit hornarii pe casă. 
Iată, ei sînt niște specialiști. După ce-şi vor fi făcut 
treaba, o să vă folosiţi de hornurile curate fără să ştiţi 
nimic despre construcţia lor. 

— Mi-e teamă că analogia e putin cam forțată. 
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Ruth se uită la el într-un chip cam straniu şi Martin 
simti reproşul din privirile şi atitudinea ei. Era însă 
pe deplin convins că are dreptate. 

— Toţi gînditorii care s-au ocupat de legile generale 
ale lumii, de fapt cele mai luminate minţi ce-au existat 
vreodată, s-au bazat pe specialiști. Herbert Spencer așa 
a făcut. A descoperit legile generale pe baza rezultate- 
lor obţinute de mii de cercetători. Dacă ar fi trebuit să 
facă el totul, ar fi avut nevoie de o mie de vieţi. La 
fel şi Darwin. S-a folosit de tot ce putuseră afla florarii 
și crescătorii de animale. 

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu ştii ce vrei 
și Ruth nu știe. Nu știe ce vrea nici măcar cu privire 
la ea însăși. 

..Da, desigur, se grăbi Olney să continue, fără să 
aştepte riposta lui Ruth. Știu că tu numesti asta cultură 
generală. Dar dacă dorești să-ți formezi o cultură gene- 
rală, n-are nici o importanţă ce anume studiezi. Poţi 
învăța franţuzește, sau poţi învăța germana, după cum 
te poţi lepăda de amindoua şi să te ocupi de esperanto. 
In toate cazurile vei căpăta ceea ce s-ar putea numi 
strălucire dată de cultură. Poţi studia latina ori elina, 
cu același scop şi aceleași rezultate, deși nu-ţi vor fi 
niciodată de nici un folos practic. Totuși îţi vei însuşi 
ceea ce se cheamă cultură. Iată, de pildă, Ruth a în- 
vatat saxona ! şi a făcut pînă acuma progrese serioase 
— asta s-a întimplat acum doi ani — dar tot ce-şi mai 
aduce astăzi aminte din saxonă este: Whan that sweet 
Aprile with his schowers sooe? — nu aşa se spune? 

Totuși ţi-a dat strălucirea culturii, rise el, luînd-o 


1 Limba saxonă este limba populațiilor germanice care au 
mvadat Anglia in secolele V si VI. 

2 Este primul vers din opera Povestirile din Canterbury a 
scriitorului englez Geoffrey Chaucer (1340-1400). 

În româneşte: „La vremea cînd Prier cu dulci siroaie*. 
(Chaucer, Povestirile din Canterbury, traducere de Dan Du- 
escu, Editura pentru literatură universală, 1964). 

Jack London însă greseste ; Chaucer nu a scris în saxonă, 
ci este primul mare poet care a scris în limba engleză. 
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iarăși înaintea eventualului răspuns. Știu toate astea 
fiindcă am urmat aceleași cursuri. 

— Dar vorbești despre cultură ca și cum ai socoti-o 
un mijloc pentru atingerea unui anumit scop, strigă 
Ruth. Ochii ei aruncau fulgere iar în obraji i se arătară 
două pete îmbujorate. Cultura este un scop în sine. 

— Dar Martin nu de asa ceva are nevoie. 

— De unde ştii? 

— Martin, ce anume dorești ? întrebă Olney, intor- 
cîndu-se spre el. 

Martin fu grozav de încurcat și se uită rugător înspre 
Ruth. 

— Da, ce dorești de fapt ? întrebă Ruth. Răspunsul 
rezolvă întreaga problemă. 

— Da, bineînţeles, de cultură am nevoie, îngăimă 
Martin. Iubesc frumosul, iar cultura îmi va îngădui să-l 
înțeleg și să-l judec mai bine. 

Ruth dădu din cap şi privi în jur, triumfătoare. 

— Astea-s fleacuri si știți foarte bine că e asa, 
observă Olney. Martin dorește carieră și nu cultură. E 
o simplă întîmplare că în cazul lui cultura are o legă- 
tură directă cu cariera. Dac-ar fi vrut să se facă chimist, 
n-avea nevoie de cultură. Martin vrea să scrie, dar 
n-are curaj s-o spună fiindcă atunci ar dovedi că nu ai 
dreptate. 

Si de ce vrea Martin să scrie? urmă el. Pentru că 
nu e plin de bani. De ce iti împuiezi tu capul cu saxonă 
și cultură generală ? Pentru că nu ești silită să-ți cro- 
iești un drum în viaţă. De treaba asta se îngrijește 
taică-tu. El iti plătește îmbrăcămintea şi toate celelalte. 
La ce naiba slujeşte învăţătura și educaţia noastră, 
a ta, a mea, a lui Arthur și a lui Norman ? Sintem tobă 
de cultură generală, iar dacă părinţii noștri s-ar ruina 
peste noapte nu ne-ar mai rămîne decît să ne prezen- 
tam la un examen de profesor si să ocupăm o catedră, 
Cea mai acătării slujbă pe care ai putea s-o capeti, 
Ruth, ar fi o catedră la o şcoală din provincie sau un 
post de profesoară de pian într-un pension de fete. 

— Si tu, mă rog, ce-ai face? 
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— N-as face nici o ispravă. Aș cistiga un dolar si 
jumătate pe zi, făcînd o treabă oarecare, sau poate aș 
izbuti să intru ca meditator la școala preparatorie 
Hanley — băgaţi de seamă că spun „poate aş izbuti“ 
— fiindcă n-ar fi exclus ca la sfîrșitul primei săptămîni 
să fiu poftit afară pentru incapacitate. 

Martin urmărea discuţia cu foarte mare atenţie şi, 
cu toate că era convins de dreptatea lui Olney, regreta 
felul cam prea necavaleresc in care se purtase fata de 
Ruth. Pe cînd asculta, în mintea lui se inchega o nouă 
concepţie despre dragoste. Rațiunea nu avea nimic de-a 
face cu dragostea. Nu avea nici o importanță dacă 
femeia pe care o iubea raţionează corect ori greşit. 
Dragostea e mai presus de rațiune. Dacă se întîmplă 
cumva ca ea să nu aibă o părere prea bună despre 
nevoia lui de a-şi asigura o carieră, asta nu însemna că 
ar fi cu ceva mai puţin demnă de dragoste. Era în- 
tr-adevar încîntătoare, iar ceea ce gîndea n-avea nici o 
legătură cu farmecele ei. 

— Ce-ati spus ? răspunse el la o întrebare cu care 
Olney îi rupsese firul gindurilor. 

— Spuneam că aș dori să nu fii atît de cu capul 
în nori, încât să te apuci de latină. 

— Dar latina e mai mult decît cultură, izbucni Ruth. 
E un fel de înarmare a spiritului. 

— Ei, si vrei să te-apuci sa-nveti latineste ? insistă 
Olney. 

Martin nu mai ştia ce să facă. Vedea bine că Ruth 
așteaptă cu mare nerăbdare răspunsul lui. 

— Mi-e teamă că n-o să am timp, spuse el în cele 
din urmă. Aș vrea s-o fac, dar mi-e teamă că n-o să am 
timp. 

— Prin urmare vezi că nu cultura îl interesează pe 
Martin, observă Olney triumfător. Încearcă numai să 
atingă un anumit tel, să realizeze un anumit lucru. 

— Dar nu pricepi că e vorba de un fel de antre- 
nament al minții, o disciplinare a judecății ? Numai aşa 
se ajunge la disciplină și limpezime în judecată. Ruth se 
uită nerăbdătoare la Martin, ca şi cum l-ar fi aşteptat 
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să-şi schimbe părerile. După cum știi şi tu, jucătorii de 
fotbal trebuie să se antreneze înaintea unei partide 
decisive. Tocmai asta e si latina pentru un ginditor. 
Un antrenament. 

— Astea-s numai fleacuri și aiureli! Poveşti de 
adormit copiii. Numai că atunci mai era încă un singur 
lucru pe care nu ni-l spuneau. Ne lăsau s-o aflăm sin- 
guri și pe pielea noastră, ceva mai tirziu. Olney făcu o 
pauză, ca să-și pregătească mai bine efectul argumen- 
tului hotaritor, apoi adăugă : Iar lucrul pe care nu ni-l 
spuneau era că orice om bine trebue să înveţe latineste, 
dar nimeni n-are voie să ştie latineste. 

— Asta nu-i frumos, strigă Ruth. Bănuiam cu că vrei 
să abaţi discuţia așa fel ca să ajungem undeva unde 
voiai tu neapărat să ajungem. 

— Încercarea mea e foarte iscusită, răspunse Olney, 
dar e în același timp și foarte corectă. Singurii oameni 
care mai ştiu ceva latineste sînt farmacistii, avocaţii și 
profesorii de latină. Iar dacă Martin vrea să ajungă așa 
ceva, înseamnă că n-am dreptate. Dar ce legătură 
poate fi între toată povestea asta și Herbert Spencer? 
Martin l-a descoperit de curînd pe Spencer şi e entu- 
ziasmat. De ce? Fiindcă Spencer îl poate duce la o 
soluţie. Pe mine sau pe tine Spencer nu ne poate duce 
nicăieri. De altîhinteri nici nu vrem să ajungem un- 
deva. Într-o bună zi tu ai să te măriţi, iar eu nu o 
să am niciodată altă treabă decît să-i supraveghez pe 
avocaţii și oamenii de afaceri care au să se îngrijească 
de administrarea banilor ce-mi vor rămîne de la tata. 

Olney se ridică să plece, dar la ușă se mai întoarse 
o dată spre ei şi le strigă, ca pentru despărţire: 

— Să-l lași în pace pe Martin, Ruth. Ştie foarte bine 
de ce anume are nevoie. Ia seama la cite a realizat încă 
de pe acum. Citeodată mă face să mă simt prost... da, 
mă face să mă simt prost și să-mi fie rușine de mine 
însumi. A ajuns să ştie despre lume, despre viaţă, des- 
pre rostul oamenilor pe pămînt și despre toate cele- 
lalte mult mai multe decît Arthur, sau Norman, sau eu, 
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ori tu însăţi cu toată latina, franfuzeasca, saxona si 
cultura noastră. 

— Dar Ruth este învățătorul meu, răspunse Martin 
plin de cavalerism. Ei îi datoresc tot putinul pe care am 
ajuns să-l învăţ. 

— Aiurea ! Olney aruncă înspre Ruth o privire rău- 
tăcioasă. Ai să-mi spui probabil că l-ai citit pe Spencer 
din îndemnul ei — numai că asta nu-i adevărat. Ruth 
ştie despre Darwin si evolutionism exact atît cit știu 
eu despre minele de aur ale regelui Solomon. Care era 
definiţia aceea înfiorătoare despre nu mai ştiu ce, defi- 
nitia-aceea dată de Spencer, pe care ne-ai spus-o ieri 
— fraza aceea lungă, încurcată și incoerentă despre 
omogenitate. Ia spune-i-o, să vezi dacă pricepe vreo 
iota. Vezi ? Asta nu-i cultură. Pa! Tra-la-la ! Si să știi, 
Martin, dacă aud că te-ai apucat de latină, îmi pierd 
orice iluzie despre tine. 

In toată vremea asta, deși era captivat de discuţie, 
Martin își dădea seama că există totuși în ea ceva 
stingheritor. Se vorbea despre studii si despre invata- 
mint, erau chemate în sprijin elementele de bază ale 
cunoașterii, dar tonul școlăresc al conversatiei con- 
trasta puternic cu marile probleme care-l frămîntau 
pe el — cu dorința de a lua in st&pinire viata, dorință 
atit de puternică încît chiar în clipa aceea degetele i 
se incordau ca niște gheare de vultur, cu înfiorările 
cosmice care-i provocau dureri fizice si cu conștiința 
incipientă a stării lui de stăpîn peste toate acestea. Se 
asemuia pe sine cu un poet naufragiat pe țărmurile 
unei lumi străine, un poet care rătăcea, cu sufletul în- 
cărcat de frumuseţe, dar bodogănind și bilbiindu-se în 
zadarnicele-i încercări de a cînta în graiul aspru al fra- 
ţilor lui din lumea aceea străină. Asa p&tea si el. Era 
preocupat, preocupat in chip dureros de toate marile 
probleme ale universului și totuși se vedea silit să-și 
piardă vremea învăţind materii de scoala elementară 
şi discutind îndelung dacă trebuia ori nu să înveţe 
latineste. 
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„Ce amestec poate avea latina aici? se întrebă el 
în noaptea aceea, stind dinaintea oglinzii. Aş dori 
foarte mult ca morţii să rămînă mai departe acolo 
unde se află. Ce rost ar avea să mă amestec printre 
morți, eu si toate frumuseţile din mine? Frumuseţea 
este vie şi nepieritoare. Graiurile vin şi se duc. Ele sînt 
cenuşa morţilor.“ 

Următorul gînd care-i trecu prin cap fu că isi for- 
mulase ideile într-un chip foarte fericit şi se culcă în- 
trebîndu-se oare din ce pricină cînd se afla alături de 
Ruth nu era în stare să vorbească la fel. De față cu ea 
Su mai era decît un şcolar, cu gînduri și limbă de șco- 
ar. 

— Daţi-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp 
dati-mi ! 

Timp ! timp! timp! — asta-i era veșnica rugă. 
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Nu din pricina lui Olney, dar în ciuda dorinţei lui 
Ruth și a dragostei sale pentru ea, Martin hotări să 
nu învețe latineste. Pentru el timpul era totul. Existau 
atîtea alte lucruri mult mai importante decît latina, 
atît de multe alte discipline care-l chemau cu glas po- 
runcitor. Apoi mai trebuia să şi scrie. Trebuia să cis- 
tige bani. Pînă acum nu i se primise nici măcar un 
articol. Peste patruzeci de manuscrise alergau de colo 
pînă colo, de la o revistă la alta. Oare cum procedau 
ceilalţi ? Petrecea ceasuri îndelungi în sala de lectură 
citind ce scriseseră alții, cercetindu-le curios si atent 
scrierile, comparindu-le cu ale lui și continuind să se 
întrebe fără încetare ce anume chitibus găsiseră pentru 
a reuși să-și publice scrierile. 

Îl înspăimînta uriașa cantitate de fleacuri care nu 
aveau in ele nimic viabil și totuşi erau tipărite. Prin 
paginile acelea nu întrezărea nici o licărire de viata, 
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de lumină ori de culoare. Nu aveau in ele nimic si 
totuși se vindeau cu doi cenți cuvintul, douăzeci de 
dolari mia de cuvinte—cel putin asa citise în acea 
notita din ziar. Nu mai putin mirat fu de mulţimea 
fără număr a schijelor scrise — recunoștea si el — în- 
tr-un mod plăcut si inteligent, dar fără forță si fără a 
se apropia de realitățile adinci. Viaţa este atît de stranie 
şi de minunată, înțesată cu nenumărate probleme, 
visuri și isprăvi eroice, dar cu toate astea schiţele pe 
care le citise nu se ocupau decît de aspectele cele mai 
comune ale vieţii. El însă simţea din plin vigoarea și 
încordarea vieţii, îi trăia fiorii, chinurile și sălbaticele-i 
izbucniri — şi fără îndoială că despre asta ar fi trebuit 
să se scrie. Ar fi dorit să înalțe osanale celor ce aler- 
gau după nădejdi pierdute, celor innebuniti de dra- 
goste, uriaşilor care luptau copleșiți de vrăjmășie şi 
greutăţi, în mijlocul tragediilor și spaimelor, prin lupta 
și sacrificiile lor izbutind totuși să aprindă scînteia 
vieţii. Cu toate acestea, fleacurile tipărite Mm reviste pä- 
reau a nu avea altă țintă decît glorificarea celor de teapa 
domnului Butler, a mirgavilor vînători de dolari, și a 
măruntelor si banalelor poveşti de dragoste ale unor 
bărbaţi și femei banali și fără chemare. Toate astea se 
petreceau oare din pricină că mai-marii revistelor 
erau oameni banali ? se întreba Martin. Ori poate tu- 
turor — scriitori, directori de reviste și cititori — le 
era teamă de adevărurile vieţii ? 

Ceea ce îl neliniștea însă cel mai mult, era faptul 
că nu cunoştea nici un director de revistă și nici un 
scriitor. Nu numai că nu cunoștea nici un scriitor, dar 
nu cunoștea nici măcar pe cineva care mai încercase 
să scrie. Nu avea în preajmă pe nimeni în stare să-i 
spună ceva, să-i atragă atenţia asupra unui lucru ori 
să-i poată da cea mai neînsemnată povaţă. Uneori ajun- 
gea să se îndoiască de faptul că acești directori de re- 
viste erau oameni în carne și oase. Păreau a fi doar 
rotitele unei mașinării. Fiindcă despre asta era vorba, 
despre o maşinărie. El isi turna sufletul în aceste po- 
vestiri, nuvele, articole şi poeme pe care după aceea le 
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încredința mașinii. Ie împacheta frumos, le punca în 
plicurile prelungi, împreună cu timbrele cuvenite, lipea 
plicul, punea și pe el timbrele de cuviinţă și-l arunca 
în cutia de poștă. Pachetelul călătorea de-a lungul si 
de-a latul continentului, iar după o oarecare trecere de 
timp factorul îi aducea îndărăt manuscrisul, într-un 
alt plic pe care stăteau lipite timbrele puse de el înlă- 
untrul celuilalt. La destinaţie, în redacţia revistei nu se 
afla un om, ci o simplă maşină cu rotitele aranjate asa 
fel încît să schimbe manuscrisul dintr-un plic în altul și 
să lipească mărcile respective. Mașina asta se arăta a fi 
foarte asemănătoare cu automatele în care introduci o 
monedă, iar după o clipă de așteptare auzi uruitul me- 
talic al unei maşinării si primesti un pachetel cu gumă 
de mestecat ori un baton de ciocolată. Automatul îl ale- 
geai după cum voiai să primeşti ciocolată ori gumă de 
mestecat. Tot aşa se petreceau lucrurile și în presă. 
Unul dintre automate dădea cecuri iar celălalt note de 
respingere. Pînă acum nu nimerise decît la automatul 
cu note de respingere. 

Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul 
monstruos dintre procesul de muncă al redactiilor si 
cel al automatelor. Toate notele de respingere erau 
tipărite pe formulare identice și strînsese sute de astfel 
de exemplare — uneori cîte douăsprezece sau chiar 
mai multe pentru fiecare dintre manuscrisele mai vechi. 
Dacă ar fi primit un singur rînd, un singur rînd scris 
anume pentru el, în loc de toate acele sute de formu- 
lare, ar fi fost bucuros. Dar nici un director de revistă 
nu-i dăduse o astfel de dovadă de existență. Prin 
urmare n-avea cum să tragă altă concluzie și putea 
crede doar că la capătul celălalt nu exista nici o 
ființă de carne si singe, ci numai rotife, rotite bine 
unse care acționau fără greș automatul. 

Era un luptător de nădejde, încăpăţinat și hotă- 
rit si ar fi fost mulțumit să continue a alimenta 
mașina aceea ani în şir ; dar singera din greu, singera 
de moarte și rezultatul încleștării avea să se hotă- 
rască nu în ani, ci în săptămîni. Cu fiecare săptă- 
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mînă, plata chiriei si pensiunii îl aducea tot mai 
aproape de prăpastie, iar timbrele poștale pentru cele 
patruzeci de manuscrise îl sleiau la fel de necruţător. 
Nu mai cumpăra nici un fel de cărți și făcea econo- 
mii la lucrurile mărunte, încercînd să mai amine 
sfîrșitul care totuși nu putea fi înlăturat; cu toate 
astea nu se pricepea de loc să facă economie şi-şi 
apropie sfîrșitul cu o săptămînă dînd soră-si Mariana 
cinci dolari pentru o rochie. 

Lupta legat la ochi, fără nici un sfat, fără nici o 
încurajare și mereu în pragul deznădejdii. Pina si 
Gertrude începu să se uite chioris la el. Mai întîi pri- 
mise cu înţelegere de soră ceea ce socotea a fi o scrin- 
teală de-a lui; dar acum, tot din dragoste de soră, 
începea să se ingrijoreze. Pentru ea, ceca ce fusese 
scrînteală devenea curată nebunie. Martin știa şi su- 
ferea din pricina asta mult mai mult decit din pricina 
dispretului fățiș si permanent al lui Bernard Higgin- 
botham. Avea încredere în sine, dar nimeni nu mai 
împărtășca această încredere. Nici măcar Ruth, care 
ar fi vrut ca el să se consacre studiului și, cu toate 
că nu se împotrivise pe fata hotăririi lui de a se ocupa 
cu scrisul, nici n-o aprobase. 

Niciodată Martin nu-i propusese să-i citească ceva 
din scrierile lui. Îl oprise un exces de delicateţe. Pe 
ling& asta, în ultima vreme Ruth muncise foarte mult 
la universitate și el n-ar fi vrut cu nici un chip să-i 
răpească timpul. Dar după ce-și dădu examenul de 
licenţă, îl rugă chiar ea să-i arate ceva din ce scrisese. 
Martin fu încîntat, dar si puţin neliniștit. Ruth era un 
adevărat cunoscător, era licenţiată in litere. Studiase 
literatura cu profesori dintre cei mai pricepuți. Poate 
că și redactorii revistelor erau judecători competenți, 
dar ea va fi altfel decît ei. Ruth nu avea să-i trimită 
un simplu formular șapirografiat pentru respingere, 
nici să-i comunice că, chiar dacă preferă lucrările 
altora, asta nu însemna numaidecit că ale lui ar fi lip- 
site de valoare. Ruth avea să vorbească, aşa cum vor- 
bește o iăptu-ă omencasc3, în felul ei grăbit şi vioi 
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si — înainte de toate — îl va avea in faţa ochilor pe 
Martin Eden în carne și oase. În scrierile acelea avea 
să întrevadă cum erau alcătuite sufletul si inima lui 
şi va ajunge să înţeleagă ceva, foarte puţin, din lu- 
mea visurilor și din tăria puterilor lui. 

Adună copiile dactilografiate ale cîtorva schiţe, 
stătu o clipă pe ginduri, apoi luă și Poemele marine. 
Într-o după-amiază de iunie sc urcară pe biciclete şi 
plecară spre dealuri. Pentru a doua oară ieșea singur 
cu ea și pe cînd străbăteau aerul incropit și inmires- 
mat, mingiiati de adierea răcoroasă a brizei oceanului, 
Martin fu adînc impresionat de faptul că lumea aceasta 
este foarte frumoasă gi bine orînduită si că e o feri- 
cire să trăieşti și să iubeşti. Îşi lăsară bicicletele la 
marginea drumului şi urcară în vîrful unui delușor 
rotund și fără copaci, unde iarba pirjolită de soare 
mirosea odihnitor a grine coapte si pometuri dulci 
date în pirg. k% 

— Şi-a împlinit menirea, spuse Martin pe cînd se 
aşezau, ea pe haina lui, iar el întins de-a dreptul pe 
pămîntul cald.  Mirosi cu incintare dulceata ierbii 
pirjolite, iar mireasma aceea îi pătrunse în minte și 
gindurile îi porniră in virtej ametitor de la amănunte 
către tot ce era mai general. Și-a împlinit întreg ros- 
tul existenţei, continuă el mingiind cu dragoste firele 
uscate. A tremurat de ambiţie sub cumplitele revăr- 
sări ale iernii trecute, a luptat cu îndirjire din pri- 
mele clipe ale primăverii celei mai timpurii, a înflo- 
rit încîntînd gizele și albinele, și-a împrăștiat semin- 
tele, şi-a încheiat socotelile cu îndatoririle pe care le 
avea și cu tot restul lumii, apoi... 

— De ce privești totdeauna lucrurile mai ales sub 
aspectul lor practic ? îl întrerupse Ruth. 

— Probabil fiindcă de curînd am studiat evolu- 
tionismul. Ca să spun tot adevărul, de-abia de puţină 
vreme am început să văd cu adevărat. 

— Am însă impresia că devenind așa de practic 
ai pierdut posibilitatea de a vedea şi frumuseţea, că 
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distrugi frumusetea asa cum fac copiii care prind flu- 
turi și le scutură pulberea de pe frumoasele lor aripi. 

Martin clătină din cap. 

— Frumuseţea are și ea o anumită noimă, dar 
pînă acura nu mi-am dat niciodată seama de lucrul 
acesta. Socoteam frumosul o categorie lipsită de sem- 
nificatie, ceva care era pur și simplu frumos, fără cap 
gi fără coadă. Nu știam încă nimic despre frumos. Dar 
acum știu, sau mai bine zis de-abiă încep să aflu. 
Iarba aceasta mi se pare mult mai frumoasă astăzi, 
cînd știu care îi este rostul și cunosc toată ascunsa 
înlănțuire de prefaceri ce înmănunchează laolaltă 
soarele, ploaia si farina pentru a face din ele iarbă. 
Nu vezi cîtă frumusețe ca de basm există în povestea 
vieţii unui fir de iarbă, nu vezi cîtă frumuseţe şi cât 
spirit de aventură se ascunde aici? Numai gindul la 
toate astea imi dă fiori. Cînd mă gîndesc la jocul 
dintre energie și materie si la toată teribila inclestare 
dintre ele, mi se pare că aș fi în stare să scriu o epo- 
pee a firului de iarbă. 

— Cit de bine te pricepi să vorbeşti, spuse Ruth 
pierdută în ginduri, și Martin băgă de seamă că-l pri- 
vește cercetător. 

În clipa aceea se fistici cu totul şi-și pierdu firea, 
iar sîngele dădu năvală, înroșindu-i ca focul fruntea 

i gitul. 

— Nădăjduiesc că încep a învăţa cum să vorbesc, 
îngăimă el. Mi se pare că sînt în mine atitea şi atitea 
lucruri care se cer spuse. Și totul este atit de uriaş! Si 
nu găsesc mijlocul nimerit pentru a exprima ceea ce 
într-adevăr se află în mine. Citeodaté mi se pare că 
întreg universul, tot ce este viaţă, totul și-a făcut sălaș 
înăuntrul fiinţei mele şi-mi cere cu glas mare ca eu 
să fiu acel care le va înbrăca în cuvînt. Simt — o, 
dar mi-e cu neputinţă să descriu — simt măreţia în- 
treagă a acestor lucruri, însă, cînd încep să vorbesc, 
văd că de-abia pot gîngăvi ca un copil. Este cumplit 
de grea sarcina asta de a transpune simfirea și senza- 
tiile într-un grai, scris ori vorbit, care la rîndul lui să 
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se transmute din nou, în sufiet:l eelui care citește ori 
ascultă, în simțăminte si senzatii identice cu cele dintii. 
Este o sarcină grandioasă. Iată, imi cufund faja in 
iarbă, iar mireasma ce-mi pătrunde prin nări mă face 
să mă cutremur de miile de gînduri si inchipuiri care 
îmi tree prin minte. Am tras în mine respirația uni- 
versului. Dintr-o dată ştiu cîntece și vorbe de haz, 
cunosc ce înseamnă izbinda și durerea și lupta și 
moartea ; și în minte îmi apar vedenii, care nu știu în 
ce fel s-au trezit din mireasma ierbii și pe care aș 
vrea cu toată tăria să ţi le arăt și ţie, tie și lumii întregi. 
Dar cum să fac? Limba îmi e împiedicată. Am încer- 
cat prin grai, chiar adineauri, si am vrut să-ți descriu 
efectul pe care l-a avut asupră-mi mireasma ierbii. 
N-am reuşit. N-a fost decît o încercare exprimată în 
cuvinte stingace. Propriile-mi cuvinte mi se par o 
jalnică bolboroscală. Și totuși ard de dorinţa de a 
spune. Oh! — Martin își aruncă braţele în sus, 
într-un gest de deznădejde — este cu neputinţă! E de 
neînțeles ! Nu poate fi împărtășit ! 

— Dar vorbeşti foarte bine, insistă Ruth. Gin- 
dește-te numai cîte progrese ai făcut în răstimpul aşa 
de scurt de cînd te cunosc eu. Domnul Butler este un 
foarte apreciat orator. Comitetul din care face parte 
îl roagă totdeauna să ia cît mai des cuvîntul la întru- 
niri, în timpul campaniilor electorale. Cu toate astea 
ieri-seară la masă ai vorbit tot atit de bine ca si el. 
Doar că el a fost mai stăpîn pe sine. Tu te-ai înflăcărat 
prea tare ; dar cu timpul, datorită exerciţiului, ai să 
treci şi peste neajunsul ăsta. Ascultă-mă pe mine: ai 
să ajungi un foarte bun orator. Poti ajunge departe... 
dacă vrei. Ai stofă de conducător. Sînt sigură că știi 
să conduci oamenii şi nu există nici un motiv să nu 
reusesti în orice treabă te-ai angaja, exact aşa cum 
ai reușit pe deplin cu gramatica. Ai putea fi un foarte 
bun avocat. În politică ai putea avea succese strălucite. 
Nimic nu te poate împiedica să ai tot atîta succes 
cît a avut şi domnul Butler. Minus dispepsia, adăugă 
ca cu un zimbet. 
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Au mai vorbit multă vreme. În felul ei blînd dar 
totuși stăruitor revenea mereu la necesitatea unei 
baze solide pentru educaţia oricărui ora și la avanta- 
jele pe care le prezintă limba latină, ca element con- 
stitutiv al acestei baze, pentru orice carieră. Schiţă 
portretul bărbatului ideal care izbutea în viaţă — așa 
cum îl vedea ea — și portretul acesta aducea foarte 
mult cu tatăl ei, avînd și cîteva evidente trăsături și 
pete de culoare proprii persoanei domnului Butler. El 
o ascultă cu încordare, cu urechile deschise numai 
către acele vorbe, stînd întins pe spate și bucurîndu-se 
de fiece mișcare făcută de buzele ei în vreme ce 
vorbea. Dar mintea lui n-o asculta. În vorbele ei nu 
exista nimic în stare să-i reţină atenţia, nimic de 
seamă în imaginile pe care le schița, iar Martin 
simţea durerea surdă a dezamăgirii dimpreună cu o 
si mai arzătoare dragoste pentru ea. În tot ce spunea 
nu se arăta nici cea mai slabă aluzie la scrisul lui și 
manuscriscle, aduse ca să fie citite, zăceau în iarbă 
de nimeni luate în scamă. 

În cele din urmă, într-o clipă de răgaz, Martin se 
uită la soare ca să vadă cît mai are pînă la linia ori- 
zontului si atrase atenția asupra manuscriselor prin 
simpla lor ridicare de jos. 

— Am uitat, zise ea repede. Si-s atit de nerăbdă- 
toare să le ascult. 

li citi mai întîi o nuvelă, una dintre bucăţile cu 
care el se mindrea cel mai mult, socotind-o printre 
cele mai reușite. O intitulase Vinul vicfii, iar emoția 
care-i Stapinea ființa atunci cînd o scrisese îi apăru și 
acum în suflet, în vreme ce citea. Pusese la baza ei o 

concepție foarte personală și întreaga bucată răspîn- 
dea un fel de vrajă pe care o întărise și mai mult 
prin farmecul frazelor și adevărul emoției. Toată 
căldura și patima cu care o scrisese îi năvăleau din 
nou în suflet, îl furau și-l duceau pe alte tărîmuri, 
așa încît nu putea fi decît orb si surd la greșelile și 
slăbiciunile nuvelei. Dar nu tot aşa se petreceau lu- 
crurile cu Ruth. Urechea ei exersată prinse slăbiciunile si. 
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exagerările, emfaza  nestăpinită a începătorului și 
tresări la fiece abatere de la ritmul şi turnura firească 
a frazei. De altminteri de ritm nici nu prea își dădea 
seama decît atunci cînd era prea solemn și, în clipele 
acelea, pentru ea devenea evidentă și supărătoare 
nota de diletantisra de care nuvela nu izbutea să se 
elibereze. Asta fu și opinia ei finală asupra întregii 
nuvele : operă de diletant — desi nu i-o spuse și lui. 
Lui Martin, cînd termină de citit, îi arătă numai pa- 
sajele rrai slabe și-i spuse că nuvela i-a plăcut. 

Dar el fu totuși dezamăgit! Părerile ei erau înte- 
meiate. O recunoștea, dar în același timp avea senza- 
tia că el nu-i împărtășește roadele muncii sale decît cu 
scopul de a prilejui observaţii si îndreptări, ca în cla- 
sele primare. Amănuntele nu aveau nici o importanţă. 
Puteau fi foarte ușor lăsate la o parte. Le putea în- 
drepta sau putea învăţa să le îndrepte. Din imensitatea 
vieţii prinsese ceva care lui i se părea un lucru de seamă 
şi încercase să-l ferece în nuvelă. Acel lucru de seama 
rupt din viaţă încercase el să i-l transmită citindu-i nu- 
vela, și nu o ingiruire de fraze întretăiate cînd şi cînd 
prin puncte si virgule. Ar fi do-it ca Ruth să simtă 
împreună cu el acel lucru de seamă asupra căruia se 
oprise, pe care-l văzuse cu propriii lui ochi, îl inclestase 
în strinsoarea minții si cu miinile lui îl așternuse în 
cuvinte pe paginile citite. Da, dăduse greș — asta 
fu hotărîrea lui tainică. Poate că redacţiile aveau 
dreptate. Simţise acel lucru de seamă, dar nu izbutise 
să-l transpună în vorbe. Își ascunse dezamăgirea si atît 
de lesne se declară de acord cu opiniile ei critice, încît 
Ruth nu-şi putu da seama că în adincul fiinţei lui 
clocotea un vijelios torent de împotrivire. 

— Pe astalalta am intitulat-o Cazanul, spuse el, des- 
păturind manuscrisul. Pînă acum mi-a fost respins de 
patru sau cinci reviste, dar continui să cred că e un 
lucru bun. La drept vorbind, nici eu nu prea ştiu ce să 
spun desp-e ea, afară de faptul că aici am izbutit să prind 
ceva. Poate că n-o să te impresioneze aşa cum mă 
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impresionează pe mine. E scurtă: numai două mii de 
cuvinte. 

— E îngrozitor ! strigă ea cînd Martin termină lec- 
tura. E oribil, de-a dreptul oribil ! 

Cu bucurie ascunsă, Martin îi observă chipul palid, 
ochii măriţi si privirile încordate, pumnii inclestati. 
Izbindise. Îi comunicase mănunchiul de închipuiri si 
simțăminte care-i năpădiseră mintea atunci cînd scri- 
sese nuvela. Îşi atinsese ținta. Indiferent dacă nuvela 
îi plăcuse ori nu, el o prinsese în pumn gi o stăpinise, 
o finuse țintuită pe loc și o făcuse să asculte şi să scape 
din vedere amănuntele. 

— Asta e viata, spuse el, si viata nu e totdeauna 
frumoasă. Totuşi, probabil fiindcă sînt cu alcătuit în- 
tr-un chip mai ciudat, găsesc și aici o farima de frumu- 
sete. Mi se pare chiar că aici frumusețea este de zece 
ori mai strălucitoare fiindcă... 

— Cum de n-a putut biata femeie să... izbucni ea 
deodată, fără să ia aminte la vorbele lui Martin. Dar 
lăsă neexprimată furia gindurilor și strigă: O! E de- 
gradant ! N-are nici un pic de frumuseţe ! E degradant ! 

Pentru o clipă Martin avu impresia că i-a stat inima. 
Degradant ! Nici nu visase la un astfel de lucru. Nu-l 
urmărise. Toată schița îi juca in fata ochilor, scrisă cu 
litere de foc şi, chiar la o atît de limpede lumină, za- 
darnic căută ceva degradant. Apoi inima începu din 
nou să-i zvicnească. El nu avea nici o vină. 

— De ce nu ţi-ai ales un subiect frumos? spunea 
Ruth. Știm cu toţii că există pe lume lucruri degra- 
dante, dar asta nu înseamnă că trebuie... 

Continuă să vorbească mai departe cu aceeași indig- 
nare, dar Martin nu o mai urmărea. Zimbea numai 
pentru sine și-i privea deschis nevinovatul chip fecio- 
relnic, atît de nevinovat încît puritatea lui părea că-i 
pătrunde totdeauna fiinţa întreagă, spălind-o de orice 
necurățenii şi cufundind-o într-o baie de strălucire 
eterică, răcoroasă, alinătoare şi catifelată ca lumina 
stelelor. Stim cu taţii că există pe lume lucruri degra- 
dante ! Pretentia ei de a sti așa ceva i se părea o glumă 
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cum nu se poate mai reuşită si făcu haz de ea ca deo 
glumă nevinovată, pornită din dragoste. În clipa ur- 
mătoare prin faţa ochilor i se perindă, ca într-o scăpă- 
rare, cohorta nesfirșită a amănuntelor degradante si 
văzu tot oceanul de uritenie al vieţii pe care el îl cu- 
noscuse şi pe care navigase în lung și în lat, iar atunci 
o iertă pentru vina de a nu-i fi înțeles schița. Nu era 
vina ei că nu putea înţelege. Îi mulțumi lui Dumnezeu 
că o făcuse să se nască și să rămînă mereu la adăpos- 
tul unei astfel de nevinovăţii. El însă cunoștea viaţa, 
și știa şi mizeriile și frumuseţea, îi cunoştea măreţia în 
ciuda drojdiei care-o tulbura şi — pentru numele lui 
Dumnezeu ! — trebuia să o strige în fata întregii lumi. 
Sfinţii din ceruri — da !— aceia nu puteau fi decît 
neintinati si scăldaţi în lumină. N-aveau totuşi de ce 
să se mindreasca. Dar sfinţii din mocirlă — asta va fi 
o minune veșnică ! Tocmai de asta viața merită să fie 
trăită. Ca să poţi vedea curăţenia morală ridicindu-se 
dim cloaca nedreptatilor ; ca să te poţi înălța și să ză- 
resti pentru prima oară frumuseţea, depărtată și ce- 
toasa, cu ochi de pe care se scurg picăturile grele de 
noroi ; ca să vezi cum din bicisnicie, din slăbiciune, din 
viciu și din cele mai înfricoșătoare străfunduri de ani- 
malitate se înalță puterea și adevărul si cele mai alese 
însușiri ale spiritului... 

Atunci prinse în auz cîteva fraze stinghere dintre 
cele rostite de Ruth. 

— Chiar tonul la care e scrisă toată bucata e josnic. 
Iar pe lume există atîtea lucruri înălțătoare. Ia gin- 
deste-te de pildă la In Memoriam’. 

Fu ispitit să pomenească de Locksley Hall si ar 
fi făcut-o, dacă vedeniile n-ar fi pus din nou stăpînire 
pe el si nu l-ar fi lăsat cu ochii afintifi la Ruth, femela 
din aceeași speță cu el, care pornind din fermentul 
primordial se tirise si se cățărase pe nesfirsita scară a 
vieţii, vreme de mii și mii de veacuri, pînă ce ajunsese 


1 În Memoriam si Locksley Hall sînt două poeme de 
Tennyson. 
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pe treapta cea mai de sus şi devenise Ruth aceasta de 
aici, atît de curată și atît de frumoasă, atît de dumne- 
zeiască ființă în stare a-l face pe el să cunoască dragos- 
tea și să năzuiască spre puritate și spre dumnezeire 
— pe el, Martin Eden, care de asemenea se înălțase 
într-un chip minunat din băltoacele, noroaiele și din 
șirul nenumăratelor greșeli si infringeri de pe nesfir- 
şitul lant al creaţiei. Cita vrajă, ce minuni și ce stră- 
lucire ! Despre astea toate se cădea să scrie, dacă ar fi 
izbutit să-şi găsească graiul. Pe toți sfinții din ceruri! 
— dar aceia nu erau decit sfinţi şi nu erau în stare 
să-şi ajute nici măcar lor înşiși. Dar el era om. 

— Ai forță, o auzi el pe Ruth spunînd, dar e o forță 
lipsită de îndrumare. 

— Parc-aș fi un taur într-un magazin de bibelouri, 
sugeră el și fu răsplătit cu un suris. 

— Trebuie mai ales să-ți dezvolti discernămîntul. 
Nu trebuie să neglijezi bunul-gust, fineţea și armonia. 

— Sînt prea îndrăzneţ, murmură Martin. 

Ea îi zimbi aprobator si se pregăti să asculte încă o 
bucată. 

— Din asta nu ştiu ce ai s-alegi, îi spuse el ca un 
fel de scuză. E ceva foarte curios. Mi-e teamă că am 
încercat un lucru mai presus de puterile mele, dar, 
oricum, am fost minat de cele mai bune intenții. Nu 
te opri la amănunte. Caută numai să vezi dacă simți 
ceva din tilcul adînc al bucății. E vorba de ceva măreț 
$i adevărat, dar există multe șanse ca să nu fi izbutit 
să mă exprim așa fel încît să mă fac înţeles. 

Începu să citească si în timp ce citea îi și urmărea 
reacţiile. I se păru că în sfîrșit izbutise s-o impresio- 
neze. Rămăsese nemișcată, cu ochii aţintiţi asupra lui, 
abia respirînd, cucerită și stăpînită — își zicea Martin 
— de vraja pe care reușise el s-o creeze. Dăduse nu- 
velei titlul Aventura şi era o preamărire a spiritului 
de aventură — nu al aventurilor din romanele de 
duzină, ci al adevăratului spirit de aventura. a acelui 
tiran sălbatic, înfricoșător la osinda şi înfricoșător la 
răsplată, nestatornic și năzuros, care pretinde îndelungă 
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răbdare și istovitoare zile și nopţi de trudă, oferind în 
schimb glorie nepieritoare și ca soarele de luminoasă, 
ori moarte cumplită la capătul chinurilor foamei şi 
setei, sau nesfîrşitul chin si sfișietorul delir al frigu- 
rilor, care, printr-un lung lanţ de încercări dezgustă- 
toare și mirsave, prin sînge, sudoare și mușcăturile 
veninoase ale insectelor, te înalță pînă la urmă pe 
culmile împărătești ale izbinzilor depline. 

Acestea toate și mai multe altele le pusese în nu- 
velă și era încredințat că tocmai aceste lucruri o 
copleșeau în vrerne ce sta nemișcată gi asculta. Ochii îi 
erau dilatati, obra;‘i palizi i se îmbujoraseră, iar cînd 
fu aproape să termine lectura, Martin avu impresia că 
Ruth respira sacadat. Într-adevăr : era emojionata ; dar 
nu din pricina nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela nu-i 
plăcuse prea mult; ceea ce o infricosa era teribila 
forță a lui Martin, vechea revărsare de energie care 
părea că pornește din fiinţa lui și năvălește asupră-i, 
cople-ind-o. Ciudăţenia stătea în faptul că tocmai în 
nuvelă era concentrată întreaga lui forță și că în clipa 
aceea nuvela cra canalul prin care forţa lui se scurgea 
către ea. Ruth însă nu-și dădea seama decît de exis- 
tenta forței, nu si de c2!ca prin care îi cra comunicată, 
iar în clipele cînd părea mai deplin cuccrită de cei 
se citea, de fapt era stăpînită de ceva cu totul străin 
scrisului lui Martin — de un gînd, un gînd groaznic 
si primejdios, care i se ivise în minte nechemat de 
nimeni si de nimic. Se surprinsese gindindu-se la căsă- 
torie, iar cînd își dădu seama de îndărătnicia și avintul 
acelui gînd, se inspdiminti. Nu era un gînd potrivit 
pentru o fată. Nici cu firea ei nu era potrivit. Condiţia 
ei de femeie nu-i crease niciodată probleme și trăise 
netulburată în lumea de vis a poezici tennysoniene, 
dar fără să poată pătrunde pînă la adinca semnificație 
a gratioaselor aluzii făcute de acest delicat scriitor cu 
privire la unele întîmplări mai lipsite de fineţe, care 
intervin în relaţiile dintre regine și nobilii cavaleri. 
Fusese totdeauna adormită și acum iată că viata fi 
bătea cu furie la toate porțile ei. Intrase în panică și 
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mintea îi spunea să pună zavoarele si să ferece incu- 
ietorile, în vreme ce instinctele dezlănţuiie îi porun- 
ceau să deschidă larg ușile si să poftcască înăuntru pe 
fermecatorul oaspete străin. 

Plin de mulţumire, Martin îi aștepta verdictul. 
N-avea nici o îndoială asupra acelui verdict și rămase 
uimit cînd o auzi că spune: 

— E frumos. 

— E foarte frumos, repetă ea cu emfază, după o 
clipă de tăcere. 

De bună seamă că bucata aceea era frumoasă ; dar 
în ea se afla ceva mai mult decît simpla frumusejec, un 
lucru încărcat de orbitoare strălucire gi care supusese 
frumusejea şi o silise să dea ascultare. Fără să spună 
un cuvînt se întinse cu totul pe iarbă, privind cura i se 
înalță în fata ochilor matahala neguroasă a unei mari 
îndoieli. Dăduse greș. Era un mut. Văzuse unul dintre 
cele mai minunate lucruri de pe lume și nu fusese în 
stare să-i dea glas. 

— Dar ce crezi despre... Ezită, emoționat de prima 
lui încercare de a folosi un cuvînt străin. Ce crezi 
despre ceea ce francezii numesc le motif? Cc crezi 
despre tema nuvelei ? întrebă el. 

— Nu e prea limpede, răspunse Ruth. În linii mari 
asta e singura observaţie critică pe care pot s-o fac. 
Am ascultat bucata cu mare atenţie, dar pare prea în- 
cărcată. Prea multă vorbărie. Ingreuiezi acţiunea in- 
troducind prea mult material străin. 

— Asta a fost tema majoră, lămuri el cu grabă, 
marea tema oarecum voalata, problema cosmica si uni- 
versală. Am încercat s-o fac să ţină pasul cu povestea 
în sine, care la urma urmei nu-i decît foarte superfi- 
cială. Am mers pe calea cea bună, dar bănuiesc că am 
mers împleticindu-mă. N-am izbutit să arăt lucrul pe 
care-l aveam în cap. Dar cu timpul am să învăţ si 
asta. 

Ruth nu-l asculta. Era licenţiată în litere, dar 
Martin depășşise cu mult limitele puterii ei de intele- 
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gere. Ea însă nu înţelegea acest adevăr şi punea tot ce 
nu pricepea pe seama incoerenfei lui. 

— Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pa- 
saje frumoase. 

Martin îi auzi glasul ca venit de la mari depărtări, 
fiindcă atunci se întreba dacă să-i citească Poemele 
marine. Zăcea cufundat în deznădejde mută iar ea îl 
privea cercetător, luptind iarăși împotriva nedoritelor 
dar îndărătnicelor gînduri despre căsătorie. 

— Vrei să ajungi celebru ? îl întrebă ea pe neaș- 
teptate. 

— Într-o oarecare măsură da, mărturisi Martin. 
Face și asta parte din aventură. Nu celebritatea intere- 
sează, ci felul cum ajungi pînă acolo. Iar la drept vor- 
bind celebritatea n-ar fi, pentru mine, decît un mijloc 
pentru a ajunge la altceva. Doresc foarte mult să ajung 
celebru numai din pricina și numai cu scopul ăsta. 

— „Pentru tine“, fu el gata să adauge și poate că 
ar fi rostit și aceste cuvinte, dacă ea s-ar fi arătat 
încîntată de ce ii citise. 

Era însă prea ocupată cu aflarea unei cariere pentru 
Martin, care să fie cel puţin de domeniul posibilului, 
pentru a mai avea răgaz să întrebe ce anume era acel 
„altceva“, ultima ţintă a dorințelor lui. În literatură nu 
avea cum să reușească. Era profund încredinţată. I-o 
dovedise chiar el, nu mai departe decît astăzi, cu scrie- 
rile lui de tînăr diletant. Vorbea frumos, dar nu era în 
stare să se exprime cu mijloace literare. Îl compară în 
gînd cu Tennyson, cu Browning și cu marii prozatori 
preferaţi de ea, iar rezultatul comparatiei ieși cu totul 
în defavoarea lui. Dar cu toate astea nu-și dădu pe 
față părerea întreagă. Straniul interes pe care i-l purta 
o făcu să mai amine. La urma urmei dorința lui de a 
scrie nu era decit o mică slăbiciune, o toană de care 
se va lecui cu timpul. Iar după aceea se va consacra cu 
totul celor mai serioase probleme ridicate de viaţă. Și 
atunci va izbindi. O ştia bine. Era atît de puternic 
încît nu putea să dea greș... cu condiția să se lase de 
Scris. 
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— As vrea să-mi arăţi tot ce serii, domnule Eden, 
îi spuse ea. 

Martin roși de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai 
încăpea nici o îndoială. Și, în orice caz, nu-i înmînase 
o notă de respingere. Spusese că unele pasaje din scrie- 
rile lui sînt frumoase și asta reprezenta cea dintii in- 
curajare primită din partea cuiva. 

— O să-ţi arăt, spuse el cu patimă. Si-ti făgăduiesc, 
domnişoară Morse, că am să mă descurc. Am străbătut 
cale lungă, o știu ; și mai am încă drum lung de stră- 
bătut, dar îl voi străbate, chiar de-ar fi să merg în 
patru labe. Ridică de jos un sul de foi dactilografiate. 
Iată, aici sînt Poemele marine. Cînd ajungem acasă o 
să ti le dau să le citeşti în liniște. Va trebui însă să te 
hotărăști să-mi spui deschis ce crezi despre ele. După 
cum vezi, lucrul de care am cea mai mare nevoie acum 
este critica. Asa că te rog, te rog foarte mult, spune-mi 
deschis ce crezi. 

— O să-ţi spun absolut deschis, îi făgădui Ruth cu 
convingerea supărătoare că nu fusese sinceră fata de el 
și îndoindu-se că va izbuti să fie cu totul sinceră data 
viitoare. 
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„Prima bătălie s-a încheiat, își spuse Martin în 
oglindă, peste zece zile. Dar va veni o a doua, și pe 
urmă a treia și tot așa pînă în ziua de apoi, dacă nu 
cumva...“ 

Nu-si sfirsi fraza, ci privi prin odaia mică și sărăcă- 
cioasă, zăbovind cu tristețe asupra unui teanc de manu- 
scrise restituite, rămase încă în plicurile lor lungi și 
aruncate într-un colt, pe jos. Nu mai avea bani de 
timbre ca să le poată trimite să-și continue călătoria si 
de o săptămînă se-ngrămădeau acolo, în vrafuri. Altele 
aveau să soseaseă mîine, altele în ziua următoare si în 
cealaltă, pînă cînd toate se vor întoarce acasă. Si nu va 
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mai avea cu ce le trimite mai departe. Datora chiria 
pe o lună pentru mașina de scris şi n-avea cu ce s-o 
plătească, abia încropise plata pentru casă şi masă pe 
săptămîna în curs si pentru taxa la oficiul de plasare. 

Se așeză si, cufundat în gînduri, privi spre masă. 
Era toată plină cu pete de cerneală și deodată își dădu 
seama că masa asta îi era tare dragă. 

„Draga mea bătrînică — murmură el — am petre- 
cut împreună ceasuri foarte plăcute, și, dacă stau să mă 
gîndesc, văd că mi-ai fost un prieten tare de nădejde. 
Niciodată nu te-ai răzvrătit, niciodată nu mi-ai înmiînat 
o diplomă de incapacitate sub forma unei note de res- 
pingere si nici măcar o dată nu te-ai plins de prea 
multă trudă.“ 

Îşi puse palmele pe masă şi-şi îngropă fata in ele. 
În gât i se urcuse un nod dureros şi-i venea să plingă. 
Îşi aduse aminte de prima împrejurare în care se bă- 
tuse cu cineva cînd era de şase ani și parcă se vedea 
cu lacrimile şiroind pe obraji, dar lovind încă pe cît îl 
țineau puterile, în vreme ce celălalt băiat, cu doi ani 
mai mare decît el, îl lovea și-l trintea fără milă, ca să 
stoarca toată vlaga din el. Văzu copiii strînși roată în 
jur si strigînd ca niște sălbatici, cînd în cele din urmă 
el se prabusi la pămînt, chinuit de o greață cumplită, 
cu nasul şiroind de sînge şi lacrimile curgînd val din 
ochii învineţiți. 

„Sărmane pustan, murmură el. Si acum esti la fel 
de cotonogit. Esti bătut măr, frint. Ai căzut în bot şi 
s-a terminat cu tine.“ 

Dar imaginea încăierării dintîi încă îi mai pilpiia 
sub pleoape si cercetind-o văzu cum piere ca să se in- 
făţişeze apoi sub chipul sirului de bătăi care urmaseră. 
Peste cam șase luni, Brînzosu (așa îi spuneau celuilalt 
băiat) îl bătu din nou. Dar de data asta îi învineţi şi el 
Brinzosului yn ochi. Era totuşi ceva! Si văzu toate 
încăierările astea, una după alta, el totdeauna la pă- 
mint si Brinzosu deasupra, fălos nevoie mare. Dar 
niciodată nu părăsise cîmpul de luptă. Amintirea aces- 
tui lucru parcă îi da și acum tărie. Totdeauna rămăsese 
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pe loc şi-şi încasase porţia. La bătaie, Brinzosu se ară- 
tase a fi o mică fiară şi niciodată nu-i arătase nici cea 
mai mică îndurare. Dar el rămăsese pe loc! Tinuse 
piept ! 

Îndată după aceea văzu o alee îngustă mărginită pe 
amîndouă laturile de case ruinate. La capăt, aleea era 
înfundată de o clădire cu un singur etaj şi cu ziduri de 
cărămidă netencuită din care răzbătea duduitul ritmic 
al mașinilor tipografice ce pregăteau prima ediţie din 
Enquirer. El avea unsprezece ani, Brinzosu, treispre- 
zece si amindoi vindeau ziare pe stradă. De asta se 
aflau acolo : așteptau să se împartă ziarele. Bineînţeles 
că Brinzosu iar se legă de el si începu altă bătaie, care 
însă rămase nedecisă, fiindcă la patru fără un sfert 
porțile se deschiseră și toată liota de băieţi dădu nă- 
vală să ia ziarele. 

— 'Ți-arăt eu tie miine, îl auzise el pe Brinzosu 
amenintindu-l ; apoi isi auzi propriul glas, pițigăiat și 
slab din pricina efortului de a-și stapii lacrimile, făgă- 
duind că are să se afle în acelaşi loc a doua zi. 

Iar a doua zi s-a înfățișat. A venit în goană de la 
școală ca să ajungă acolo cel dintîi si a sosit cu două 
minute înaintea lui Brinzosu. Ceilalţi băieţi îl încu- 
rajau şi-i dădeau tot soiul de sfaturi, arătîndu-i ce gre- 
şeli făcea în încăierare si asigurîndu-l că avea să în- 
vingă dacă asculta povetele lor. Aceiasi băieţi îi dădeau 
sfaturi și-l încurajau şi pe Brinzosu. Ce mare bucurie 
le prilejuiseră încăierările acelea ! Își opri putin gindu- 
rile în loc, ca să simtă cum îi pizmuia pentru spectaco- 
lul pe care el si Brinzosu li-l oferise atunci. Pe urmă 
a început lupta și a Niurat, fără nici un fel de pauză, 
vreme de o jumătate de ceas, pînă s-au deschis porțile 
tipografiei. 

Parcă avea și acum în fața ochilor înfățișarea lui 
tinerească din vremea aceea, cînd zi după zi se grăbea 
de la şcoală către aleea unde-si avea sediul ziarul 
Enquirer. Nu mai putea să meargă prea repede. Era 
țeapăn si schilodit din pricina luptelor nesfirsite. Bra- 
tele îi crau negre și vinete de la închieturi şi pînă la 
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coate din cauza nenumăratelor lovituri parate şi din loc 
în loc în carnea chinuită începuseră să apară răni 
deschise. Capul îl durea, braţele și umerii de asemenea, 
îl dureau șalele — îl durea tot trupul și-și simţea cre- 
ierii grei si mintea năucă. La școală nu se mai juca si 
nici nu învăţa. Chiar si numai statul o zi întreagă in 
bancă, asa cum era silit să sica, ajunsese o caznă cum- 
plită. I se părea că veacuri s-au scurs de cînd începuse 
să se bată în fiecare zi și timpul i se desfășura înainte 
ca un coșmar şi un șir neîntrerupt de lupte zilnice. 
Oare de ce nu putea să-l zobească pe Brinzosu? se 
gindea el adesea. Asta l-ar scoate si pe el, Martin, din- 
tr-o atit de îngrozitoare cumpănă. Dar nici măcar o 
singură dată nu i-a trecut prin cap să părăsească lupta, 
să se dea bătut in fata lui Brinzosu. 

Si asa, cu sufletul și trupul bolnav, dar invatind ce 
înseamnă acea răbdare necurmată, se tira pînă în aleea 
unde se împărțeau ziarele, ca să dea piept cu veșnicul 
lui vrăjmaş, Brînzosu, la fel de sleit ca și el, dar 
aproape gata să părăsească lupta, dacă nu s-ar fi aflat 
de față șleahta vînzătorilor de ziare care făceau ca 
mindria să fie costisitoare, însă neapărat trebuincioasă. 
Într-o după-amiază, la capătul a douăzeci de minute de 
deznădăjduite eforturi pentru a se dobori unul pe ce- 
lălalt, într-o încăierare ce trebuia să respecte anumite 
reguli care nu îngăduiau loviturile cu piciorul, lovitu- 
rile sub centură sau lovirea adversarului trintit la pă- 
mint, cu răsuflarea tăiată și clătinîndu-se pe picioare, 
Brînzosu propuse să se socotească rafuiti. Iar Martin, 
cu capul îngropat în palme, se înfioră la vederea pro- 
priei imagini ce-i apărea acum în fata ochilor : era el, 
în după-amiaza aceea de demult, cînd se clătina pe pi- 
cioare, de abia mai gifiia și se îneca din pricina singe- 
lui care-i curgea în gură si pe git din buzele sfirtecate, 
cînd se apropie impleticindu-se de Brinzosu si scuipa 
o gură de sînge ca să poată vorbi şi să-i strige că ni- 
ciodată nu va face una ca asta, dar că el, Brinzosu, 
n-avea decit să se dea bătut, dacă asa-i plăcea. Dar 
Brinzosu nu se dădu bătut și lupta continuă. 
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A doua zi, ziua următoare si alte zile fără sfîrşit 
fură martorele luptelor de după-amiază. În fiecare zi, 
cînd întindea mîinile ca să pornească lupta, îl săgetau 
dureri înfiorătoare iar cele dintii lovituri, date sau pri- 
mite, îi sfigiau sufletul ; mai pe urmă parcă il cuprin- 
dea o amorţeală şi continua să se bată in nestire, ză- 
rind ca prin vis cum îi saltă și dansează prin fata 
ochilor chipul lătăreț al lui Brinzosu si ochii lui arză- 
tori, aprinși, ca de fiară. Își atinti toate puterile asupra 
chipului aceluia ; totul în jur i se părea gol. Pe lume 
nu mai exista nimic în afară de chipul acela și el nu 
va şti niciodată ce e odihna, binecuvintata odihnă, pînă 
nu va izbi cu pumnii insingerati în acel chip atîta cit 
era nevoie pentru a-l preface în carne vie, sau pînă 
cînd pumnii insingerati, ce păreau a aparține chipului 
ce-i stăruia înaintea ochilor, nu-l vor preface pe el în- 
tr-o masă de carne vie. De-abia atunci, într-un fel ori 
într-altul, va avea odihnă. Dar a părăsi lupta — pen- 
tru el, Martin, a părăsi lupta era cu neputinţă. 

Veni si ziua cînd el se tiri pina în aleea unde se 
distribuia Enquirer, dar Brinzosu nu se afla acolo. Si 
nici nu veni. Băieţii l-au felicitat şi i-au spus că l-a dat 
gata pe Brinzosu. Dar Martin nu era mulţumit. Nu-l 
doborise pe Brinzosu și nici Brînzosu nu-l doborise pe 
el. întrebarea nu-și aflase răspunsul. De-abia mai tîrziu 
au aflat cu toţii că tatăl lui Brînzosu murise subit în 
chiar ziua aceea. 

Martin lunecă peste ani pînă în seara cînd se afla 
la galeria Auditorium-ului. Avea șaptesprezece ani şi 
de-abia se întorsese de pe mare. Se iscă o învălmășeală. 
Cineva se legase de un spectator și Martin interveni, 
dar se trezi deodată că înfruntă privirile aprinse ale 
lui Brinzosu. 

— Te-aranjez eu după spectacol, şuieră vechiul lui 
vrajmas. 

Martin fncuviinta din cap. Supraveghetorul tocmai 
venea să vadă ce se intimplase. 
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— Ne-ntilnim afară dupa ultimul act, sopti Martin 
cu toată atenția concentrată asupra spectacolului care 
de-abia începea. 

Supraveghetorul privi puţin în jur, apoi isi văzu de 
treabă. 

— Esti cu banda? îl întrebă el pe Brinzosu in 
antract. 

— Te cred. 

— Atunci am să-mi strîng și eu ceva amici, îl vesti 
Martin. 

În antracte îi alese pe cei care trebuiau să-l înso- 
ţească — trei insi pe care-i cunoscuse la fabrica de 
cuie, un fochist de locomotivă, vreo șase insi din gaşca 
teatrului si încă pe atîţia din temuta gașcă de pe 
Eighteenth Street, colț cu Market Street. 

La ieșirea din teatru, cele două bande s-au strecurat 
neobservate, fiecare pe un alt trotuar al străzii. Cînd 
au ajuns într-un ungher mai retras, s-au strîns laolaltă 
și au ţinut un consiliu de război. 

— Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, 
spuse un flăcău cu părul roșu din banda lui Brinzosu. 
Vă bateti în mijlocul podului, sub lumina electrică si, 
pe la orice capăt ar veni curcanii, o întindem pe partea 
cealaltă. 

— S-a făcut, anunţă Martin, după ce se sfătui puţin 
cu conducătorii bandei lui. 

Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un brat 
al estuarului San Antonio, era lung cam cit trei blocuri 
de pe străzile principale ale oraşului. La mijloc și către 
cele două capete se afla cite un lampadar electric. Nici 
un poliţist n-ar fi putut trece neobservat pe sub lampa- 
darele de la capete. Arena de luptă se arătă, întocmai 
așa cum fusese odinioară, sub pleoapele închise ale lui 
Martin. Vedea si cele două bande, bătăioase şi încrun- 
tate, ţinîndu-se cu grijă de o parte si de cealaltă și încu- 
rajindu-si reprezentantul ; şi se văzu pe sine gi pe Brin- 
zosu, goi pînă la briu. Ceva mai departe fură aşezaţi 
oamenii de strajă, care aveau sarcina de a supraveghea 
capetele luminate ale podului. Unul ținea haina, cămașa 
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şi sapca lui Martin, gata să fugă cu ele la loc sigur, 
dacă s-ar fi arătat poliţia. Martin se privi pe sine pă- 
sind către mijloc, în întîmpinarea lui Brinzosu, și se 
auzi spunînd, după ce mai întîi înălțase mina ca să se 
facă tăcere : 

— De astă dată nu e locul pentru stringeri de mînă. 
Inteles ? Luptăm pînă la capăt. Fără crutare. Avem o 
răfuială veche și mergem pînă-n pînzele albe. S-a pri- 
ceput ? Unul dintre noi trebuie să rămînă lat. 

Brînzosu ar fi vrut să dea înapoi — Martin vedea 
limpede asta — dar vechea si primejdioasa lui mindrie 
se trezi în fața celor două bande care-i priveau. 

— Hai, dă-i drumul, răspunse el. Ce-i tot tragi cu 
iordanul ? Ai de-a face cu mandea pînă la finit. 

Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri 
tineri, cu toată vigoarea şi strălucirea tinereţii, cu pum- 
nii goi, cu ură, cu sete de a lovi, de a schilodi si dea 
sfarima. Tot ce câștigase omul, prin eforturile disperate 
din atitea mii de ani în care a urcat pe scara creaţiei, 
dispăruse. Nu rămăsese decît lumina electrică de 
deasupra : o piatră de hotar pe cărarea uluitoarei aven- 
turi umane. Martin si Brinzosu nu mai erau decît doi 
sălbatici din epoca de piatră, din vremea mersului de-a 
bușilea si a adăposturilor în vîrf de copac. Se scufun- 
daseră din ce în ce mai adînc în genunea întunericului, 
se-ntorseseră în drojdiile celor dintii începuturi ale 
vieţii, zvircolind-se orbeşte si minati numai de forte 
chimice, asa cum se zvircoleste pulberea stelelor din 
ceruri şi cum se zvircolesc atomii ciocnindu-se, regru- 
pindu-se și ciocnindu-se iarăși şi iarăși, pînă la sfîrşitul 
veacurilor. 

„Dumnezeule ! eram niște animale... fiare sălbatice“, 
rosti Martin cu glas tare, dar cu privirile ațintite mereu 
asupra luptei. Lui, care era înzestrat cu acea minunată 
putere de reprezentare ce-i îngăduia să vadă totul ca 
aievea, i se părea că privește printr-un kinetoscop '. Era 
spectator şi participant totodată. Lunile lungi de învă- 


1 Aparat pentru reconstituirea fotografică a mișcării. 
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țătură, de cultură si de rafinament îl făcură să se cu- 
tremure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu 
repede gonit din conştiinţa lui, strigoii trecutului îl lu- 
ară din nou în stapinire și deveni iarăşi Martin Eden 
cel dc-abia întors de pe mare și încleștat în luptă cu 
Brinzosu, pe podul de pe Eighth Street. Suferea, se în- 
corda, asuda si sîngera și-i venca să chiuic de bucurie 
cînd pumnii lui goi izbeau in phn. 

Erau două gemene virtejuri de ură care alergau în- 
nebunite unul în jurul celuilalt. Timpul trecu si cele 
două bande dușmane incremenira pe loc. Niciodată nu 
mai văzuseră o asemenea revărsare de sălbăticie, si asia 
le lua graiul. Cei doi luptători erau nişte fiare mai sîn- 
geroase decit ei. Primul avint pornit din splendoarea 
tinereţii și din vigoarea fizică trecu, iar după accea în- 
cepură să se lupte mai cu grijă si mai cu prevedere. 
Nici unul nu se arătase a fi mai tare. „În bătaia asta nu 
învinge nimeni“ îl auzi Martin pe unul dintre cei din 
jur. În clipa aceea izbi cu stînga și pe urmă cu dreapta, 
primi o ripostă cumplită şi simţi cum obrazul i se crapă 
pînă la os. Așa ceva nu se putea face cu pumnul gol. 
Auzi exclamafiile de mirare ale celor din jur, pricinuite 
de vederea urmărilor loviturii şi se văzu scăldat în pro- 
priul lui sînge. Nu spuse nimic. Îşi încordă însă toată 
atenția căci cunoştea foarte bine dibăcia mirsava si res- 
pingătoarele josnicii de care erau in stare cei de teapa 
lui. Astepta si pindi pînă în clipa cînd se feri de o lovi- 
tură formidabilă, pe care o opri la jumătatea drumului, 
căci zărise sclipirea metalului. 

— Miinile sus! urlă el. Ai un box și ai dat cu el! 

Amindoua bandele năvăliră, mormăind si injurind. 
Într-o secundă avea să înceapă o încăierare generală și 
atunci va fi lipsit de putinţa de a se răzbuna. Își iesise 
din fire. 

— Toată lumea la o parte! urlă el cu turbare. Aţi 
auzit ? La o parte toată lumea ! 

Şi toți s-au dat deoparte. Erau nişte brute, dar el 
era mult mai brută decît ei, o ființă înspăimîntătoare 
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care se afla mai presus de ei si de aceea îi dădură 
ascultare. 

— Aici am eu de încheiat anume socoteli și nimeni 
să nu se amestece. Fă-ncoa boxul! 

Dezmeticit şi putin speriat, Brinzosu predase arma 
mişelească. 

— Tu i l-ai dat, tu, manglitorul ăla roşcat care te 
tragi la dos, spuse Martin aruncînd boxul în apă. Te-am 
ginit si m-am întrebat de-atuncea ce-nvirteai pe lingă 
el. Dacă mai încerci o dată să faci una ca asta, să ştii 
că-ți scot beregățile. M-ai înţeles ? 

Si au continuat să se bata, pînă la sleire si dincolo 
de sleire, pînă la o epuizare nemărginită şi de ne- 
închipuit, pînă ce adunătura de brute, potolindu-si setea 
de sînge, ingroziti de ce vedeau, începură să-i roage 
pe amindoi să încoteze. Iar Brinzosu, gata-gata ri “e 
prăbușească și să-și dea ultima suflare, ori să rămînă 
în picioare şi totuşi să-și dea sufletul, o matahală in- 
formă din trăsăturile căreia orice asemănare cu Brin- 
zosu fusese izgonită cu pumnul, se clătină și stătu la 
gînduri ; dar Martin se-aruncă din nou asupra lui, lo- 
vindu-l fără încetare. 

Mai pe urmă, după un răstimp cit un veac, cînd 
Brinzosu slăbise văzînd cu ochii, într-un schimb ce lo- 
vituri se auzi deodată o trosnitură puternică și braţul 
drept al lui Martin căzu moale pe lingă trup. Se runsese 
osul. Toţi au auzit si toţi au știut ce se intimplase ; 
Brinzosu băgă si el de seamă și se aruncă turbat, ca un 
tigru, în dreapta celuilalt, dînd lovitură după lovitură. 
Gasca lui Martin dădu fuga, vrind să intervină. Deși 
buimăcit de ploaia de lovituri, Martin strigă la ci să se 
retragă, îi înjură şi-i blestemă cumplit, icnind și ge- 
mind în culmea deznădejdii. 

Continuă să lovească numai cu stînga și în timp ce 
izbea cu îndărătnicie, pe jumătate inconștient, auzi 
ca de la mare depărtare murmurele de teamă ale celor 
strinsi în jur si pe cineva care spunea, cu glas tremu- 
rător : 
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— Asta nu-i bătaie, fraților. Asta-i moarte de om 
și ar trebui s-o oprim odată. 

Dar nimeni n-o opri si Martin fu fericit şi continuă 
să lovească obosit dar fără încetare cu singura-i mînă, 
fintind într-una către o masă sîngerîndă pe care o vedea 
înaintea lui și care nu era un chip de om, ci un lucru 
insuportabil, ceva mort, dezgustător, amestecat și in- 
form, un lucru ce rămînea mereu în vedeniile lui tre- 
murătoare și nu voia cu nici un chip să piară. Izbi me- 
reu și mereu, din ce în ce mai rar, cu cele de pe urmă 
puteri, care repede i se scurgeau din trup, prin veacuri, 
veșnicii, milenii, pînă ce își dădu seama ca prin vis că 
lucrul acela inform se scufundă, se scufundă încetişor 
pe planșeul de scinduri al podului. În clipa următoare 
stătea deasupra acelui lucru, clatinindu-se pe picioare- 
le-i tremurătoare, căutînd cu mîna sprijin prin aer ca 
să nu se prăbușească și rostind cu o voce pe care nu 
şi-o mai recunoștea : 

— Mai vrei... zi... mai vrei... ? 

Încă mai repeta vorbele astea, mereu şi mereu — 
întrebător, încurajator, ameninţător, dorind cu ardoare 
să afle dacă într-adevăr mai voia — cînd isi dădu 
seama că cei din banda lui pun mîinile pe el, îl bat pe 
spate si încearcă să-l îmbrace cu haina. Apoi căzu într-o 
prăpastie de întuneric şi uitare. 

Ceasornicul deșteptător se afla pe masă și-și con- 
tinua tictacul, dar Martin Eden, cu capul îngropat in 
palme, nu-l auzea. Nici nu gindea. Cu atita intensitate 
retrăise întîmplarea de odinioară, încît lesinase, exact 
asa cum lesinase cu ani mai înainte pe podul de pe 
Eighth Street. Un minut întreg rămase în lumea întu- 
nericului si a uitării. Apoi, ca un sculat din morți, sări 
în picioare, cu ochii în flăcări, cu sudoarea curgindu-i 
șiroaie pe fata — și strigă: 

— Te-am zdrobit, Brinzosule ! Unsprezece ani mi-au 
trebuit, dar pînă la urmă tot te-am învins! 

Genunchii îi tremurau, îi venea să leşine şi se îm- 
pletici pînă la pat, se așeză și rămase pe marginea lui. 
Era încă sub stăpînirea trecutului. Privi prin cameră 
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buimăcit, speriat, neștiind unde se află, pînă ce dădu 
cu ochii peste mormanul de manuscrise din colțul 
odăii. Pe urmă rotitele memoriei se-nvirtiră trecînd 
peste un răstimp de patru ani și Martin reveni în pre- 
zent, la cărţile pe care le deschisese si la universul cu- 
cerit din paginile lor, la visurile și năzuinţele lui, la 
dragostea pentru o femeie palidă ca o fantomă, sensi- 
bilă, gingaşă si eterată care ar muri pe dată, dacă ar 
vedea, măcar într-o fărîmă de sccunda, ceva din ceea 
ce trăise el adineauri, dacă ar întrezări, măcar o clipă, 
gunoaiele vieţii prin care se tirise. 

Se ridică în picioare si se privi în oglinda. 

„După cum vezi, Martin Eden, din mocirlă te ri- 
dici, zise el cu gravitate. Iti limpezesti vederile intr-o 
strălucire necuprinsă, îți înalţi umerii pînă la stele și 
repeţi istoria întregii omeniri pe pămînt, lăsînd în 
urmă maimuța și fiara, si.smulgind tăriilor bunurile 
ccle mai de pret.“ i 

Se privi cu şi mai multă încordare și îzbucni in ris. 

— Puţină isterie si cam tot atîta melodrama, nu-i 
asa? Lasă, nu-i nimic. L-ai cotonogit pe Brinzosu și 
ai să-i cotonogesti si pe domnii directori de reviste, 
chiar dacă pentru asta o să-ţi trebuiască de două ori 
cîte unsprezece ani. Nu te poţi opri aici. Trebuie să 
mergi mai departe. Doar ştii că trebuie să mergi pina 
la capăt. 
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Deșşteptătorul sună, smulgindu-l pe Martin din 
somn cu o bruschete care i-ar fi dat dureri de cap 
unui om mai puțin bine clădit. Desi dormea adînc, se 
deștepta dintr-o dată, ca pisicile, și din prima clipă 
era plin de vioiciune și bucuros că trecuseră cele cinci 
ceasuri de nestire. Ura negura asta a uitării, care te 
învăluie în timpul somnului. Erau pe lume prea multe 
lucruri de făcut si prea multă viață de trăit. I se ru- 
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pea inima pentru fiece clipă de viață pe care i-o ră- 
pea somnul și, mai înainte ca deșteptătorul să-şi în- 
cheie zbirniitul, el își si virise tot capul în lighean, 
înfiorat de mușcătura înghețată a apei. 

Dar de data asta nu-și mai urmă programul obis- 
nuit. Nici o lucrare neisprăvită nu-l chema să ia conde- 
iul în mînă si nici o nuvelă nouă nu-și aștepta înche- 
garea. Învățase pînă tîrziu și acum era aproape ora 
mesei de dimineaţă. Încercă să citească un capitol din 
Fiske 1, dar nu reuși să-și adune gîndurile şi închise 
cartea. Ziua de astăzi era martora începutului unei 
noi bătălii, în cursul căreia o vreme nu va mai scrie. 
În suflet îi stăruia o tristețe asemănătoare cu cea 
pe care o încerci atunci cînd te desparti de casă si de 
ai tăi. Privi spre manuscrise. Va să zică asta era. De 
ele se despartea, de bietele lui odrasle demne de milă, 
care nicăieri nu erau intimpinate cu bucurie. Se 
apropie de ele și începu să le răsfoiască, citind ici și 
colo cîte un fragment care îi plăcea în chip mai de- 
osebit. Cazanul, în semn de cinstire, îl citi cu voce 
tare şi la fel făcu şi cu Aventura. Dar cel mai mult 
îi plăcu Bucurie, ultimul lui născut, ivit pe lume abia 
cu o zi înainte și aruncat la colț din pricina lipsei 
timbrelor poștale. 

— Nu pot să pricep, murmură Martin. Sau poate 
domnii de la reviste nu sînt in stare să priceapă. În 
privința asta nu încape îndoială. În fiecare lună pu- 
blică lucruri mult mai slabe. Tot, sau, în orice caz, 
aproape tot ce publică e mai prost... 

După masa de dimineață luă maşina de scris și 
plecă la Oakland. 

— Datorez chiria pe o lună, îi spuse el functiona- 
rului pe care-l găsi în magazin. Te rog să-i comunici 
patronului că mă duc să caut ceva de lucru și cam 
peste o lună o să vin să achit totul. 


1 John Fiske (1842— 1901), filozof şi istoric reactionar ame- 
rican, unul dintre primii susținători ideologici ai expansionis- 
mului imperialist al S.U.A. 
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Trecu golful cu feribotul pînă la San Francisco și 
se duse direct la un oficiu de plasare. 

— Orice fel de muncă, muncă necalificată, îi spuse 
el agentului. 

Fu însă întrerupt de un nou-venit, îmbrăcat cam 
țipător, așa cum se îmbracă uneori oamenii de jos 
care au slăbiciune pentru îmbrăcămintea cu dichis. 
Agentul clătină din cap, cu o mutră plouată. 

— Nimic, nu-i așa? spuse noul-venit. Ei, totuși 
trebuie să găsesc pe cineva astăzi. 

Se întoarse şi-l privi pe Martin, iar Martin se uită 
la el şi observă de îndată figura buhăită si fără culoare, 
deși cu trăsături regulate si plăcute; înţelese atunci 
că celălalt o făcuse lată în noaptea trecută. 

— Cauti de lucru? se interesă necunoscutul. La 
ce te pricepi? 

— Muncă pe brînci. Sint marinar, mă pricep să 
scriu la mașină — dar nu știu stenografie — pot să 
merg călare și sînt gata să pun mina la orice si să fac 
orice muncă, răspunse Martin. 

Celălalt dădu din cap. 

— Imi placi. Pe mine mă cheamă Dawson, Joe 
Dawson și caut un om pentru spălătorie. 

— Asta nu prea-mi convine. Martin zimbi, căci 
pentru o clipă se văzu călcînd nimicurile pufoase gi 
albe pe care le poartă femeile. Dar Joe Dawson îi era 
tare simpatic, așa că adăugă: Aș fi însă gata să mă 
ocup cu spălatul propriu-zis. Pe mare am învățat si 
meseria asta. 

Celălalt tacu o vreme; se vedea bine că rămăsese 
pe gînduri. 

— Știi ce? Hai să stăm de vorbă si să vedem ce-i 
de făcut. Vrei ? 

Martin incuviinfa din cap. 

— E vorba de o spălătorie mică, la țară, la Shelly 
Hot Springs, spălătoria hotelului, ştii? Muncesc doi 
oameni acolo: șeful si un ajutor. Șeful sînt eu. N-o 
să muncesti pentru mine, dar sub îndrumarea mea. 
Ce zici : vrei să-ncerci ? 
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Martin rămase putin pe gînduri. Propunerea i se 
părea ispititoare. Ar putea să muncească aici cîteva 
luni în care i-ar mai rămîne și vreme să învețe. Ar 
putea să muncească zdravăn si să înveţe cu indirjire. 

— Haleală pe cinste și cameră separată, zise Joc. 

Argumentul a fost hotdritor: o cameră în care să 
stea singur si unde să poată să ţină lampa aprinsă 
fără să-i ceară nimeni socoteală. 

— Da' muncă pe rupte, mai adăugă celălalt. 

Martin îşi mingiie în chip semnificativ mușchii 
umflati ai umerilor, şi zise: 

— Uită-te aici. Astia din muncă au crescut. 

— Atunci să trecem la treabă. Joe își duse pentru 
o clipă mina la cap. Tii! Grozav mă mai doare bila. 
De-abia mai văd cu ochii. Am făcut-o de oaie az-noap- 
te, am fărimat toţi gologanii, toți pin’ la unu’. Uite 
cum o să facem. Plata pentru doi oameni, un sutar si 
întreținerea. Pîn-acuma luam eu șaizeci şi ajutorul 
patruzeci. Da' ăla vedea meserie, nu glumă. Tu ești 
ageamiu. Pîn-am să te-nvăţ, o să trebuiască să fac 
mare parte din munca ta. Ce-ai zice să începi cu trei- 
zeci si pe urmă să crești pînă la patruzeci ? Să ştii că 
eu sînt băiat cinstit. De-ndata ce esti in stare să-ţi faci 
meseria, inhati patruzeci de mardei. 

— E-n regulă, spuse Martin intinzind mina pe 
care celălalt o strînse. Un avans, ceva? Pentru tren 
și celelalte ? 

— l-am făcut praf pe toţi, răspunse Joe amărit, 
ducindu-si din nou mina la cap. Nu mi-a mai rămas 
decît biletul de tren. 

— Ramin fără nici un sfanf... după ce plătesc 
gazda. 

— Uscheste-te, îl sfătui Joe. 

— Nu se poate. E vorba de sora-mea. 

Joe fluieră prelung, a pagubă, apoi stătu și se 
gîndi puţin, dar fără folos. 

— Mai am doar cu ce să dau una mică. Hai, că 
poate ne vine vreo idee, 

Martin refuză. 
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— Da’ ce, matale bei numa’ apă de plouă? 

De astă dată Martin încuviință din cap, iar Joe 
porni să se văicărească : 

— Ce bine ar fi să fiu si eu tot unu’ d-ăștia. 
Numa’ că-i peste puterile mele, se jelui el cu dispc- 
rare. După ce muncesc de mă stric toată săptămîna, 
trebuie neapărat să-i trag o pileală. Dacă nu, sînt în 
stare să-mi tai beregăţile sau să dau foc la casă. Da’ să 
știi că-mi pare bine dacă tu nu bei. Las-așa, că-i bine! 

Martin își dădea seama de uriașa prăpastie dintre 
el si omul acesta — prăpastia săpată de cărți; dar 
nu-i venea de loc greu să treacă îndărăt peste pră- 
pastie. Toată viața lui trăise în lumea clasei munci- 
toare și spiritul tovărăşesc creat de muncă era pentru 
Martin o a doua natură. Rezolvă el problema cheltuie- 
lilor de drum, prea dificilă pentru capul celuilalt, tul- 
burat de fumurile beţiei. Avea să trimită bagajul la 
Shelly Hot Springs cu trenul, pe biletul lui Joe. Cît 
despre el, putea să se ducă și cu bicicleta. Pînă acolo 
erau cam 120 de kilometri pe care putea să-i facă 
duminică, pentru ca luni să se înhame la muncă. Deo- 
camdată trebuia să dea fuga acasă si să impachcteze. 
De luat rămas bun, n-avea de la cine. Ruth cu toată 
familia plecaseră să petreacă vara pe malul lacului 
Tahoe în Sierra Nevada. 

La Shelly Hot Springs ajunse duminică noaptea, 
obosit si plin de praf. Joe îl întîmpină cu voie bună. 
Muncise toată ziua, cu un prosop ud legat în jurul 
capului care stătea să-i crape. 

— O parte din ce trebuia spălat săptămîna trecută 
a rămas aşa și s-a adunat aicea un vraf de rufe cit un 
munte, fi’ndc-am fost plecat să te caut pe tine, îl 
lămuri Joe. A sosit și cufarul tău, neatins. E-n cameră 
la tine. Da’ dracu să-l ia, că-i greu ca o piatră de 
moară. Ce-i fi pus în el? Ai cumva lingouri de aur? 

Cită vreme Martin despachetă, Joe stătu așezat pe 
marginea patului. Lada slujise la negotul domnului 
Higginbotham, care i-o pusese la socoteală o jumătate 
de dolar. Două urechi de fringhie, bătute de Martin 
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la fiecare capăt, o transformaseră într-un cufăr care 
să poată fi primit la vagonul de bagaje. Joe făcu niște 
ochi mari cit cepele cînd văzu ieșind din cufăr cîteva 
on și ceva rufărie, după care urmară cărți si iarăși 
cărți. 

— Ce, pin’ la fund e burduşit numa’ cu cărţi ? în- 
trebă el. 

Martin încuviință cu o clătinare a capului și con- 
tinuă să aranjeze cărțile pe o măsuţă de bucătărie 
care ţinea acolo loc de lavoar. 

— Tii! izbucni Joe, după care păstră tăcere, astep- 
tînd să i se închege mai bine în minte un anumit 
gînd. În cele din urmă se lămuri. 

— Ja spune: fetele nu prea te-nteresează... chiar 
atita de mult. Așa-i ? întrebă el. 

— Nu, răspunse Martin. Pînă m-am apucat de citit 
le mai aiuream eu. Dar după asta n-am mai avut timp. 

— Aicea o să ai si mai putin. Tot ce poţi face e 
să muncesti si să dormi. 

Martin se gîndi la cele cinci ceasuri de somn și 
zimbi. Camera se afla deasupra spălătoriei şi în aceeași 
clădire cu motorul care acționa pompa de apă, dina- 
mul pentru lumină și curent și mașinile din spălătorie. 
Mecanicul, care ocupa odaia de alături, veni să-l cu- 
noască și el pe noul angajat, apoi îi ajută lui Martin 
să pună un bec la capătul unui fir ce trecea ca o frîn- 
ghie pe deasupra mesei pînă la pat. 

A doua zi dimineaţa, la şase si un sfert, Martin 
fu anunţat că foe de dimineaţă se servea la șapte 
fără un sfert. În clădirea spălătoriei era o cadă de baie 
pentru personalul de serviciu si Joe rămase trăsnit 
cînd îl văzu pe Martin că face o baie rece. 

— Tii! Da’ grozav tip mai esti, dom'le! îi spuse 
Joe, pe cînd se așezau la masă, într-un colţ al bucătă- 
riei hotelului. 

Împreună cu ei mai erau mecanicul, grădinarul, 
ajutorul grădinarului şi vreo doi sau trei rîndași. Min- 
cau cu toții, grăbiţi și morocănoși, schimbind între ei 
doar cîteva cuvinte ; mincind şi ascultindu-i, Martin își 
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dădu seama ce lungă cale străbătuse din vremea cînd 
era în aceeaşi stare ca și comesenii lui de-acum. Sără- 
cia lor intelectuală îl deprima și simți nevoia să fie cit 
mai repede singur. Înfulecă în grabă mincarea aceea 
fadă si viscoasd, iar cînd ieși pe ușa bucătăriei scoase 
un adînc suspin de ușurare. 

Hotelul avea o mică spălătorie mecanică şi periect 
pusă la punct, în care cele mai moderne mașini făceau 
tot ce poate fi în stare să facă o mașină. După ce primi 
cîteva explicaţii, Martin se apucă să sorteze grămezile 
de rufe murdare, în vreme ce Joe dădu drumul la ca- 
zanul cel mare de spălat, pregăti noi porții de săpun 
moale din chimicale cu miros atît de intep&tor, încît 
bietul Joe fu nevoit să se lege cu prosoape și peste ochi 
şi peste gură și peste nas, pînă ajunse să arate ca o a- 
adevărată mumie. După ce termină sortarea, Martin 
dădu o mînă de ajutor la storsul rufelor. Pentru treaba 
asta rufele trebuiau îndesate într-un vas care se rotea 
cu vreo cîteva mii de turatii pe minut și scotea apa din 
rufe prin puterea forței centrifuge. După aceea trebui 
să alerge de la storcător la uscător, între timp mai dînd 
o raită și printre ciorapi şi șosete. Pe la vremea prin- 
zului, se apucară să dea ciorapii și sosetele la sulul de 
călcat, unul punindu-le la sul si celălalt agezindu-le 
perechi, în vreme ce se încingeau fiarele de călcat. 
Pe urmă au pus mîna pe fiarele de călcat încinse și 
au tăbărit asupra lenjeriei de corp pînă pe la șase către 
seară, cînd Joe clătină din cap cu îndoială. 

— Sîntem în urmă rău, zise el. O să trebuiască să 
lucrăm și după cină. 

Iar după cină au muncit pînă pe la zece, în lu- 
mina orbitoare a becurilor electrice, pînă cînd și ul- 
tima rufă de corp a fost călcată și aşezată frumos pe 
rafturile încăperii alăturate. Era o noapte californiană 
indbusitoare şi, cu toate că lăsaseră ferestrele larg 
deschise, din pricina grătarului încălzit la roșu pe care 
se puneau la încins fiarele de călcat, încăperea era un 
adevărat cuptor. Martin și Joe, numai în maiouri, cu 
braţele goale, transpirau si abia mai puteau rasufla. 
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— Mă simt de parcă aș fi încărcat un vapor undeva 
la tropice, spuse Martin cînd se duseră sus în came- 
rele lor. 

— Ai să faci treabă, răspunse Joe. Esti om de nă- 
dejde, cînd e pe muncă. Dacă răzbeşti, n-o să stai cu 
treizeci de dolari decît o lună. Luna cealaltă ai să iei 
patruzeci. Da' să nu-mi vrăjești mie că n-ai mai căl- 
cat rufe pînă acuma. Las' că ştiu eu. 

— In viata mea n-am mai călcat nici măcar o cîrpă, 
îți spun cinstit. 

Cînd ajunse în cameră la el, nu-i venea să creadă 
că e asa de obosit, nedindu-si seama că stătuse in pi- 
cioare si muncise fără răgaz paisprezece ceasuri în- 
cheiate. Puse deșteptătorul să sune la șase și scăzînd 
cinci ore isi dădu seama că mai poate citi pînă la unu 
noaptea. Își scoase pantofii, ca să-și mai ușureze picioa- 
rele umflate, si se așeză la masa cu cărți. Deschise 
cartea lui Fiske acolo unde o lăsase cu două zile mai 
înainte și începu să citească. Însă nu izbuti să inte- 
leagă nimic din primul paragraf şi îl luă de la capăt. 
Pe urmă se trezi, căci îl dureau mușchii intepeniti si 
dirdtia din pricina vîntului de munte, care începuse 
să bată pe fereastra deschisă. Se uită la ceas. Era două. 
Dormise patru ceasuri. Îşi scoase repede hainele și se 
prăvăli pe pat, unde adormi în chiar clipa cînd puse 
capul pe pernă. 

Martea fu o zi de muncă la fel de încordată. Iu{eala 
cu care lucra Joe cuceri toată admiraţia lui Martin, 
Cînd muncea, parcă avea în el zece demoni. Toată făp- 
tura îi era încordată si urmărea o singură ţintă: în 
permanenţă se lupta să mai cîştige cîteva secunde. 
Se concentra la maximum asupra lucrului pe care îl 
făcea si asupra posibilităţilor de a economisi timp, 
atrăgîndu-i atenţia lui Martin de cîte ori îl vedea că 
face în cinci mișcări o treabă care putea fi făcută în 
trei, sau în trei mișcări una care putea fi terminată în 
două. „Suprimarea mişcărilor inutile“, își spuse Martin 
în vreme ce-l urmărea atent pe Joe si se străduia să-l 
imite cît mai fidel. Si Martin cra un muncitor bun, 
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iute si indeminatic, și totdeauna făcuse o chestiunc de 
onoare din a nu lăsa pe altul să muncească în locul 
lui, ori mai binc decit el. De aceea își concentră toată 
atenţia, străduindu-se cu încordare să urmeze pilda și 
sfaturile tovarășului său de muncă. Învăță să „sle- 
iască“ frumos gulerele și mansetele, izbutind cu mare 
dibăcie să stoarcă scrobeala dintre pînzele duble, așa 
îel ca să nu rămînă riduri la călcat și făcînd toate 
astea cu o rapiditate care-i atrase laudele lui Joe. 

Nu exista răstimp în care să nu fie ceva de făcut, 
și de făcut cît mai repede. Joe nu aștepta pe nimeni şi 
nu zăbovea nici o secundă, ci sărea de la o treabă la 
alta. Scrobiră două sute de cămăși albe, făcînd pentru 
fiecare doar o singură mișcare si apucînd cămașa în 
așa fel ca manşetele, gulerul și pieptii să se arcuiască 
pe brațul drept îndoit. In același timp mîna stingă 
apuca poalele și spatele și le ridica în sus, ca să nu 
intre in scrobeală, si tot în acelaşi timp braţul drept 
se cufunda în scrobeală — scrobeală așa de fierbinte, că 
de fiecare dată trebuiau să-şi vire iute riinile într-o 
căldare cu apă rece. În seara aceea au trebuit să lucreze 
pînă le zece și jumătate, ca să scrobească ,,fanteziuri“, 
adică fel de fel de farafasticuri cuconesti. 

— Aș vrea să fiu la tropice, undeva unde nu se 
poartă nici un fel de îmbrăcăminte, zise Martin rizind. 

— Eu aş vrea să trăiesc fără să mai muncesc, răs- 
punse Joe cu toată seriozitatea. Nu mă pricep la nimic 
decît la spălătorie. 

— Dar meseria asta o știi, nu glumă. 

— Nici nu s-ar putea altfel. Doar am început la 
„Contra Costa“, în Oakland, cînd aveam unsprezece ani. 
Pregăteam ruiele pentru sulul de călcat. Asta era a- 
cum optsprezece ani și de-atunci nici un deget n-am 
mai mișcat la altă treabă. Dar muncă pe ruptelea, ca 
aici, n-am mai pomenit nicăieri. Aici ar mai trebui încă 
cel puţin un om. O să lucrăm și mîine noapte. Miercuri 
noaptea totdeauna dăm drumul la sul — călcăm gu- 
lerele si manşetele. 
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Martin potrivi deșteptătorul, se așeză la masă şi 
deschise cartea lui Fiske. Nu izbuti să sfirşească pri- 
mul paragraf. Rindurile se-ncețoşară și se-amestecară, 
iar capul îi căzu în piept. Se plimbă în sus şi-n jos, 
se izbi sălbatic cu pumnii în cap, dar nu putu să alunge 
toropeala. Așeză cartea dinainte și-și propti pleoapele 
cu degetele, însă adormi cu ochii larg deschiși. Atunci 
se dădu bătut si, abia dindu-si seama ce face, se dez- 
brăcă şi se viri în pat. Dormi şapte ceasuri de somn 
adinc, animalic și nu se trezi decît în zbirniitul deş- 
teptătorului, simțind că tot nu dormise îndeajuns, 

— Ai citit mult ? îl întrebă Joe. 

Martin clătină din cap. 

— Lasă, că nu-i nimic. În noaptea asta o să tre- 
buiască să dăm drumul la sul, dar mîine o-ntindem de 
la şase. Poate atuncea o să citeşti. 

În ziua aceea Martin a spălat lucrurile de lina, cu 
mîna, și cu săpun moale, foarte concentrat, într-o 
albie largă, ajutat de un aparat alcătuit din butucul 
unei roti de vagonet, montat pe-un piston de pompă si 
prins în tavan cu un arc puternic. 

— Invenţia mea, spuse Joe cu mîndrie. E mult mai 
tare ca planseta şi pumnii — nu ? Si pe lîngă asta eco- 
nomisesti cel puţin cincisprezece minute pe săptămînă, 
iar cincisprezece minute într-o gaură imputita ca asta 
nu-s de colea. 

Călcatul gulerelor și manșetelor la sul era tot o năs- 
cocire de-a lui Joe. În noaptea aceea, pe cînd trudeau 
amindoi la lumina becurilor electrice, Joe îl lămuri pe 
Martin. 

— Aşa ceva nu se mai face în nici o spălătorie, 
afară de a noastră. Și trebuie neapărat să le dau la sul, 
dacă vreau să fiu liber sîmbătă după-masă la trei. 
Numai că eu știu cum trebuie date, și aicea-i deosebi- 
rea. E nevoie să știi să potriveşti căldura şi presiunea 
si să le dai la sul de trei ori. Ia te uită aici! Joe ridică 
în sus o manșetă. Nici la mînă nu iese mai grozav. 

Joi, însă, Joe isi ieși din fire. Sosise un maldăr ne- 
prevăzut de „fanteziuri“ dintre cele mai greu de scrobit. 
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— Gata. Plec. li las dracului, strigă el. Nu mai stau 
nici un ceas. Îi las baltă. Ce rost are să muncesc toată 
săptămîna ca un rob şi să mă lupt pentru fiecare minu- 
tel, dacă ei vin pe urmă şi-mi toarnă-n cap maldăre de 
rufărie despre care habar n-aveam ? Trăim într-o tara 
liberă și să vezi ce mă duc eu să i-o spun de la obraz 
umflatului ăluia de olandez! Şi n-am să-i vorbesc pe 
frantuzeste. I-o torn eu curat, pe limba noastră ameri- 
cănească. Îl fac eu pe el să înoate în rufărie de-asta, cu 
abfibilduri de scrobit în fel si chip. 

— O să trebuiască să muncim la noapte, zise el după 
o clipă, schimbîndu-şi gîndul şi plecîndu-se în fata 
sorții. 

Aşa că Martin nu citi nici în seara de joi. Nu văzuse 
nici măcar un ziar în săptămîna aceea și, lucru care i 
se părea curios, nici măcar nu simțea dorința să ci- 
tească. Nu-l interesau știrile. Era prea obosit și prea 
sleit de puteri ca să-l intereseze ceva, deși plănuia să 
plece sîmbătă după-amiază, dacă terminau la trei, și să 
se ducă pînă la Oakland cu bicicleta. Prin urmare tre- 
buia să facă duminică după-masă pesie o sută de kilo- 
metri la dus si tot atîția la întors, iar asta numai odihnă 
pentru trcaba de săptămîna viitoare nu însemna. Ar 
fi fost mult mai ușor să se fi dus cu trenul, însă 
dus şi întors l-ar fi costat doi dolari şi jumătate, iar 
el avea de gînd să economisească banii. 
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Martin învăță să facă o mulțime de lucruri. Prima 
săptămînă, într-o singură după-amiază, el și Joe termi- 
nară de spălat cele două sute de cămăși albe. Joe lucra 
la tiler, o mașină alcătuită dintr-un fier încins purtat 
de un arc de oțel care-i dădea presiunea. La mașina asta 
Joe călca umerii, manșetele și gulerul, pe acesta din 
urmă aranjîndu-l cit mai frumos, apoi glasa pieptii. De 
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îndată ce termina, le așeza vraf între ele si Martin care 
le lua si le „finisa“, adică le lua și călca toate por- 
tiunile nescrobite. 

Era o muncă istovitoare, care se cerea făcută fără 
răgaz, ceasuri si ceasuri în sir, şi cu cea mai mare 

abă. Afară, pe largile terase ale hotelului, bărbaţi și 
emei îmbrăcaţi în haine albe și răcoroase sorbeau tac- 
ticoși băuturi la gheaţă și se apărau de căldură. Dar în 
spălătorie aerul sfiriia de fierbințeală. Cuptorul cel 
mare duduia și se înroşea, iar de sub fiarele încinse 
care treceau peste pînza umedă se ridicau nori de aburi 
arzători. Fiarele acelea nu se încălzeau așa cum se în- 
călzesc fiarele de călcat ale gospodinelor. Joe si Martin 
n-aveau ce face cu un fier care ar fi răspuns cum tre- 
buie la proba degetului umezit în gură. Pentru ei ar fi 
fost prea rece, așa că nu foloseau proba asta. De fiecare 
dată apropiau fierul de obraz, măsurînd ferbinteala 
printr-un proces cerebral necunoscut, pe care Martin îl 
admira dar nu-l putea pricepe. Dacă erau cumva prea 
încinse, le prindeau în niște cîrlige de fier si le cufun- 
dau în apă rece. La rîndul ei, și operaţia aceasta cerea 
o apreciere rapidă și precisă. Era de ajuns să rămînă în 
apa rece o fracțiune de secundă mai mult decît se cu- 
venea, pentru ca fierul să nu lase în urma lui suprafața 
lină și mătăsoasă pe care o lăsa cînd fusese încins cum 
trebuie, iar Martin găsi răgaz să se minuneze de di- 
băcia ce și-o însușise — o dibăcie de automat, bazată 
pe principii ce acționau mecanic şi nu dădeau nicio- 
dată greş. 

Îi rămânea însă foarte putin timp ca să se minuneze. 
Toată energia si toate gîndurile îi erau concentrate asu- 
pra lucrului. În permanentă acţiune, atît cu mintea 
cît si cu braţele, alcătuind doar o maşină dotată cu in- 
teligenţă, tot ce era uman în făptura lui se încorda 
pentru a putea să furnizeze inteligenţa trebuitoare. În 
mintea lui nu se mai afla loc pentru univers si uriasele 
lui probleme. Toate largile si spatioasele coridoare ale 
minții se găseau acum încuiate şi pecetluite. Sala de 
rezonanță a sufletului său se transformase într-o odăiţă 
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strîmtă, o turelă de comandă, de unde primeau porunci 
mușchii braţelor și ai umerilor, cele zece degete în- 
deminatice, ca și fierul sprinten care alerga pe potecile 
lui aburinde, în salturi iuți, în exact atîtea salturi şi 
nici unul mai mult, de fiecare dată pe distanţa ştiută și 
cu nici un milimetru mai departe, se năpustea de-a lun- 
gul nesfirsitelor mineci, spete, dungi și poale, iar la 
urmă păluia frumos, fără cea mai mică încreţitură, că- 
mășile ce erau apoi rînduite pe raftul unde trebuiau să 
se afle. Chiar dacă sufletul lui încerca să se dezmor- 
ţească, în aceeași clipă braţele i se întindeau să apuce 
altă cămașă. Și asta dura ceasuri după ceasuri, fără 
încetare, în vreme ce dincolo de zidurile spălătoriei 
lumea pirotea sub razele arzătoare ale soarelui califor- 
nian. Dar în cămăruţa aceea suprainfierbintata nu-i 
era nimănui îngăduit si moțăie. Voioșii vizitatori de 
pe terasele hotelului aveau nevoie de rufe curate. 

Sudoarea curgea valuri pe trupul lui Martin. In- 
ghiţea uriaşe cantități de apă, dar atît de mare era căl- 
dura aerului dimprejur şi cea produsă de propriile lui 
eforturi, încît apa se scurgea prin interstiţiile cărnii si 
i se revărsa prin toţi porii. Cu excepţia unor rare răs- 
timpuri, de cîte ori fusese pe mare Martin avusese în 
timpul lucrului destul răgaz pentru a sta de vorbă cu 
sine însuși. Căpitanul vasului era stăpîn pe timpul lui 
Martin ; dar aici mai-marele hotelului era stăpîn si pe 
gîndurile lui. Nu mai avea nici un alt gînd în afară de 
cele îndreptate către munca aceea care destrăma nervii 
și ruina trupul. La altceva era cu neputinţă să te gin- 
dești. Nu mai ştia că o iubește pe Ruth. Ruth nici 
măcar nu mai exista, fiindcă sufletul lui istovit nu mai 
avea vreme să-și aducă aminte de ea. Numai noaptea, 
cînd se tira către pat si dimineaţa cînd de abia mai 
putea ajunge la masă, i se mai arăta în imagini fugare. 

— Asta-i iad, nu-i așa ? zise Joe o dată. 

Martin dădu din cap, dar în adincul lui începu să 
fiarbă. Adevărul era evident şi observaţia inutilă. Nu 
vorbeau niciodată în timpul lucrului. Conversatia tul- 
bura ritmul obișnuit și riguros al mișcărilor, cum făcu 
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şi de data asta cu Martin, care se văzu silit să execute 
încă două mișcări inutile pînă izbuti să reia ritmul 
normal. 

Vineri dimineaţa dădură din nou drumul spălătoru- 
lui ccl mare. De două ori pe săptămînă tebuiau să spele 
rufăria şi albiturile hotelului — ceargafuri, fete de 
pernă, cuverturi, fețe de masă și servete. După ce is- 
prăviră cu astea se întoarseră din nou la ,,fanteziurile“ 
pretentioase. Era o muncă înceată, migăloasă și gingașă, 

e care Martin n-o putea deprinde chiar atît de repede. 

n afară de asta, nici nu se putea să-și ia asemenea răs- 
pundere căci primejdia era prea mare. Orice greșeală 
devenea catastrofă. 

— Uită-te aici, îi spuse Joe ridicind un corsaj de 
dantelă fină, pe care l-ar fi putut foarte bine cuprinde 
în pumn. Pirleste-o putintel și s-au dus douăzeci de do- 
lari din leafa. 

Martin reuși să nu pirleascd dantela aceea și căută 
să lucreze mai degajat, relaxindu-si mușchii, deși ten- 
siunea nervoasă crescuse mai mult decît oricînd, și, în 
vreme ce trudea și se chinuia cu frumoasele nimicuri 
purtate de femeile care nu sînt obligate să-și spele 
singure lucrurile, asculta cu înțelegere blestemele arun- 
cate de celălalt. Nimicurile acestea ce se cereau sero- 
bite în cele mai năstrușnice chipuri erau un adevărat 
coșmar pentru Martin, ca şi pentru Joe de altminteri. 
Munceau la ele ziua întreagă. Scrobitul acestor zorzoane 
le fura toate minutele atît de greu cîștigate. La șapte 
seara întrerupseră scrobitul ca să dea la sul rufaria 
hotelului. La ceasurile zece, cînd vizitatorii hotelului 
dormeau, cei doi truditori de la spălătorie asudau la 
scrobitul „fanteziurilor“ și nu întrerupseră munca nici 
la miezul nopții, nici la ceasurile unu, nici la două. Abia 
isprăviră la două și jumătate. 

Sîmbătă dimineaţa avură de lucrat încă o vreme la 
„lanteziuri“, apoi la o mulțime de mărunțișuri iar la 
trei după-masă munca unei săptămîni fu încheiată. 

— Acum nu te-i apuca să mergi o sută de kilometri 
călare pe bicicletă, pînă la Oakland, ca să pui virf la 
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toată cazna asta, zise Joe, în vreme ce stăteau amindoi 
așezați pe scări și fumau cîte o ţigară în cinstea vic- 
toriei. 

— N-am încotro, răspunse Martin. 

— Da’ de ce te duci?... vreo fată? 

— Nu. Vreau să schimb niște cărți la bibliotecă si 
să iau altele noi. Iar cu bicicleta mă duc ca să scutesc 
doi dolari și jumătate. 

— Da’ de ce nu le trimiti și nu le ceri recomandat ? 
Nu te costă decît un sfert de dolar încolo și un sfert 
încoace. 

Martin se gîndi puţin. 

— Şi mîine te mai odihnesti, insistă celălalt. Ai 
mare nevoie. Si eu am. Sint stors pînă-n măduva oa- 
selor. 

Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepo- 
tolit, care nu știa ce-i odihna, care o săptămînă întreagă 
lupta să cîştige fiece minut şi fiece secundă, care nu 
admitea amînări şi sfărîma obstacolele, izvor de ener- 
gie irezistibilă, motor uman de mare randament, acest 
adevărat demon al muncii — acum, după o săptămînă 
de caznă, era cu desăvirșire prăbușit. Se vedea limpede 
că Joe e zdrobit și năuc, iar chipul lui atrăgător era 
tras si fără nici o vlagă. Pufăia din ţigară fără chef, 
iar glasul îi suna într-un chip straniu, stins și monoton. 
Îl părăsise orice elan și orice vioiciune. Izbinda lui era 
o izbîndă coplesita de tristețe. 

— Iar săptămîna viitoare va trebui s-o luăm de la 
capăt, rosti el cu durere. Si ce rost are, ia zi? Cite- 
odată tare aș vrea să fiu un vagabond, un pierde-vară. 
Astia nu muncesc, da’ de trăit tot trăiesc. Tii! Ce-as 
mai bea acum un pahar de bere; da' nu mai am chef 
să mă duc pînă-n sat. Să stai aici și să trimiti cărțile 
recomandat, altminteri să știi că ești mare nătărău. 

— Si ce-o să fac aici toată duminica? întrebă 
Martin. 

— Te odihnesti. Habar n-ai cit de ostenit esti. Stii, 
cu sînt asa de ostenit, că duminica nici jurnalele nu le 
mai pot citi. Odat-am fost bolnav — febră tifoidă. Am 
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stat la spital două luni si jumătate. N-am mișcat un 
pai în toată vremea asta. Ce frumos a fost! Frumos a 
mai fost! repetă el ca in vis, un minut mai tîrziu. 

Martin făcu o baie, după care văzu că șeful spălăto- 
riei dispăruse. Mai mult ca sigur că plecase după paha- 
rul acela de bere, își spuse Martin, dar kilometrul pe 
care ar fi trebuit să-l străbată ca să se convingă i se 
păru o călătorie prea lungă. Își scoase pantofii si se 
întinse pe pat, încercînd să-și adune gîndurile. Nici 
măcar nu întinse mîna să ia vreo carte. Era prea 
istovit ca să-i mai fie somn și zăcu așa, aproape fără 
gînduri, într-un fel de semisomnolență pricinuită de 
oboseală, pînă la vremea cinei. Joe nu se arătă nici la 
masă, iar cînd îl auzi pe grădinar spunînd că fără nici 
o îndoială Joe are acuma treabă să lustruiască alămu- 
rile barului, Martin se lămuri. Se culcă imediat după- 
masă şi dimineaţa hotărî că e complet refăcut. Cum 
Joe încă nu se arătase, Martin făcu rost de un ziar de 
duminică și se așeză într-un colt mai retras, la umbra 
unor copaci. Nici nu şi-a dat seama cum a trecut dimi- 
neata. Nu dormise, nimeni nu-i tulburase liniștea și 
totuşi nu ispravise de citit ziarul. Îl luă iar, după prînz, 
dar adormi cu ochii pe el. 

Așa trecu duminica, iar luni de dimineaţă se văzu 
iar înhămat la muncă, sortind rufăria, în vreme ce Joe, 
cu un prosop legat strîns în jurul capului, suduind si 
blestemînd de mama focului, dădea drumul spălătorului 
cel mare și-și pregătea săpunul. 

— Uite, n-am încotro, îl lămuri el pe Martin. Cum 
vine sîmbătă seara, cum mă îmbăt. 

Trecu încă o săptămînă, bătălie îndirjită purtată în 
fiece noapte la lumina becurilor electrice și încheiată 
sîmbătă după-masă la ceasurile trei, cînd Joe își trăi 
clipa lui de searbăd triumf si pe urmă se tiri pînă in 
sat ca să-și afle uitarea. Duminica lui Martin fu aidoma 
celei de mai înainte. Dormi la umbra copacilor, răsfoi 
într-o doară ziarul și petrecu lungi ceasuri întins pe 
spate, fără să facă nimic gi fără să se gîndească la 
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nimic. Era prea năucit ca să mai poată gîndi, dar își 
dădea seama că nu-i de loc mulțumit cu starea lui 
de-acum. Se închisese în sine, ca şi cum ar fi suferit o 
cumplită înjosire ori s-ar fi simţit viciat pînă-n măduva 
oaselor Tot ce fusese dumnezeiesc în făptura lui, dis- 
păruse. Imboldul ambitiei nu se mai făcea simțit; de 
altminteri nici nu mai avea în el vigoare care să răs- 
pundă la îndemn. Murise. Se părea că pînă şi sufletul 
îi murise. Rămăsese o vită, o vită de povară. Nu mai 
vedea nici o frumuseţe în razele soarelui, care se stre- 
curau printre frunzele verzi, şi nici bolta de azur a 
cerului nu-i mai șoptea ca-n zilele de altădată despre 
nemărginirea universului și despre tainele ce fremătau 
de teama: dezvăluirii. Viaţa devenise insuportabil de 
plicticoasă şi idioată și-i lăsa în gură un gust neplăcut. 
O perdea neagră coborise între el si oglinda vedeniilor, 
iar închipuirea zăcea într-o bolnifa întunecată, unde nu 
pătrundea rază de lumină. Îl invidia pe Joe care acolo 
jos, în sat, se cățăra la bar și-i lustruia alămurile, pe- 
trecînd cu mintea răvășită de cele mai năstrușnice gin- 
duri, bucurindu-se copilărește de cele mai naive lucruri, 
măreț şi strălucitor în inchipuirea lui înfierbîntată de 
băutură și uitind cu desdvirsire truda ucigătoare ce-l 
aștepta luni dimineaţa și în săptămîna ce avea să 
urmeze. 

Trecu și a treia săptămînă şi Martin ajunse să se 
urască pe sine şi să urască viata. Îl urmărea simţămîn- 
tul unei prăbușiri. Avuseseră dreptate redactiile cînd 
îi respinseseră mizgălelile. Acum vedea limpede și-i 
venea să rida de el si de visurile cu care se îmbătase. 
Ruth îi restitui prin poștă Poemele marine. Scrisoa- 
rea ei o citi cu totală indiferenţă. Se străduia din răs- 
puteri să-i spună cit de mult îi plăcuseră şi cît erau de 
frumoase. Dar nu ştia să mintă şi nu izbutea să as- 
cundă adevărul nici față de ea însăşi. Ruth ştia că poe- 
ziile nu erau reușite, iar el îi citea nemulțumirea în 
fiecare rînd politicos, dar lipsit de căldură, al scrisorii. 
Iar Ruth avea dreptate. Reciti încă o dată poeziile si fu 
adînc încredințat de dreptatea ei. Entuziasmul şi sim- 
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tul frumosului îl părăsiseră si recitind poemele se trezi 
intrebindu-se ce-o fi fost oare în mintea lui atunci cînd 
le scrisese. Întorsăturile mai îndrăzneţe ale frazelor i 
se păreau acum cumplit de caraghioase, expresiile cele 
mai plastice erau monstruozităţi si totul părea absurd, 
fals, imposibil. Dacă ar fi avut destulă energie ca să 
le dea foc, ar fi ars pe loc Poemele marine. E-adevărat 
că avea la indemina camera cazanelor, dar efortul de a 
le duce pina acolo i se părea o prea mare cheltuială de 
energie. Întreaga-i energie se irosea spălînd rufele mur- 
dare ale altora. Pentru treburile lui nu-i mai raminea 
nici un strop. 

Lua hotărîrea ca de îndată ce va veni duminica să 
facă un efort şi să răspundă scrisorii lui Ruth. Numai 
că sîmbătă după-masă, după ce terminară lucrul și 
după ce ieşi din baie, dorinţa de uitare fu mai puternică 
decît el. „Mai bine ar fi să mă duc pina-n sat si să 
văd ce invirteste Joe pe-acolo“ — cam astfel s-a înche- 
gat în mintea lui dorința aceea ; și în aceeași clipă a 
ştiut că minte. Dar nu mai avea energie să cugete asu- 
pra minciunii ca atare. Și chiar dacă ar fi avut energie, 
ar fi refuzat s-o facă, deoarece dorea să uite. Poni 
spre sat cu pas domol şi cumpănit, iuțindu-și fără să 
vrea mersul, pe măsură ce se apropia de cîrciumă. 

— Credeam că bei numa’ apă de plouă, îl întîmpină 
Joe. 

Martin nu se osteni să găsească vreo scuză. Ceru 
whisky si nu-i trecu sticla lui Joe pînă nu-și umplu 
ochi paharul. 

— Dă-i mai repede, nu tine sticla la tine toată noap- 
tea, îi spuse el cu glas dogit. 

Celălalt îşi tot făcea de lucru cu sticla, dar Martin 
nu stătu să-l aștepte pe el. Dădu paharul pe git dintr-o 
singură înghiţitură si pe urmă îl umplu la loc. 

— Ei, acuma te mai pot aștepta puţin, zise Martin 
incruntat. Dar dă-i bătaie. 

Joe se grăbi şi băură împreună. 

— Munca te-a împins la treaba asta, nu-i asa? în- 
trebă Joe. 
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Martin nu voi sa discute. 

— E un adevărat iad, îmi dau seama, vorbi celălalt 
mai departe, dar să ştii că mă doare inima dacă te-a- 
puci de băutură, Mart. Ei, să trăieşti ! 

Martin bău tăcut mai departe, cerînd doar sticla, cu 
glas răstit şi aspru care-l sperie pe crîșmar, un flăcău 
de la fara cu ochi albaștri spălăciţi și nu prea bărbătos 
la înfățișare. 

— Revoltător în ce hal ne muncesc pe noi, sărmanii, 
vai și amar de pielea noastră, observă Joe. De nu m-aș 
face crita, mi-aș ieși din minţi si-as da foc sandramalei. 
Numa’ beţia mea îi mai salvează, te rog să mă crezi 
pe mine. 

Martin nu răspunse. Mai bau cîteva inghifituri și 
începu să simtă fumurile beţiei rătăcindu-i prin creier. 
O! acuma își dădea sama că trăiește, pentru prima 
oară în trei săptămîni dp sn în piept aerul vieţii. Fu 
iarăși în stare să viseze. Închipuirea ieşi din bolnita 
întunecată și-l ispiti din nou cu strălucirea ei orbi- 
toare. Oglinda vedeniilor lui era din nou lucitoare ca ar- 
gintul, un sclipitor și uluitor palimpsest! de noi si 
vechi vedenii răvășite. Frumuseţea și minunăţiile luni 
erau toate la indemina lui, pășeau cu el alături, si 
toată energia universului se afla strinsă în sufletul său. 
Încercă să-i spună toate astea și lui Joe, dar Joe avea 
şi el vedeniile lui, planuri ingenioase menite să-i aducă 
fără greş eliberarea din robie şi să-l facă proprietarul 
unei uriașe spălătorii complet mecanizate. 

— Ascult aicea, Mart, ascultă-mă pe mine, în spă- 
lătoria mea n-o să lucreze nici un copil — d-asta poţi 
să fii sigur. Si n-o să existe picior de om care să mun- 
cească după şase seara. Tu auzi ce-ţi spun eu? O să 
iau masini destule și-o să angajez destui oameni ca să 
poată termina treaba cît mai devreme... si... Mart... as- 
cultă ici... pe tin’ te fac mai mare peste toată șandra- 


1 Pergament de pe care s-a şters scrierea iniţială, pentru a 
se face loc unui text nou. 
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maua... peste tot... peste toată... Acuma ascultă cum o 
să fac. Mă las complet de băutură... gata, m-am lăsat... 
si banii îi pun deoparte, vreme de doi ani... îi pun deo- 
parte si pe urmă... 

Dar Martin plecă de lîngă el lăsîndu-l să-i spună 
cîrciumarului povestea, pînă în clipa cînd bietul cîrciu- 
mar fu chemat să dea de băut la doi fermieri care, so- 
sind acolo, acceptară invitaţia lui Martin. În clipa aceea 
Martin era mărinimos ca un împărat din basme şi in- 
vita pe toată lumea să bea pe socoteala lui. Se-adunară 
atunci argaţi, un grăjdar, ajutorul de grădinar de la 
hotel, cîrciumarul si un vagabond care intrase tiptil si 
se furișase ca o umbră la coada șirului format în 
fata barului. 
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Luni dimineața, Joe gemea aruncînd primul rînd 
de rufe în spălătorul cel mare. 

— Să știi... începu el. 

— Lasmă-n pace, mirii Martin. 

— Te rog să mă ierţi, Joe, îi spuse el la prînz, cînd 
lăsară lucrul ca să se ducă la masă. 

Ochii celuilalt se umplură de lacrimi. 

— Nu-i nimic, băiatule, îi spuse Joe. Sîntem în iad 
şi n-avem nici o putere. Numai, ştii, eu tin foarte mult 
la tine. Doar d-asta mi-a cam părut rău. Mi-ai plăcut 
de cînd am dat ochi cu tine prima dată. 

Martin îi strânse mina. 

— Hai să plecăm de-aici, propuse Joe. Hai s-o dăm 
dracului și să plecăm în hoinăreală. N-am încercat 
niciodată, da' cred că nu-i greu, ba chiar cred că tre- 
buie să fie uşor al naibii. Și n-ai nimic de făcut. Ia 
gîndește-te : să n-ai nimic de făcut! Am fost odată 
bolnav, de tifoidă, și am zăcut într-un spital. A fost 
grozav. Tare-aş vrea să mă mai îmbolnăvesc o data. 
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Săptămîna trecea încet. Hotelul era plin și in fie- 
care zi curgea pe capul lor rufărie cu scrobeală ,,fan- 
tezi“, peste cea prevăzută. Au făcut adevărate minuni, 
Au luptat la lumina becurilor electrice pînă tîrziu în 
noapte, la toate mesele au infulecat în goană mincarea 
şi au lucrat cite o jumătate de oră chiar şi înaintea 
gustării de dimineaţă. Martin nu mai făcea baie rece 
îndată după ce se scula. Fiecare clipă era o clipă de 
încordare, de asalt, de asalt continuu, de asalt neîn- 
trerupt, iar Joe se dovedi a fi un neîntrecut păstor al 
secundelor, pe care le mina cu cea mai mare atenție, 
fără să piardă nici una, le număra neîncetat, ca un 
avar care-și socotește galbenii, muncind într-un soi de 
delir, ca un rătăcit, ca un fel de mașină trepidantă 
ajutată cu pricepere de o altă mașină, care parcă-şi 
aducea aminte că fusese cîndva un om, pe nume Mar- 
tin Eden. 

Dar clipele în care Martin putea să se gindească 
erau foarte rare. Casa gindurilor se afla ferecată, feres- 
trele fuseseră acoperite cu obloane grelc, iar el era ne- 
gurosul ei păzitor. O umbră era. Avea dreptate Joe. 
Amindoi erau niște umbre, lumea în care se aflau fiind 
tărîmul trudei veșnice. Ori poate totul nu era decit un 
vis? Uneori, în căldura și aburii aceia înăbușitori, pe 
cînd minuia fierul încins înainte si înapoi pe suprafața 
lenjeriei albe, i se părea că daar visează. Peste puţină 
vreme, ori poate peste o mie de ani sau mai mult, 
avea să se trezească în cămăruțţa lui cu masa pătată de 
cerneală și avea să continue să scrie, reluînd lucrurile 
de acolo de unde le lăsase cu o zi mai înainte. Ori poate 
că și asta era un vis și atunci cînd avea să se tre- 
zească avea să vadă că e ceasul schimbului și va tre- 
bui să sară jos din culcușul îngust și să urce pe puntea 
legănată de valuri, sub stelele tropicelor, să ia în pri- 
mire timona și să simtă suflarea răcoroasă a alizeului 
strecurîndu-i-se prin carne. 

Veni sîmbăta și înșelătoarea biruință de la ceasu- 
rile trci. 
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— Eu m-aș duce să beau un pahar de bere, spuse 
Joe cu glasul acela straniu şi monoton care-i trăda 
prăbușirea de la sfîrşitul săptămînii. 

Martin păru că se trezește dintr-o dată. Deschise 
geanta cu chei, unse bicicleta, strînse suruburile și 
ajustă şaua. Joe ajunsese cam pe la jumătatea drumu- 
lui către cîrciumă cînd Martin trecu pe lîngă el aplecat 
asupra ghidonului, pedalînd ritmic și viguros, avînd 
zugrăvită pe chip hotărîrea de a înfrunta cei o sută de 
kilometri de cale, pantele grele şi praful. Dormi în 
noaptea aceca la Oakland, iar duminică străbătu si cei 
o sută de kilometri la întors. Luni dimineaţa începu 
obosit munca în noua săptămînă, dar reuşise să nu se 
mai îmbete. 

Trecu o a cincea săptămînă, apoi o a șasea, în 
cursul cărora trăi şi munci ca o mașină, păstrînd in 
toată ființa lui doar o mică scinteie, o farimita sclipi- 
toare de suflet, care-l silea ca la fiece sfirsit de săptă- 
mînă să înfrunte cei peste două sute de kilometri. Dar 
asta nu însemna odihnă. Parcă ar fi vrut să se arate 
mai tare decit o maşină, și în felul acesta să ajute la 
strivirea fărimiţei sclipitoare de suflet, care era tot ce-i 
mai rămăsese din viaţa de odinioară. La sfîrșitul săp- 
tămînii a şaptea, fără să vrea, neputind să se mai im- 
potrivească, se tiri din nou cu Joe pînă în sat, unde 
înecă viata si găsi viață pînă luni dimineaţa. 

Pe urmă iarăși străbătu la fiece sfîrşit de săptă- 
mînă cîte două sute si ceva de kilometri, scuturind 
amorteala unei oboseli cumplite printr-o si mai mare 
oboseală. La sfîrșitul celei de a treia luni se duse a 
treia oară cu Joe în sat. Uită, apoi trăi din nou şi, tră- 
ind, văzu limpede ca lumina zilei ce animal nesimţitor 
făcea el însuși din sine — nu din pricina băuturii, ci 
dintr-a muncii. Betia era un efect, nu o cauză. Venea 
cu necesitate după munca aceea, așa cum noaptea vine 
după zi. Nu transformindu-se într-o vită de povară va 
putea urca pe creste — acesta era mesajul pe care i-l 
transmitea băutura, iar el încuviință din cap. Băutura 
era inteleapta. Îşi dezvăluia propriile-i taine, 
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Ceru hirtie si cerneală, porunci să se dea de băut 
tuturor, iar în vreme ce ceilalți beau în sănătatea lui, 
el se aplecă peste bar şi scrise ceva. 

— O telegramă, Joe, zise el cînd isprăvi. Citeste-o. 

Joe o citi uitindu-se la ea urit, cu priviri crucise de 
betiv. Dar ce văzu scris acolo păru a avea darul să-l 
trezească. fi aruncă lui Martin priviri grele de reproș, 
iar ochii i se umplură de lacrimile ce-i șiroiră apoi pe 
obraji. 

— Doar nu vrei să mă lepezi acolo și să pleci, 
Mart ? întrebă el cu deznădejde. 

Martin încuviință din cap şi chemă un băiat din 
cîrciumă, pe care-l trimise să dea telegrama la poștă. 
— Stai asa, mormăi Joe. Las’ să mă gîndesc. 

Se sprijini de bar, legănîndu-se pe picioare, iar 
Martin îl cuprinse pe după mijloc și-l sustinu, în vreme 
ce el se gindea. 

— Pune ici doi pentru spălătorie, zise el deodată. 
Dă-ncoa să-ndrept eu. 

— De ce vrei să pleci ? întrebă Martin. 

— Do ce pleci si tu. 

— Bine, dar eu mă îmbarce. Tu nu ești marinar. 

— Nu, răspunse celălalt, dar pot să umblu haihui, 
pot să fiu și eu vagabond. 

Martin se uită o clipă la el, pe urmă strigă: 

— Să fiu al dracului, cred că ai dreptate Tot mai 
bine să fii vagabond decît vită de povară. Stii ce, mă, 
ai să simţi si tu că trăiești ! Și asta-i mai mult decît tot 
ce-ai făcut pînă acum. 

— Ba am fost odat’ într-un spital, îl corectă Joe. 
Ce bine mai era! Am avut o tifoidă — ce, nu ţi-am 
spus ? 

În vremea cît Martin modifica telegrama cerînd doi 
oameni pentru spălătorie, Joe vorbi mai departe: 

— Cît am stat în spital nu mi-a venit niciodată chef 
de băutură. Curios, nu-i așa ? Da' cînd am început să 
muncesc săptămîna toată mai rău ca un rob, a trebuit 
neapărat să mă îmbăt. Ai băgat vreodată de seamă 
că bucătarii beau de zvîntă? — şi brutarii tot aga? 
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Din pricina muncii. N-au încotro, trebuie să se-mbete. 
Stai, să dau jumătate din cît costă telegrama. 

— Mai bine să dăm cu zarul, propuse Martin. 

— Hai, să bea toată lumea, strigă Joe, agitind zaru- 
rile şi arucîndu-le pe tejgheaua udă. 

Luni dimineaţă Joe era în al nouălea cer. Nu mai 
simţi că-l doare capul, iar de muncă nu-i păsa nici 
atit. Cirezi întregi de clipe zburară pe lîngă el și se 
pierdură pentru totdeauna, în vreme ce păstorul lor 
privea indiferent pe fereastră la soare și la copacii 
înverziţi. 

— Ia te uită numai! strigă el. Si totul e al meu! 
Sint liber ! Pot să mă cule sub copacii aceia și să dorm 
o mie de ani, dacă-mi vine gust. Hei, Martin, 
vino-ncoace si hai s-o-ntindem. Ce rost mai are să 
așteptăm, chiar si numai o clipă ? Uite, colo începe tara 
unde nu trebuie să faci nimic și am bilet pentru acolo 
— de bilet de întors n-am nevoie, să fiu al dracului! 

Peste cîteva clipe, cînd umplea coșul cu rufe murdare 
ca să le ducă la spălătorul cel mare, Joe zări o cămaşă 
a patronului hotelului. Îi cunoștea monograma și cu o 
superbă conștiință a propriei libertăţi o aruncă la pă- 
mint și începu să joace cu picioarele pe ea. 

— Ce n-aș da eu să fii tu acuma în cămașa asta, 
olandez cu mutră de porc! strigă el. În cămașă și aicea 
unde te-am trîntit eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu să 
te ia! Tineti-ma, fraţilor ! Tineti-m&, că-l omor. 

Martin rise și-l aduse din nou la treabă. Marti noap- 
tea veniră cei doi oameni pentru spălătorie, iar în restul 
săptămânii îi învățară pe cei doi rostul la spălătoria ho- 
telului. Joe stătea deoparte și le explica celorlalţi siste- 
mele lui, dar de muncit nu mai muncea. 

— Nici degetul nu-l mai misc, vesti el. Nici un de- 
get. N-au decît să mă dea afară, dacă mă dă, plec 
imediat. Mandea nu mai muncește, vă foarte mulțumim, 
Mandea se călătoreşte cu vagoanele de marfă si stă la 
umbra cea mai deasă, de-acuma. Munciti voi, robilor ! 
Ia, așa. Trudă și sudoare și iar trudă si sudoare! Iar 
cînd o să mierliti, o să putreziti tot ca mine, şi ce con- 
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tează cum afi trăit? Ai? Ia spuneti-mi mie— ce con- 
lează la urma urmei ? 

Sîmbătă și-au primit plata și a venit clipa cînd tre- 
buiau să se despartă. 

— Nu vrei să m-asculti, dacă te rog eu să-ţi schimbi 
gîndurile şi să pleci cu mine-n hoinăreală? întrebă Joe 
fără nădejde. 

Martin clătină din cap. Stătea cu bicicleta lîngă el, 
gata de plecare. Își strinseră mîinile iar Joe i-o retinu 
pe-a lui Martin o clipă și-i spuse: 

— Am să te mai întîlnesc o dată, Mart, înainte ca 
vreunul din noi să se ducă. De asta sînt sigur. Mi-o 
spune inima. Rămiîi cu bine, Mart, si să fii băiat de 
treabă. Tin grozav de mult la tine, o știi doar. 

A rămas acolo, siluetă depărtată, rătăcită în mijlocul 
drumului, şi s-a uitat lung după Martin, pînă cînd la un 
cot al șoselei l-a pierdut din vedere. 

— Strașnic flăcău băiatul ăsta, a mormăit el. Stras- 
nic flăcău. 

Pe urmă a plecat si el pe șosea în jos, către rezer- 
vorul de apă, unde cinci-șase cisterne goale așteptau 
pe-o linie lăturalnică sosirea trenului de marfă. 
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Ruth si familia se întorseseră acasă și, după ce 
reveni la Oakland, Martin o văzu foarte des. Isi luase 
licența și prin urmare nu mai avea de învăţat; cit 
despre Martin, după ce își consumase întreaga vigoare 
trupească şi sufletească, nu mai era în stare să scrie. 
Aveau deci fiecare mai mult timp liber decît avuseseră 
vreodată pînă atunci și, cum şi-l închinau în mare parte 
unul altuia, prietenia lor căpătă repede oarecare inti- 
mitate. = 

La început Martin nu făcuse nimic : se odihnise nu- 
mai. Dormise mult si petrecuse ceasuri indelungi visind 
cu ochii deschişi, gindindu-se si nefăcînd nimic. Era 
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asemeni unui convalescent scăpat dintr-o foarte grea 
suferință. Își dădu seama că încep să se arate cele dintii 
semne de redresare abia cînd văzu că jurnalele îi tre- 
zesc oarecare interes. După asta începu iar să citească 
— romane uşoare și poezie — iar peste alte citva zile 
se afla prins pînă peste cap în atit-de îndelung negli- 
jatul Fiske. Trupul şi sănătatea lui de fier, ajutate de 
vigoarea şi forța de regenerare a tinereţii, îi refăceau 
vitalitatea. 

Cînd o anunţă că avea să se îmbarce din nou de în- 
dată ce se va simţi restabilit, Ruth își arătă pe faţă ne- 
multumirea. 

De ce vrei să faci asta? întrebă ea. 

— Pentru bani, îi răspunse Martin. Trebuie să-mi 
asigur rezerve pentru viitoarea ofensivă împotriva re- 
vistelor. Banii sînt sufletul războiului — în cazul meu, 
banii şi răbdarea. 

— Dar dacă singurul lucru de care aveai nevoie 
erau banii, de ce n-ai rămas la spălătorie ? 

— Fiindcă spălătoria mă transforma într-o fiară. 
Prea multă muncă de felul ăsta te duce la beţie. 

Ruth se uită la el cu groază în priviri. 

— Vrei să spui că... ? întrebă ea înfiorîndu-se. 

I-ar fi fost ușor să iasă din încurcătură ; dar exista 
în firea lui o înclinaţie înnăscută către sinceritate și 
pe urmă isi mai aduse aminte şi de vechea hotărîre de 
a nu ascunde nimic, orice s-ar întîmpla, Răspunse 
deci : 

— Da. Chiar așa. De citeva ori. 

Ruth se cutremură și se depărtă de el. 

— Nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut 
n-a făcut vreodată un asemenea lucru... nici unul. 

— Atunci n-au lucrat niciodată în spălătoria de la 
Shelly Hot Springs, rise el amar. Munca e un lucru bun. 
Este indispensabilă sănătăţii omului, aşa spun toţi pre- 
dicatorii, și martor mi-e Dumnezeu că de muncă nu 
m-am speriat niciodată. Dar i se întîmplă uneori omu- 
lui să i se urască cu binele si, vezi, mie mi s-a urft cu 
spălătoria. Iată de ce mă îmbarce încă o dată. Va fi cred 
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ultima mea călătorie pe mare, fiindcă la întoarcere au 
să mă publice revistele. Sînt sigur. 

Ruth păstra tăcere fără să-i arate nici un fel de în- 
telegere, iar Martin o cercetă cu priviri triste, gindin- 
du-se cit de deplină era neputința ei de a pricepe prin ce 
trecuse la Shelly Hot Springs. 

— Într-o zi am să scriu despre asta — „Degradarea 
prin muncă“ sau „Psihologia beţiei la clasele munci- 
toare“, așa am să-mi intitulez lucrarea. 

Din ziua primei intilniri, niciodată nu păruseră mai 
depărtați unul de celălalt. Mărturisirea lui, făcută cu 
deplină sinceritate si cu un spirit de răzvrătire foarte vi- 
zibil, o indignase. Ceea ce o impresiona în primul rînd 
era această indignare luată în sine și nu cauza ei. Îi 
arăta cît de aproape de el ajunsese, iar această idee, o 
dată admisă deschidea calea unei prietenii si mai 
strînse. În același timp, în sufletul ei se ivise şi un 
simțămînt de milă, dimpreună cu nevinovate și 
idealiste planuri de a-l îndrepta. Avea să-l izbăvească 
pe acest tînăr necioplit care ajunsese atît de departe. 
Avea să-l scape de influenţa nefastă a vechiului său 
anturaj și-l va mintui de sine însuși chiar împotriva 
propriei lui vointi. Toate acestea i se păreau niște 
porniri cu totul dezinteresate și cum nu se poate mai 
nobile ; nici măcar nu visa că în spatele si la baza lor 
se aflau gelozia şi dorinţele zămislite de dragoste. 

Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul pei- 
saj de toamnă, iar dacă ajungeau pe dealuri citeau cu 
glas tare, cînd unul cînd celălalt, poezii minunate, ver- 
suri care avinta inimile către lucruri mărețe. Abnegatia, 
sacrificiul, răbdarea, perseverenta şi telurile înalte, 
iată principiile pe care Ruth le propovăduia indirect — 
toate aceste abstracfiuni fiind întrupate pentru ea în 
persoana tatălui, a domnului Butler și a lui Andrew 
Carnegie, care dintr-un adolescent sărac abia imigrat 
ajunsese furnizorul de cărţi al lumii întregi. 

Martin prefuia mult și se bucura de toate astea. Acum 
înlănţuirea gîndurilor ei îi era mult mai limpede, iar 
sufletul fetei acesteia încetase de a mai fi pentru el 
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tainica minune care fusese cîndva. Intelectualicește se 
afla de data asta pe același plan cu ea. Dar neintelcgerile 
asupra unei chestiuni sau a alteia nu izbuteau să-i um- 
brească simţămintele. Dragostea lui era mai aprinsă ca 
niciodată, fiindcă o iubea tocmai pentru felul cum era al- 
cătuită şi chiar slăbiciunea ei trupească devenea în ochii 
lui un farmec în plus. Citise despre bolnăvicioasa Eliza- 
beth Barrett, care ani indelungati nu putuse pune picioa- 
rele pe pămînt, pînă în ziua aceea de nestăvilită patima 
cînd fugise cu Browning şi se ridicase în picioare, pe 
pămînt şi sub cerul liber ; ceea ce făcuse Browning pen- 
tru Elizabeth va putea face si el pentru Ruth. Dar mai 
întîi era nevoie ca ea să-l iubească. Restul va fi o treabă 
ușoară. Îi va da el putere și sănătate. Citeodata între- 
zărea crimpeie din viaţa lor de peste cîţiva ani, în 
care, pe un fundal de muncă, bunăstare și mulţumire, 
se arătau amindoi citind și discutind despre poe- 
zie, si parcă o vedea aievea pe Ruth întinsă printre 
perne fără număr și o auzea cum citește pentru el cu 
glas tare. Era prototipul vieţii ce-o vor duce. Imagi- 
nea aceea i se arăta mereu înintea ochilor. Uneori 
Ruth se rezema de el, în vreme ce-i citea cuprinzind-o 
cu braţul, și-și odihnea capul pe umărul lui. Alteori 
stăteau amindoi cu ochii aţintiţi pe aceeași pagină plină 
de frumuseţe. Pe urmă, cum și ei îi plăcea natura, 
imaginaţia lui generoasă schimba decorul lecturii — 
citeodata citeau in văi înguste mărginite de coaste 
abrupte, în poienite pierdute printre piscuri de munte, 
ori jos, pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande de 
valuri la picioarele lor, sau la tropice pe vreo insulă 
vulcanică unde cascadele se prăvăleau prefăcîndu-se în 
miliarde de stropi mărunți, din care se teseau văluri de 
abur ce lunecau încet către mare, învălătucindu-se și 
destrămîndu-se la orice adiere de vînt. Dar totdeauna, 
în primul plan se aflau el si Ruth, stăpîni peste toate 
frumuseţile, veșnic citind si împărtășindu-și toate feri- 
cirile iar în al doilea plan, dincolo de natura înconjură- 
toare, într-o depărtare umbrită şi ceţoasă, se întreză- 
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reau munca, succesul și banii cistigati, datorită cărora 
nu erau dependenţi nici de lume, nici de comorile ei. 

— Aș sfatui-o pe fetița mea să fie cu băgare de 
seamă, o preveni maică-sa într-o bună zi. 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar e imposibil. El nu-i... 

Ruth rosi, dar era rosgeata fetei care pentru prima 
dată ajunge să vorbească despre tainele sfinte ale vie- 
tii cu o mamă pe care totdeauna o considerase drept 
sfinta. 

— ..de seama ta, întregi maică-sa. 

Ruth încuviinţă dînd din cap: 

— Nu asta am vrut să spun, dar într-adevăr nu 
este. E necioplit, brutal, puternic... prea puternic. N-a... 

Stătu puţin în cumpănă si nu putu să continue. Nu 
era obișnuită să discute asemenea chestiuni cu mama 
ei. Şi din nou maică-sa fu aceea care-i întregi gîndul. 

— N-a dus o viață respectabilă, asta voiai să spui. 

Ruth dădu iarăși din cap gi iarăși pe obraz i se în- 
tinse vălul rosefii. 

— Intocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar s-a 
amestecat prea mult în... 

— In noroi? 

— Da, în noroi. Si mă sperie. Cîteodată mi-e 
într-adevăr frică de el, cînd vorbește degajat și pe 
față despre lucrurile pe care le-a facut — ca si cum 
n-ar avea nici o importanţă. Sigur că au importanţă, 
nu-i aşa ? 

Stăteau amîndouă, una cu braţul petrecut pe după 
umerii celeilalte, iar cînd fiica tăcu, mama o bătu în- 
cetișor pe mînă, indemnind-o să continue. 

— Dar mă interesează grozav de mult, urmă Ruth. 
Într-un fel, e protejatul meu. Pe urmă e și primul 
bărbat cu care sînt prietenă — dar nu numai prie- 
tenă ; pentru mine el e un fel de amestec între prie- 
ten si protejat. Uneori, cînd mă sperie, am impresia 
că e un buldog cu care vreau să mă plimb, cum 
obișnuiesc studentele, iar el zmuceste rău de zgardă, 
îmi arată colții si e gata-gata să-mi scape. 

Maică-sa aşteptă să audă mai departe. 
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— Bănuiesc că mă interesează, cum m-ar inte- 
resa un buldog. Are și multe calități; dar şi foarte 
multe apucături pe care nu mi-ar place să le aibă... 
altcineva. Ştii, am stat şi m-am gîndit. Injura, 
fumează, bea, de multe ori s-a luat la bătaie cu alții 
(așa mi-a spus, și-i place să boxeze ; așa zice). E tot 
ce n-ar trebui să fie un bărbat... un bărbat pe care mi 
l-aș dori ca — glasul i se stinse aproape cu totul — soţ. 
Și pe urmă e prea puternic. Prinţul meu trebuie să 
tie înalt, subţire şi oacheș... un printisor plin de gra- 
tie şi de farmec. Nu, nici o grijă, n-am să mă îndră- 
gostesc de Martin Eden, primejdia asta nu există. Ar 
ji cea mai mare nenorocire ce mi s-ar putea întîmpla. 

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama 
mintind. Te-ai gîndit la el? E atît de nepotrivit pen- 
tru tine, din toate punctele de vedere, dar ia presu- 
pune că s-ar îndrăgosti el de tine? 

— Păi mă iubește... de mult! exclamă ea. 

— Era si de așteptat, spuse încetișor doamna 
Morse. Ce altceva ar putea face un om care te cu- 
noaște ? 

— Olney mă urăște! zise ea cu patimă. Si eu îl 
urăsc pe el. Îmi vine să sfisii, ca o pisică, de cite ori 
e pe-aproape de mine. Simt că trebuie să mă port 
urit cu el și chiar dacă se întimplă vreodată să nu 
simt lucrul acesta, atunci, oricum, se poartă el urit cu 
mine. Cînd sînt cu Martin Eden mă simt fericită. 
Nimeni pînă acum nu m-a iubit — nici un bărbat, 
vreau să spun, în felul ăsta. Și-i atît de plăcut să fii 
iubită... asa. Tu înţelegi ce vreau să spun, mamica 
mea dragă. E-atit de încintător să simţi că esti pe de-a 
întregul şi cu adevărat femeie. Își cufundă fata în 
poala maică-si și plinse cu sughifuri. Știu, mamă, tu 
zici că sînt îngrozitoare, dar sînt sinceră si-ti spun 
exact ceea ce simt. 

Doamna Morse încerca un simtimint ciudat: cra 
si fericită, gi supărată. Fetiţa ci, care era licenţiată in 
litere, dispăruse, iar în locul ei se arăta femeia. Ex- 
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periența reușise. Straniul gol din ființa lui Ruth nu 
mai exista şi fusese îndepărtat fără primejdie si fără 
durere. Marinarul acela tînăr şi necioplit fusese 
unealta acestei minuni si, cu toate că Ruth nu-l iu- 
bea, o făcuse totuşi să-şi dea seama că era femeie. 

— Îi tremură mîinile, mărturisi Ruth cu fata încă 
înfundată în poala maică-si, din pricină că nu-și pu- 
tea stăpîni rușinea. E cum nu se poate mai amuzant 
și mai caraghios si mi-e milă de el, zău. Iar atunci 
cînd văd că miinile îi tremură prea tare gi ochii îi sînt 
prea strălucitori, ştii, încep să-l dăscălesc in tot felul 
despre viața lui şi despre felul nepotrivit în care în- 
cearcă să şi-o îndrepte. Si el mă adoră, o ştiu! Mîi- 
nile și ochii lui nu pot să mintă. Iar gîndul ăsta, nu- 
mai gîndul ăsta singur mă face să mă simt om în 
toată firea ; îmi dau atunci seama că dispun de ceva 
care de drept este al meu, ceva care mă face să fiu ca 
celelalie fete... şi... şi femei tinere. Eu ştiu că înain- 
te nu eram ca ele și mai știu că asta iti pricinuia 
multe griji. Tu ai crezut că n-o să am de unde afla 
grija asta a ta, care mi-e atît de scumpă, dar eu am 
stiut-o şi am vrut să ... „s-o scot la capăt“, cum spune 
Martin Eden. 

Mama şi fiica trăiau clipe sfinte. Stăteau de vorbă 
în lumina amurgului și aveau ochii umezi. Ruth era 
întreagă numai nevinovăție şi sinceritate, iar mama o 
priveghea cu dragoste, cu înţelegere, indrumind-o şi ex- 
plicîndu-i totul cu răbdare. 

— E cu trei ani mai tînăr decît tine, zise mama. 
N-are nici un rost pe lume. N-are nici ocupaţie, nici 
leafă. E lipsit de orice simţ practic. Dacă te iubește, 
după cel mai elementar bun-sim} ar fi trebuit să facă 
ceva care să-i ofere posibilitatea de a se căsători, nu 
să-și piardă vremea cu istoriile acelea şi tot felul de 
visuri copilărești. Mi-e teamă că Martin Eden n-o să 
fie niciodată om în toată firea, n-o să-i vină niciodată 
mintea la cap. Nu-i place să-și asume răspunderi și 
să-şi găsească o treabă de făcut pe lumea asta, asa 
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cum a făcut tatăl tău şi cum au făcut toți prietenii 
noștri — domnul Butler, de pildă. Mi-e teamă că Mar- 
tin Eden n-o să se priceapă niciodată să cistige bani. 
Iar lumea e astfel alcătuită, încît fericirea nu poate îi 
obţinută fără bani — oh! nul nu e vorba de averi 
uriașe, dar de atitia bani citi trebuiesc pentru a-ți pu- 
tea îngădui o viață confortabilă şi decentă. Dar el... nu 
ţi-a vorbit nimic ? 

— Nici un singur cuvînt. Nici măcar n-a încercat ; 
dar dacă ar fi făcut-o, nu i-aș fi îngăduit fiindcă, știi, 
nu-l iubesc. 

—Asta mă bucură. N-aș tine de loc s-o vad pe fiica 
mea, pe singura mea fiică, ființă atît de curată si de 
pură, îndrăgostită de-un om ca el. Sînt pe lume băr- 
baţi distinși, nobili, credincioși si de nădejde. Pe unul 
dintre aceștia trebuie să-l aștepți. Într-o zi ai să-l ge- 
sești, o să-l iubeşti si el o să te iubească pe tine şi o să 
fii fericită cu el, așa cum am fost eu şi tatăl tău fericiți 
împreună. Si mai există un lucru pe care niciodată nu 
trebuie să-l pierzi din vedere... 

— Da, mamă. 

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o dată soptita 
şi plină de dulceaţă: 

— Despre copii e vorba. 

— Mă... m-am gîndit şi eu, mărturisi Ruth, amin- 
tindu-și de gîndurile stranii ce-o tulburaseră cîndva, în- 
rosindu-se din nou, fiindcă-i era ruşine să vorbească 
despre astfel de lucruri. 

— Şi tocmai copiii fac ca să nu poată fi nici măcar 
vorba de domnul Eden, continuă mama pe ton tăios. 
Copiii aceștia trebuie să aibă o ereditate sănătoasă, 
curată, şi teamă mi-e că el nu prea se bucură de asc- 
menea lucru. Taică-tu mi-a spus anumite chestiuni 
despre viata marinarilor și... în fine, înţelegi tu. 

Ruth strînse mîna mamei în semn de înțelegere, 
părîndu-i-se că într-adevăr pricepuse, deși în mintea 
ei nu era decit ceva nebulos, vag și depărtat, ceva de 
dincolo de limitele închipuirii, 
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— Șlii doar că nu fac nimic fără să-ți spun, începu 
ea... Doar că, uncori, ar trebui să mă întrebi și tu, 
așa cum m-ai întrebat acuma. Voiam să-ți spun, dar 
nu mă pricepeam în ce chip anume. E un fel de falsă 
modestie, ştiu că asta-i, dar tu mă poţi ajuta foarte 
mult. Uneori, ca acum de pildă, trebuie să mă întrebi, 
să mă ajuţi. 

Apoi, cînd se ridicară amîndouă în picioare, Ruth 
exclamă cu nestăpînită bucurie : 

— O! mamă, doar ești si tu femeie! Apoi luînd 
mina maică-si într-a ei si stind dreaptă și privind-o 
deschis, in lumina amurgului, îşi dădu seama de o 
straniu de dulce egalitate între ele. Niciodată nu 
m-aș fi gîndit așa la tine, dacă n-am fi avut discuţia 
de-adineauri. A trebuit să aflu mai întîi că sînt 
femeie, ca să pot înţelege că și tu ești femeie. 

— Amindoud sîntem femei, zise mama, trăgîndu-și 
fiica alături şi îmbrățişînd-o. Amândouă sîntem femei, 
repeta ea pe cînd ieşeau din cameră, fiecare cu brațul 
petrecut pe după mijlocul celeilalte, cu inimile pline 
de-o nouă si caldă simpatie. 

— Fetița noastră a devenit om în toată firea, îi 
spuse ea cu mîndrie domnului Morse, o oră mai tîr- 
ziu. 

— Asta înseamnă, spuse el după ce-şi privi lung 
soția, asta înseamnă că iubeşte. 

— Nu, dar e iubită, răspunse doamna Morse 
zîmbind. Experiența a reușit. În sfîrşit, s-a desteptat 
și fata noastră. 

— Atunci trebuie să ne descotorosim de el, spuse 
domnul Morse pe un ton detașat, firesc, de parcă ar 
îi fost vorba de o banală operație comercială. 

Numai că soţia lui clătină din cap: 

— N-o să fie nevoie. Ruth spune că peste cîteva 
zile pleacă pe mare. Cînd o să se întoarcă, n-o s-o 
mai găsească. O trimitem le mătușa Clara. De alt- 
minteri, un an petrecut în răsărit, pe coasta Atlan- 
ticului, cu schimbarea de climă, de oameni, de idei şi 
de celclalte este chiar lucrul care îi trebuie. 
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Dorinţa de a scrie clocotea din nou în sufletul lui 
Martin. Povestiri și poeme îi răsăreau în chip spontan 
în minte, iar el le însemna undeva, păstrîndu-le pentru 
o vreme viitoare, cînd avea să le aștearnă pe hirtic. 
Dar de scris, nu scria. Acum se afla într-o scurtă va- 
canta; hotărise s-o închine întreagă odihnei şi dra- 
gostei si în amîndouă privinţele făcea progrese. In 
curînd fu iarăși plin de sănătate și vigoare. Pe Ruth 
o vedea zi de zi si de fiecare dată în clipa intilnirii ea 
era izbită de forţa și sănătatea ce emanau din făp- 
tura lui. 

— Bagă de seamă, o preveni maică-sa încă o dată. 
Mi-e teamă că prea îl vezi des pe Martin Eden. 

Dar Ruth rise cu nepăsare. Era sigură de sine, și 
peste cîteva zile el avea să plece pe mare. După aceea, 
cînd Martin se va întoarce, ea va fi de mult plecată în 
răsărit, pe coasta Atlanticului. Şi totuși exista o vrajă 
în forța şi sănătatea lui Martin Eden. Îi spusese și lui 
despre plănuita ei călătorie în răsărit, iar el simţi că 
ar trebui să se grăbească. Dar nu știa încă în ce fel 
trebuie să fie iubită o fată ca Ruth. Pe lîngă asta mai 
era stînjenit si de vasta experiență pe care o avea în 
legătură cu fete şi femei cu totul deosebite de Ruth. 
Acelea știau totul despre viaţă, dragoste și cochetărie, 
pe cîtă vreme ea nu ştia absolut nimic despre aseme- 
nea lucruri, Uriașa ei neștiință îl înspăimînta, îi în- 
gheta pe buze toate cuvintele înaripate și-l convingea, 
fără voia lui, de propria-i nimicnicie. Mai avea de 
înfruntat și obstacole de altă natura. Nici el nu mai 
fusese pînă atunci îndrăgostit. li plăcuseră multe femei 
în viforosul lui trecut, şi unele dintre ele chiar îl încîn- 
taseră, dar niciodată nu stiuse ce înseamnă dragostea, 
În vremea aceea era de ajuns să dea semn, fluierind 
ca un stăpîn, plin de nepăsare, pentru ca ele să vină 
de îndată. Era vorba de simple glume, întîmplări mă- 
runte, forme ale jocului pe care-l joacă bărbaţii, în- 


Martin Eden 196 


timpliti fără nici un fel de importanţă mai deosebită. 
Si acum iată că pentru prima oară ajunsese să ceară el, 
să implore duios, timid si neliniștit. Nu cunoștea tai- 
ncle dragostei, nu-i știa graiul şi il înfricoșa deplina 
neştiință a iubitei. 

În anii în care, cutreierînd lumea în lung si în lat, 
făcuse cunoștință cu fel de fel de oameni, adoptase o 
regulă de viata potrivit căreia ori de cîte ori s-ar fi 
văzut prins într-un joc necunoscut, trebuia să-l lase 
pe adversar să-și descopere jocul. Regula asta nu numai 
că-l ajutase de mii de ori să iasă din încurcătură, dar 
îl și învățase să fie un bun observator. Stia cum să 
cerceteze un lucru pe care nu-l cunoștea, ştia să pîn- 
dească o clipă de slăbiciune, o cale de acces, să lase 
ca necunoscutul să-şi dezvăluie singur tainele. Totul se 
asemăna cu așteptarea poziției prielnice într-un meci 
de box. Iar cînd se ivea o asemenea poziţie, ştia dintr-o 
lungă experiență cum să intervină prompt si să iz- 
bească dirz, cu sete. 

Tot asa aștepta si în jocul cu Ruth, aştepta gi pin- 
dca, dorind să-și mărturisească dragostea, dar neavînd 
curajul trebuitor. Îi era frică să n-o jienească și nu se 
suatea sigur pe sine. Dar fără măcar să aibă habar, 
proceda cu Ruth întocmai așa cum se cuvenea sa pro- 
cedeze. Dragostea a apărut pe lume înaintea graiului 
și chiar din prima ei tinerețe a învățat anumite căi si 
mijloace pe care nu le-a mai uitat niciodată. În felul 
acesta străvechi si primitiv îi făcea Martin curte lui 
Ruth. La început nu și-a dat seama ce face, deşi mai 
tîrziu a început să bănuiască. Atunci cînd îi atingea 
mina cu mina lui îi vorbea într-un fel mult mai con- 
vingător decât i-ar fi vorbit prin orice frază, impresia 
pe care forţa emanată din făptura sa o producea asupra 
imaginației lui Ruth avea o putere de vrajă mult mai 
mare decit toate poemele scrise şi toate vorbele în- 
îlăcărate soptite de toţi îndrăgostiţii din o mie de gene- 
ra{ii. Orice cuvinte ar fi rostit, s-ar fi adresat, cel putin 
în parte, raţiunii ; dar atingerea mfinii, contactul de-o 
clipă isi croia drum direct către instinct. Rațiunea, ju- 
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decata ei erau tot atit de tinere ca şi ea, dar instinctele 
erau vechi ca rasa și chiar mai vechi. Fuseseră şi ele 
cîndva tinere, pe vremea cînd dragostea era şi ea 
tînără, si erau mai înțelepte decît convențiile sociale, 
decit părerea lumii și toate celelalte lucruri de curînd 
născute. De aceea judecata ei n-a făcut nici cea mai 
mică mișcare. Nimeni nu se adresase judecății, iar Ruth 
nu și-a dat seama de forţa chemării pe care în ficce 
moment Martin o trimitea celor mai adinci resorturi aie 
ființei ei. Pe de altă parte, faptul că o iubea era lim- 
pede ca lumina zilei și Ruth se delecta deplin con- 
știentă, urmărind toate semnele dragostei lui — ochii 
stralucitori cu chemarea lor duioasă, mîinile care ire- 
murau si nelipsita năvală întunecată a singelui sub 
pielea-i bronzată. Merse chiar mai departe, atitindu-l 
în mod timid, dar atît de delicat, încît el niciodată n-a 
bănuit măcar, şi, fiind numai pe jumătate conștientă, 
în asa fel încît nici ea nu și-a putut da seama decît 
foarte vag. Neîndoielnicele dovezi ale puterii ei, care 
o înălțau la rangul de femeie, îi înfiorau sufletul şi 
încerca o dosfătare de Eva, chinuindu-l şi jucin- 
du-se cu el. 

Cu limba ferecată de lipsa lui de experiență și de 
prea marea dogoare a patimii, facindu-i curte stingaci şi 
mai mult fără să-şi dea seama, Martin continuă să se 
apropie de ea prin atingeri de mînă. Atingerile miinii 
lui îi plăceau, ba erau pentru ea ceva ce depășea cu 
mult simpla plăcere. Martin nu știa asta, știa doar că 
nu-i displac. Nu-și dădeau mina decît atunci cînd se 
întîlneau si pe urmă la despărțire ; dar minuind bici- 
cletele, legînd cărțile de versuri pe care le luau cu ei 
pe dealuri şi răsfoind împreună paginile se iveau nume- 
roase prilejuri în care o mînă se putea rătăci lingă cea- 
altă. Se mai iveau de asemenea prilejuri pentru ca pă- 
rul ei să-i mângfie obrazul si pentru ca umăr să se 
atingă de umăr, atunci cînd se plecau amindoi peste 
frumuseţile cuprinse în cărţi. Zimbea în sinea ei la 
fiece pornire fugară venită de cine știe unde şi care-o 
îndemna să-şi treacă uşor degetele prin părul lui ; în 
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același timp, de cite ori oboscau citind, pe Martin îl 
ardea dorinţa de a-și așeza capul în poala ei, ca să 
viseze cu ochii închiși la viitorul ce-avea să fie al lor. 
În trecut, cu prilejul întîlnirilor de duminică din 
Shellmound Park ori Schuetzen Park, de nenumărate 
ori își odihnise capul în poala fetelor și de cele mai 
multe dati dormise zdravăn, cu un egoism cumplit, în 
vreme ce fetele îi apărau fața de razele soarelui, se 
uitau la el şi-l mingiiau cu priviri pline de patima, mi- 
nunîndu-se de superba nepăsare cu care le primea 
dragostea. Pînă acum, a-și pune capul în poala unei 
fete fusese treaba cea mai uşoară din lume, dar iată 
că de data asta poala unei fete ca Ruth i se părea o 
culme inaccesibilă, cu neputinţă de atins. Și tocmai aici, 
în această sfială stătea forța cuceritoare a purtării lui. 
Din pricina acestei sfieli, nu-i trezea în suflet nici un 
fel de neliniște. Fiind ea însăși nepăsătoare si timidă, 
nu observă niciodată tendința primejdioasă a relaţiilor 
lor. În chip subtil și fără să-și dea seama, se apropia 
de el din ce în ce mai mult, iar el, simțind apropierea 
mercu mai strînsă, ardea de dorinţa de-a îndrăzni, 
însă tot se temea. 

O dată a îndrăznit, într-o după-amiază, cînd a 
găsit-o în salonul pe jumătate întunecat, chinuită de-o 
teribilă durere de cap. 

— Orice aș face e degeaba, îi răspunsese ea lui Mar- 
tin. Prafuri nu iau niciodată. Nu-mi îngăduie docto- 
rul Hall. 

— Eu cred că te-aș putea lecui și încă fără nici un 
fel de doctorii, răspunse Martin. Nu pot fi sigur, bine- 
înţeles, dar cu dragă inimă aş încerca. E vorba doar 
de un masaj. Meşteșugul ăsta l-am învăţat mai întîi de 
la japonezi, care-s un neam de masori, după cum proba- 
bil ştii. Pe urmă l-am mai învăţat o dată, de la un 
cap la altul si cu unele mici deosebiri, în Hawai. Cei 
de-acolo îi spun lomi-lomi. E în stare de multe din is- 
prăvile prafurilor si chiar de unele pe care prafurile nu 
pot să le facă. 
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De-abia apucaseră degetele să-i atingă fruntea, cînd 
Ruth oftă din adincul inimii. 

— E-aşa de bine, zise ea. 

Mai vorbi doar o singură dată, peste o jumătate de 
oră, cînd întrebă : 

— N-ai obosit ? 

Întrebarea era pusă cu nepăsare, ca pentru a împlini 
o datorie si ea cunoștea de mai înainte răspunsul. Apoi 
se cufundă în contemplarea aromitoare a balsamului 
alinător izvorit din puterea lui. Viaţa curgea prin vir- 
furile degetelor lui alungînd durerea, ori cel putin aga 
i se păru ei, pînă cînd o dată cu izbăvirea de durere 
adormi, iar el se retrase binișor şi plecă. 

În seara aceea l-a chemat la telefon ca să-i multu- 
mească. 

— Am dormit pînă la vremea cinei, zise ea. M-ai 
vindecat deplin, domnule Eden, şi nu ştiu cum să-ţi 
mulțumesc. 

Cînd încercă să răspundă îl cuprinse un val de căl- 
dură, limba i se impletici în gură, îl copleşi fericirea, 
iar printre cuvintele schimbate la telefon îi apărea me- 
reu înainte imaginea lui Browning si a Elizabethei Bar- 
rett, cea aproape răpusă de boală. Ceea ce se înfăptuise 
cîndva putea fi înfăptuit din nou, iar el, Martin Eden, 
o putea face si o va face pentru Ruth Morse. Se întoarse 
în camera lui, la Sociologia lui Spencer, care zăcea 
deschisă pe pat. Dar nu fu în stare să citească. Dra- 
gostea îl chinuia și-i stăpînea voinţa, aşa că, împotriva 
oricărei hotărîri de mai înainte, se trezi la măsuţa plină 
cu pete de cerneală. Sonetul scris în noaptea aceea fu 
primul dintr-un ciclu de cincizeci de sonete de dragoste, 
încheiat într-un răstimp de două luni. În vreme ce scria 
avea în minte Sonete de dragoste din partea portu- 
ghezei şi scria în condiţiile cele mai prielnice unei 
mari realizări, într-o teribilă încordare și în frigurile 
dulcii nebunii a dragostei. 

În numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea îm- 
preună cu Ruth, se consacra Ciclului dragostei, ci- 
titului acasă sau în sălile de lectură ale bibliotecilor pu- 
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blice, unde se {inca la curent cu revistele recent apă- 
rute, urmărind conţinutul lor şi politica redactiilor. 
Ceasurile petrecute cu Ruth erau toate la fel, înnebu- 
nitor de promițătoare şi văduve de orice hotăriîre. La 
vreo săptămînă după ce îi lecuise durerea de cap, Nor- 
man — susținut de Arthur şi Olney — propuse o plim- 
bare la lumina lunii pe lacul Merritt. Cum Martin era 
singurul în stare să manevreze o ambarcaţie cu pinze. 
îl poftiră stăruitor să se ocupe el de treaba asta. Ruth 
se așeză lîngă el, la pupa, iar ceilalţi trei tineri răma- 
seră în mijlocul bărcii, prinși într-o nesfirsita discuţie 
despre treburile asociaţiei studenţeşti din care făceau 
parte. 

Luna nu răsărise încă, si Ruth, privind necuprinsul 
înstelat al bolţii cereşti fără să schimbe o vorbă cu 
Martin, se simţi deodată copleșită de senzaţia singu- 
Tătăţii. Se uită la el. O pala de vînt aplecă barca pînă 
ce marginea copastiei ajunse aproape de faţa apei, iar 
Martin, cu o mînă pe eche și cu cealaltă pe parima ve- 
lei, aduse binișor barca sub vînt, scrutind în același 
timp întunericul, ca să distingă linia țărmului de miaza- 
noapte, pe lîngă care alunecau. Nu ştia că e privit, dar 
ea îi urmărea fiece mișcare, în vreme ce prin minte 
îi treceau năstrușnice închipuiri cu privire la ciudata 
deformatie sufletească ce-l impingea pe el, un tînăr 
înzestrat cu puteri atît de nemăsurate, să-şi risipească 
timpul scriind nuvele şi poeme osindite la mediocri- 
tate şi insucces. 

Privirile îi rătăciră peste grumazul puternic ce abia 
se zărea la lumina stelelor, peste capul viguros, si din 
nou o cuprinse vechea dorinţă de a-și așeza mîinile pe 
gitul lui. Forța accea, pe care n-o putea suferi, o atră- 
gea. Senzatia de singurătate deveni mai apăsătoare şi se 
simți deodată obosită. Poziţia în care se afla pe barca 
înclinată o enerva şi îşi aduse aminte de durerea de 
cap, de felul cum o lecuise şi de alinătoarea tihnă ce-o 
afla prin el. Era lîngă ea, chiar alături de ea, iar barca 
parcă o împingea înspre el. Atunci îi încolţi în suflet 
dorinţa de-a se rezema de el, de a-i simţi pulerea — o 
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dorință nelămurită, abia înfiripată dar care, de cum se 
ivi, puse st&pinire pe ea şi o îndemnă să se încline către 
Martin. Ori era cumva aplecarea bărcii ? Nu ştia. N-a 
ştiut niciodată. Ştiu doar că se rezema de el si că tihna 
aceea odihnitoare și binecuvîntată era nespus de dulce, 
Poate că fusese vina bărcii, dar nu făcu nici o sforțare 
ca să se ridice. Se rezema foarte ușor de umărul lui, 
dar totuși se rezema și continuă să se rezeme chiar și 
cînd Martin isi schimbă putin poziţia pentru a-i 
îngădui să se sprijine şi mai bine. 

Era o nebunie, dar ea nu voia s-o socotească nebu- 
nie. Nu mai era ea însăși, ci doar o femeie, cu nevoia ei 
de a se sprijini ; și cu toate că se sprijinea doar atît de 
ușor, nevoia de sprijin părea satisfăcută. Nu mai sim- 
tea oboseala de adineauri. Martin nu scotea nici un cu- 
vînt. Dacă ar fi vorbit, vraja s-ar fi destrămat. Dar sfi- 
ala lui o mai prelungi. Era ametit si buimac. Nu putea 
înțelege ce se întîmplă. Totul i se părea prea minunat 
ca să fie altceva decît o halucinație. Își învinse dorința 
nebună de-a da drumul pinzei şi cirmei şi de-a o cu- 
prinde în braţe. Instinctul îi spunea că gestul acesta nu 
trebuie tăcut şi era fericit că pînza și cîrma îi ţineau 
mîinile ocupate, punind astfel stavilă ispitei. Dar nu 
mai manevra pinzele, așa cum ar fi trebuit si, fără nici 
o rusine, nu folosi decit în mică măsură vintul, ca să 
ajungă la țărm cit mai tîrziu cu putinţă. Sosirea la 
{arm l-ar fi silit să facă manevre complicate și apro- 
pierea dintre ei s-ar fi sfîrşit. Manevră cu multă 
pricepere, încetinina mersul bărcii fără a atrage atenţia 
celor prinşi în focul discuţiei, binecuvintind în gînd 
toate grelele încercări întîmpinate vreodată pe mare, 
pentru că numai ele făcuseră cu putinţă noaptea asta 
minunată, învăţindu-l să stăpinească undcle si barca 
și vîntul ca să poată aluneca pe ape alături de ea, cu 
dulcea ei greutate sprijinită pe umăr. 

Cînd cele dintii raze ale lunii atinseră pinzele şi se 
răsfrînseră în barcă asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth 
se depărtă de el. Și, chiar în clipa cînd s-a mișcat, l-a 
simţit si pe el depărtîndu-se. Însemna că amindoi se 
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fereau, nu voiau să fie văzuţi. In taină, fără să-şi vor- 
bească, hotăriseră că întîmplarea asta trebuia știută 
numai de ei doi. Stătea deoparte, se retrăsese de lingă 
el, cu obrajii în flăcări, și deodată întreaga semnifi- 
catie a intimplarii i se limpezi în minte. Era vinovată 
de o faptă pe care trebuia s-o ascundă fraţilor ei, s-o 
ascundă lui Olney. De ce ajunsese aici ? Niciodată în 
viața ei nu mai făcuse asemenea lucru, și totuși se mai 
plimbase cu barca la lumina lunii și cu alți băieţi. Nici- 
odată nu mai dorise să facă un lucru asemănător. Fu 
copleșită de rușine, iar taina îmbobocirii ei ca femeie 
o uluise. Aruncă spre Martin o privire îurișă. Manevra 
pînzele pentru a întoarce barca si a o trage la farm. Ar 
fi dorit să-l urască, fiindcă numai el o împinsese către 
un asemenea gest rușinos si necugetat. Tocmai el, 
între toți bărbaţii din lume! Poate că maică-sa avea 
dreptate şi poate că într-adevăr prea des se intilnea cu 
el. Una ca asta nu se va mai întîmpla niciodată, hotărî 
ea, si pe viitor îl va intilni mult mai rar. Îi trecu prin 
minte gindul năstrușnic de a-i explica totul cînd va fi 
prima oară singură cu el, de a-l minți si a-i spune în 
treacăt că puțin înainte de răsăritul lunii avusese un 
moment de leșin. Apoi își aminti cum amindoi se tra- 
seseră deoparte după ivirea lunii trădătoare și-și dădu 
seama că această minciună nu stătea în picioare. 

În zilele următoare, care trecură ca vîntul, Ruth n-a 
mai fost ea însăși, ci o fiinţă curioasă şi greu de înţeles, 
peste măsură de încăpăţinată şi niciodată dispusă să se 
cerceteze pe sine, să scruteze viitorul ori să-și dea 
seama ce face şi încotro ss îndreaptă. Trăia într-o stare 
de continuă fierbere, chinuită de înfiorări dureroase, 
cînd înfricoșată şi cînd încîntată, ca într-o necontenită 
visare, Păstra însă un gînd neclintit, care totuși îi mai 
ocrotea liniștea. Nu-i va îngădui lui Martin să-şi mărtu- 
risească dragostea. Atita vreme cit va reuși să-l îm- 
piedice, totul va merge bine. Peste cîteva zile el avea 
să plece pe mare. Și chiar dacă înainte de asta va vorbi, 
tot nu se va întîmpla nimic. Nici nu s-ar putea să fie 
altfel, de vreme ce ea nu-l iubeşte. Totuşi avea să fie 
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un moment dureros pentru cl şi neplăcut pentru ea, 
fiindcă va fi prima oară cînd o va cere cineva în căsă- 
torie. La gîndul acesta se cutremura de plăcere. Va să 
zică era cu adevărat femeie, de vreme ce se găsea ci- 
neva dispus s-o ceară. Era o momeală aruncată celor 
mai puternice forțe din sufletul ei de femeie. Intreaga-i 
fiinţă, tot eşafodajul vieţii ei, se cutremura şi se clă- 
tina. Gîndul acesta îi flutura în minte ca o gîză atrasă 
de lumina lămpii. Ajunse să-și închipuie chiar felul cum 
avea să-și rostească Martin cererea, punîndu-i pe buze 
propriile ei cuvinte ; şi își formulă în gînd refuzul, în- 
dulcindu-l cu vorbe blînde și îndemnîndu-l pe Martin 
să se poarte bărbătește, să fie sincer si nobil. Mai ales 
trebuia să se lase de fumat. Va insisia mult asupra 
acestui punct. Ba nu, cu nici un chip nu-i putea îngădui 
să vorbească. Va ști să-l împiedice, așa cum de fapt și 
făgăduise să facă atunci cînd vorbise cu maică-sa. Cu 
obrajii în flăcări și sufletul cuprins de văpăi, cu inima 
îndoită, alungă de la sine toată scena pe care adineauri 
şi-o imaginase. Prima ci cerere în căsătorie trebuia 
amînată pentru un timp mai prielnic şi un pretendent 
mai potrivit. 
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Sosi o frumoasă zi de toamnă, caldă si zimbitoare, 
înfiorată de melancolia sfirsitului verii, o zi de toamnă 
californiană cu soare cuminte gi hoinare adieri de vînt 
leneş ce nu izbuteau să tulbure piroteala aerului. Stră- 
vezii cefuri roşietice, nu aburi ci văluri fesute doar din 
culoare, se pierdeau în depărtări, printre dealuri. San 
Francisco zăcea ca o pală de fum răsfirată pe culmi. 
Golful împlintat pînă în inima oraşului părea o pată 
de metal topit cu strălucire ștearsă, pe întinsul căreia 
navele stăteau încremenite sau se miscau purtate de 
fluxul leneș. În depărtare, Tamalpais de-abia se deslu- 
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sea din picla argintie, siluetă uriașă străjuind Poarta de 
aur, ce părea o potecuţă cu adevărat aurită, năpădită 
de razele soarelui coborit către asfințit. Mai departe, pe 
linia zării, Pacificul nesfirsit și morocanos îngrămădea 
nuori mari care lunecau Jin spre uscat, vestind cele 
dintîi răbufniri furtunoase ale iernii. 

Rămășițele verii se zăreau risipite pretutindeni. Vara 
zabovea încă, retragindu-se tiptil şi topindu-se printre 
dealuri, întărind arămiul văilor, tesind din puterile-i is- 
tovite si din bucuria implinirilor zăbranic de ceţuri 
peste culmi, dindu-si sufletul cu mulfumirea senină 
de-a fi trăit, şi a fi trait asa cum se cuvine. 

Pierduţi printre dealuri, pe culmea cea mai dragă 
lor, Martin si Ruth stau alături, cu capetele plecate 
peste aceeaşi pagină, si el citește cu glas tare din sone- 
tele de dragoste ale femeii ce l-a iubit pe Browning așa 
cum nu multor oameni le-a fost dat să fie iubiţi. 

Dar lectura lincezea. Vraja frumuseţii ce se stingea 
pretutindeni în jurul lor era prea puternică. Vara ago- 
niza așa precum trăise, ca un mare iubitor de plăceri, 
frumos şi fără nici un gînd de pocăință, iar amintirea 
desfătărilor și bucuriilor stăruia grea în aer. Amintirea 
aceasta pătrunse în făpturile lor ca un vis gales, înmu- 
ind tăria hotărîrilor, acoperind chipul moralei și al ju- 
decăţii cu văl de aburi si ceață purpurie. Martin isi dä- 
dea seama că e înduioșat și sfîrşit, iar din vreme în 
vreme valuri fierbinţi îi străbăteau tot trupul. Capul 
fi era foarte aproape de al ei și de cîte ori adieri slabe 
îi clinteau firele de păr atingîndu-le de obrazul lui, 
paginile tipărite porneau să-i joace prin faţa ochilor. 

— Cred că nu înţelegi nici un cuvînt din ce citesti, 
îi spuse ea cînd îl văzu că nu mai ştie unde a rămas. 

Martin se uită la ea cu ochi arzători și fu cît p-aci să 
se fisticeasca, dar deodată un răspuns îi veni pe buze. 

— Cred că nici tu nu știi. Despre ce era vorba în 
ultimul sonet ? 

— Nu știu, rise ea recunoscînd deschis. Am şi ui- 
i Hai să nu mai citim. E prea frumoasă ziua de 
astăzi. 
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— O vreme n-o să mai putem veni pe dealuri, o 
vesti cl incruntat. Se pregăteşte furtună, colo, unde 
oceanul se intilneste cu cerul. 

Cartea îi alunecă din mînă gi căzu pe pămînt, iar ei 
rămaseră nemişcaţi si tăcuţi, privind peste golful acela 
de vrajă cu ochi ce visau dar nu puteau să și vadă. Ruth 
privi cu coada ochiului către gitul lui. Nu se înclină 
către el. O putere dinafara ei, mai tare decît gravitația 
şi neînduplectă ca destinul, o împinse însă. Nu trebuia 
să se încline decît puţin, puţin de tot, și iată că fără 
voia ei se inclinase. Ii atinse umărul cu umărul ei, ușor 
cum atinge fluturele o floare și tot atît de lină fu și opu- 
nerea lui. Ea îi simţi umărul apăsîndu-se pe al ei, și un 
fior străbătu trupul lui Martin. Apoi veni vremea cînd 
ea ar fi trebuit să se tragă îndărăt. Dar devenise un 
simplu automat. Gesturile scăpaseră de sub controlul 
voinţei și, în fermecătoarea ncbunie ce-o cuprinsese, 
nu s-a mai gîndit nici la stăpînirea de sine și nici la 
voinţă, 

Bsaţul lui începu să se strecoare pe după ea şi s-o 
cuprindă. Chinuită de desfătare, îi pîndi înaintarea do- 
moală. Aștepta fără să ştie ce așteaptă, abia respirind, 
cu buzele uscate și cuprinse de flăcări, cu inima zvic- 
nind în salturi nebune și tot sîngele invadat de frigu- 
rile nădejdii. Bratul încordat în jurul ei urca mereu și 
o trăgea către Martin, încet şi mingiietor. Nu mai putu 
aștepta. Cu un suspin chinuit si cu o mișcare bruscă, 
pornită din adîncul ființei, negîndită și spasmodică, își 
așeză capul pe pieptul lui. Atunci capul lui Martin se 
aplecă iute și, în clipa cînd buzele lui ajunseră aproape, 
ale ei zburară să le intimpine. 

„Asta trebuie să fie dragostea“, se gîndi ea într-una 
din clipele cînd mai putu judeca. Ar fi fost ceva 
prea ruşinos, de n-ar fi fost dragoste. Nu putea fi altceva 
decît dragoste. Iubea bărbatul ale cărui brațe o ţineau 
cuprinsă si ale cărui buze i le striveau pe ale ei. Cuo 
unduire a trupului, se strînse și mai aproape de el. 
Peste o clipă se smulse pe jumătate din imbr&tisare, își 
înălţă mîinile, brusc și cu bucurie turbată, apoi le asez& 
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pe amindoud peste gitul ars de soare al lui Martin 
Eden. Atit de dureroasă fu săgetarea dragostei si a do- 
rintei împlinite, încît gemu stins, mîinile i se inmuiara 
și rămase în strinsoarea brațelor lui, pe jumătate 
lesinata. K 

Nu rostiseră nici un cuvînt și încă multă vreme ră- 
maseră muţi. De două ori se aplecă şi o sărută, si de 
fiecare dată buzele ei le întîmpinară sfioase pe ale sale, 
iar trupul făcu aceeași mișcare lină de dulce cuibărire. 
Sta lipită de el, neputind să se desprindă, iar Martin, 
nemișcat, o ținea în braţe, privind cu ochi ce nu vedeau 
la pata întunecată a marelui oraș de dincolo de golf. 
De astă dată în minte nu i se mai iveau nici un fel de 
vedenii. Numai culori, lumini și scînteieri îi jucau prin 
cuget, calde ca ziua aceca şi calde ca dragostea lui. 
Se plecă înspre buzele ei. O auzi vorbind. 

— Cînd ai început să mă iubești ? întreba ea șoptit. 

— Din prima clipă, chiar de cînd te-am cunoscut, 
din clipa în care te-am zărit. Chiar din clipa aceea am 
fost nebun de dragoste gi, în toată vremea care a trecut 
de atunci, n-am făcut decît să înnebunesc și mai rău. 
Acum sînt mai nebun ca niciodată, iubito. Bucuria 
mi-a învălmășit atit de tare minţile, încît am ajuns 
nebun de legat. 

— Imi pare bine că sînt femeie, Martin... iubitule, 
zise ea după ce suspină din adînc. 

O strînse cu putere în braţe, o dată şi încă o dată, 
mereu, apoi întrebă : 

— Dar tu? Cînd ţi-ai dat seama prima oară ? 

— O! Am ştiut-o totdeauna, aproape de la început. 

— Iar eu am fost orb ca o cirtita! strigă el cu un 
tremur de supărare în glas. Niciodată nu mi-am închi- 
puit un asemenea lucru pînă adineauri, cînd... cînd 
te-am sărutat. 

— Nu asta am vrut să spun. Ruth se trase putin 
deoparte si îl privi. Voiam să spun că aproape de la 
început mi-am dat seama că mă iubești. 

— Dar tu? întrebă Martin. 

— Cu totul pe neasteptate. Rostea cuvintele rar, 
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ochii îi ardeau sticlind în fel de fel de ape, iar în obraz 
îi dăinuia o roşeaţă ușoară ce nu voia să se şteargă. 
N-am ştiut nimic pînă adineauri... cînd m-ai cuprins în 
brațe. Si niciodată nu m-am gîndit c-o să mă căsăto- 
resc cu tine, Martin, niciodată pînă în secunda aceea. 
Cum de m-ai făcut să te iubesc ? 

— Nu ştiu răspunse el rizind. Poate numai prin 
dragostea mea, fiindcă te-am iubit totdeauna și aşa de 
mult, încît aş fi putut înduioșa pînă și inima unei 
stinci, deci cu atît mai mult inima unei femei de carne 
şi oase cum ești. 

— E-atit de altfel de cum credeam eu că e dra- 
gostca, zise ea pe neașteptate. 

— Cum ţi-o fnchipuiai ? 

— Nu credeam c-o să fie așa. Îl privea atunci 
drept în ochi, dar cînd continuă, privirile îi coborira 
în pămînt: ştii, nu cunoșteam nimic din toate astea. 

Martin încercă din nou s-o tragă către el, dar de 
data asta de-abia schiță gestul, temîndu-se să n-o 
supere. Simţi însă repede că trupul îi răspunde în- 
demnului şi atunci o strînse încă o dată, tare, în braţe, 
iar buzele lor se impreunara. 

— Oare ce-or să spună ai mci? se întrebă ea, 
brusc îngrijorată, într-un moment de răgaz. 

— Nu ştiu. Cînd om vrea să știm, putem afla 
foarte ușor. 

— Dar dacă mama c împotrivă ? Mi-e tare teamă 
să-i spun. 

— Lasă-mă pe mine să-i vorbesc, se oferi el cu 
vitejie. Cred că nu prea sînt pe placul mamei tale, 
dar izbutesc eu s-o înduplec. Cine te poate cîştiga pe 
tine, poate face orice pe lumea asta. Şi dacă n-o să... 

— Atunci? 

— În orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. 
Dar nu cred că se poate să n-o convingem pe mama 
ta ei consimtă la căsătoria noastră. Te iubeşte prea 
mult. 

— N-aş vrea de loc să-i zdrobesc inima, zise Ruth 
dusă pe gînduri. 
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Lui Martin îi trecu prin minte să-i spună că ini- 
mile mamelor nu puteau fi chiar așa de uşor zdrobite, 
dar se trezi spunînd : 

— Nu uita că dragostea e cel mai mare lucru de 
pe lume. 

— Ştii, Martin, cîteodată mă sperii. Uite, acum 
mi-e frică, mi-e teamă cînd mă gîndesc la tine și la 
ce ai fost tu. Trebuie să fii foarte bun, grozav de bun 
cu mine. Nu trebuie să uiţi, la urma urmei, că sini 
abia un copil. Pînă acum n-am iubit niciodată. 

— Nici eu. Amindoi sîntem niște copii. Și sîntera 
cum nu se poate mai fericiţi, fiindcă fiecare sîntem la 
cea dintîi dragoste. 

— Dar asta e cu neputinţă! explodă ea, smucin- 
du-se din braţele lui, cu o mișcare bruscă. În ce te 
privește, asta-i cu neputinţă. Ai fost marinar și despre 
marinari se spune că... se spune că... 

Glasul îi slăbi și se stinse. 

— Că au cite o nevastă în fiecare port? sugeră el. 
Asta voiai să spui ? 

— Da, răspunse Ruth încet. 

— Dar aceea nu e dragoste, îi spuse el liniștit. Am 
trecut prin multe porturi, dar nici umbra unui fior de 
dragoste nu mi-a atins inima pînă în seara aceea, cînd 
te-am văzut pentru prima oară. Ştii, după ce am spus 
noapte bună și am plecat, a fost cît pe ce să fiu 
arestat. 

— Arestat ? 

— Da. Un poliţist a crezut că sînt beat ; și într-ade- 
văr eram... beat de dragoste pentru tine. 

— Spuneai însă că amîndoi sîntem copii, eu am 
spus că în ce te privește este cu neputinţă, iar de-aici 
am alunecat spre altele. 

— Eu am spus că n-am iubit niciodată pe nimeni 
afară de tine, răspunse Martin. Eşti prima, esti sin- 
gura mea dragoste. 

— Totuși ai fost marinar, stărui Ruth. 

— Asta nu înseamnă însă că nu ești într-adevăr 
prima mea dragoste. 
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— Dar ai cunoscut femei... alte femei... of! 

Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni în- 
tr-un potop de lacrimi pentru stăvilirea căruia fu ne- 
voice de multe sărutări și mîngiieri. Şi tot în acest răs- 
timp în minte îi stăruiau versurile lui Kipling: 

„căci Judy O'Grady şi nobila lady, 
Deși servantă una, şi-alta stăpîna ei, 
De fapt sînt amîndouă tot femei. 


Da, hotărî Martin, Kipling avea dreptate, cu toate că 
pe el romanele citite îl făcuseră să creadă contrariul. 
Datorită romanelor, era încredințat că în clasele de 
sus toate cererile în căsătorie se făceau în mod so- 
lemn. În lumca de jos, de unde venise el, i se părea 
firesc ca băieții și fetele să se înțeleagă direct, fără 
complicaţii ; dar i se părea de necrezut ca poveștile de 
dragoste ale oamenilor acelora bogaţi, care pluteau în 
sferele cele mai înalte, să se înfiripe aidoma celor din 
lumea de jos. Si cu toate acestea romanele greseau. 
Avea dovada înaintea ochilor. Aceleași îmbrățișări şi 
săruturi, neintovarasite de nici o vorbă, care se dove- 
deau suverane în privinţa fetelor muncitoare, erau nu 
mai putin plăcute fetelor din clasele de sus. Se vedea 
bine că la urma urmei toate erau plămădite din carne, 
surori bune sub înfățișările lor deosebite ; dacă şi-ar 
fi adus aminte de Spencer, ar fi putut ști și el atîta 
lucru. În vreme ce-o ţinea pe Ruth în braţe și încerca 
s-o aline, simţea o mare mulțumire la gîndul că, de 
fapt, nobila lady şi Judy O'Grady sînt amîndouă tot 
femei. Însemna că Ruth e mult mai aproape de el și 
că poate ajunge pînă la ea. Carnea ei, care-i era atît 
de scumpă, era ca a oricărui alt muritor, ca a lui. În 
calea căsătoriei lor nu exista nici o barieră. Nu existau 
decît deosebirile de clasă, iar clasele erau lucruri ex- 
terioare, neesentiale. Deosebirile de clasă puteau fi în- 
lăturate. Un sclav, citise el undeva, ajunsese să îm- 
brace purpura imperială a Romei. Dacă așa stăteau 
tucrurile, atunci putea și el ajunge pînă la Ruth. Din- 
colo de puritatea, dincolo de sfinfenia, de cultura si 
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vaporoasa splendoare a sufletului cra şi ea, în atribu- 
tele umane fundamentale, la fel cu Lizzie Connolly, 
la fel cu toate surorile pe care le avea Lizzie Connolly 
în lume. Tot ce era cu putință pentru ele, era și pen- 
tru Ruth. Si Ruth putea să iubească, ori să urască, ori 
să-şi iasă din fire ; fără nici o îndoială că si ea putea 
îi geloasă, asa cum era de fapt si acum cînd stătea în 
braţele lui plingind cu hohote. 

— Şi pe lîngă toate astea sînt şi mai în vîrstă de- 
cît tine, zise ea deodată, deschizind ochii şi uitindu-se 
in sus, către el. Sint cu trei ani mai mare ca tine. 

— Da’ de unde. Esti doar un copil şi, după cît am 
trăit, sînt cu patruzeci de ani mai bătrîn decit tine, 
răspunse Martin. 

Adevărul e că în ceea ce privește dragostea erau 
amindoi niște copii și, în ciuda faptului că ea avea 
educaţie universitară iar el își împuiase capul cu filo- 
zofie şi cunoştea viața din proprie experienţă, 
își exprimau sentimentele cu naivitate și stingăcie 
copilărească. 

Mai întîrziară în strălucirea amurgului, vorbind 
așa cum le e sortit indr&gostifilor să vorbească, minu- 
nîndu-se de miracolele savirgite de dragoste, de capri- 
ciile sorții care-i aruncase în chip atit de ciudat pe 
unul în calea celuilalt si crezînd orbeste că iubeau cu 
o înflăcărare pînă la ei niciodată cunoscută. Mereu 
şi mereu se-ntorceau cu încăpăţinare la același lucru, 
repctindu-gi descrierea impresiilor lăsate de unul asu- 
pra celuilalt, încercînd zadarnic să analizeze cît mai 
amănunţit ce simțeau unul pentru altul şi cit de adinci 
le erau simțămintele. 

Norii grei dinspre asfințit primiră între ei soarele, 
şi de jur împrejur zarea se coloră într-un roz cald, ce 
se răsfrînse pe întreg înaltul cerului. Lumina roșietică 
scălda totul în jur şi se revărsă asupra lor în vreme ce 
ea cinta „Rămii cu bine, zi frumoasă“. Cinta incetisor, 
culcat&é în leagănul braţelor ce-o ţineau înlănţuită, cu 
mîinile încleştate într-ale lui. iar inima fiecăruia 
zvicnea în pumnul celuilalt, 
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Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuiție 
maternă pentru a citi vestea înscrisă pe chipul lui Ruth, 
cînd s-a întors acasă. Roseafa, care nu se îndupleca să 
părăsească obrajii, spunea toată povestea aceea simplă, 
și mult mai convingător vorbeau ochii, mari şi strălu- 
citori, prin care se arăta neîndoielnicul triumf ascuns 
în suflet. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă doamna Morse cînd 
veni momentul prielnic, adică după ce Ruth se băgă în 
pat. 

— Cum, ştii ? sopti fata, cu buze tremurătoare. 

Drept răspuns, braţul mamei o cuprinse pe după 
umeri şi mina îi mingiie părul. 

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-aș fi vrut să sc în- 
timple, si cu nici un pret nu l-aş fi lăsat să vorbească... 
numai că n-a spus nici un cuvînt. 

— Dar dacă n-a spus nici un cuvînt înseamnă că nu 
s-a întîmplat nimic, nu-i așa ? 

— Ba da, totuşi s-a întîmplat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fata mamei, ce tot 
biigui tu acolo ? Doamna Morse nu mai știa ce să creadă. 
La urma urmei despre ce întîmplare e vorba, că nu mai 
pricep nimic. Ce s-a întîmplat ? 

Ruth se uită mirată la maică-sa. 

— Credeam că știi. Stii, da, ne-am logodit, eu si 
Martin. 

Doamna Morse rise jignită, deşi încă nu-i venea să 
creadă. 

— Nu, n-a spus nici o vorbă, insistă Ruth. Adevărul 
însă e că mă iubea... și asta-i tot. În clipele acelea am 
fost și eu tot așa de surprinsă cum ești tu acum. N-a 
rostit nici un cuvînt. Atîta doar că m-a cuprins cu bra- 
ful. Si... si eu n-am mai știut ce-i cu mine. Si m-a să- 
rutat si l-am sărutat si eu. Nu m-am putut stăpîni. 
N-am mai putut. Și atunci am înţeles că-l iubesc. 
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Se opri, aștepiînd cu sufictul la gură sărutul binecu- 
vîntării mateme, dar doamna Morse se arătă aspră şi 
tăcută. 

— E o întîmplare teribilă, ştiu, începu iar Ruth, cu 
voce stinsă. Și nu-mi dau scama cum ai să mă poţi ierta 
vreodată. Dar nu m-am putut împotrivi. Pînă în clipa 
aceca nici în vis n-aș fi putut crede că-l iubesc. Si tre- 
buie să vorbeşti tu cu tata în locul meu. 

— Nu crezi c-ar îi mai bine să nu-i spunem nimic 
lui taică-tu ? Am să vorbesc eu cu Martin Eden si-am 
să-i explic. O să înțeleagă și-o să te lase în pace. 

— Nu! nu! strigă Ruth sărind în sus. Nu vreau să 
tiu lăsată în pace. Îl iubesc, si dragostea-i un lucru atît 
de dulce. Vreau să mă mărit cu el... bineînțeles, dacă-mi 
daţi voie. 

— Noi avem alte gînduri cu tine, Ruth, draga ma- 
mei, tatăl tău şi cu mine... o, nu! nu că ţi-am pregătit 
noi pe cineva sau lucruri dintr-astea. Nu ne gîndim 
decît să-ţi alegi un om de aceeaşi condiţie ca și tine, 
un om de lume, bun şi cinstit, pe care ai să-l alegi tu 
singură, cînd ai să-l iubesti. 

— Dar îl iubesc pe Martin încă de pe acuma, pro- 
testă Ruth cu glas plingător. 

— Noi n-o să influențăm alegerea ta în nici un fel: 
dar ești copila noastră și n-am putea suporta să in 
vedem făcînd o astfel de căsătorie. Pentru tot ce-i de- 
licateje si rafinament în ființa ta, el nu-ţi poate oferi 
în schimb decît asprime și mitocănie. Nu e un om po- 
trivit pentru tine, din nici un punct de vedere. Nu te 
poate întreține. N-avem idei preconcepute despre avere. 
dar un trai omenesc este altceva, și fata noastră trebuie 
să ia un om care să-i poată asigura măcar atîta lucru 
— nu un om fără căpătii, fără un cent în buzunar, 
un marinar, un cowboy, un contrabandist sau Dum- 
nezeu mai știe ce, si care, după toate astea, mai e și 
un flușturatic şi un nesocotit. 

Ruth tăcu. Recunoștea că fiecare vorbă e adovărată. 

„— Își pierde vremea scriind, încercînd să facă un 
lucru pe care numai geniile şi oamenii cu studii univer- 
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sitare reușesc uneori să-l facă. Un bărbat care se gîn- 
deste la însurătoare trebuie să se pregătească peniru 
asta. El însă nici nu se gîndeşte. După cum ţi-am mai 
spus, şi știu că eşti de acord cu mine, e un om 
într-adevăr fără scaun la cap. Si cum ar putea să fie 
altfel ? Așa-s marinarii. N-a învăţat niciodată să fie eco- 
nom și cumpătat. Anii de dezmăţ și risipă au lăsat urme. 
Nu e vina lui, e drept, dar asta nu schimbă nimic. Te-ai 
gîndit la anii pe care i-a petrecut, desigur, in destrăbă- 
lare, pînă acum ? Te-ai gindit la asta, fata mamci ? Ştii 
doar ce înseamnă căsătoria. 

Ruth se cutremură și se strînse la pieptul mamei. 

— M-am gîndit. Apoi, după o lungă pauză, în care 
aşteptă ca să i se limpezească gîndurile, adăugă: Da, 
şi c înspăimîntător, Imi vine să leşin, cînd mi-aduc 
aminte. Ti-am spus doar că dragostea mea pentru el e 
o întîmplare teribilă, dar nu mai am nici o putere. Tu 
te-ai fi putut stăpiîni, ai fi putut face așa fel ca să nu-l 
mai iubeşti pe taia ? La fel stau lucrurile și cu mine 
acum. Există ceva în mine, în el — pînă astăzi nici- 
odată n-am bănuit existenţa acestui „ceva“ — dar îmi 
rămîne mereu în suflet şi mă face să-l iubesc. Niciodată 
nu mi-a trecut prin minte să mă îndrăgostesc de el, si 
cu toate astea vezi că acum îl iubesc, încheie Ruth, 
purtind în glas o vagă nuanţă de triumf, 

Au mai vorbit mult şi fără nici un rezultat, ajungînd 
în cele din urmă la hotărîrea de a aștepta un oarecare 
timp fără să facă nimic. 

Ceva mai tîrziu, în aceeași seară, tot la această con- 
cluzie a ajuns doamna Morse discutind și cu soţul ei, 
după ce făcuse cuvenita mărturisire asupra eșecului 
planurilor sale. 

— Ar fi fost şi greu să se termine altfel, constată 
domnul Morse. Marinarul ăsta a fost singurul bărbat 
pe care l-a cunoscut mai îndeaproape. Mai curînd sau 
mai tîrziu tot aici trebuia să ajungă, tot trebuia să se 
destepte în ea femeia, si atunci iată că lîngă ea nu s-a 
aflat decit marinarul dumitale, el era singurul bărbat 
pe care-l avea în preajmă și desigur că s-a şi îndră- 
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gostit de el, ori aşa îşi închipuie — ceea ce de altmin- 
teri e cam același lucru. 

Doamna Morse își luă deci sarcina de a o influenţa 
pe Ruth pieziş şi cu încetul, ceea ce socotea că ar fi 
mult mai potrivit decît o opunere fățişă. Pentru asta 
va avea timp din belșug, căci Martin nu era în nici un 
caz în situaţia de a se putea căsători. 

— Las-o să-l întîlnească oricît de des vrea, isi sfă- 
tui domnul Morse soţia. Pun rămășag că pe măsură ce 
l-o cunoaște mai bine o să-l iubească mai putin. Si 
oferă-i cît mai dese ocazii de a vedea contrastul. Caută 
să avem cit mai mult tineret în casă. Băicţi și fete de 
vîrsta ei, tot felul de băieţi, băieţi deştepţi, care au 
realizat ceva ori se ocupă de o treabă serioasă, băieţi 
din lumea noastră, băieţi subţiri. Să-l poată compara 
cu oameni dintr-ăștia. Ei îi vor arăta cite parale facc 
celălalt. Si la urma urmei nici ăla nu-i decît un puştan 
de douăzeci și unu de ani. Ruth e doar un copil. Dra- 
gostea asta nu-i decît un foc de paie, de care iute or 
să se lecuiască amindoi. 

Si asa au rămas lucrurile. In familie s-a convenit 
că Ruth și Martin sînt logodiţi, dar fara să se spună 
nimic în afară. Credceau că nici nu va fi vreodată cazul 
să anunţe logodna în public. Totodată s-a convenit în 
mod tacit că această logodnă avea să fie foarte lungă. 
Nu i-au cerut lui Martin nici să so apuce de o treabă 
serioasă, nici să se lase de scris. N-aveau de loc inten- 
tia să-l sprijine ca să se aranjeze în vreun fel. La rîn- 
dul său, Martin nu făcea decît să-i ajute şi să-i susțină 
în planurile lor perfide, fiindcă ideea de a căuta o 
slujbă era tot ce putea fi mai străin gindurilor lui. 

— Sînt curios să văd dacă o să fii încîntată de ce 
ara făcut, îi spuse Martin lui Ruth peste cîteva zile. 
Mi-am zis că la soră-mea casa si masa mă costă prea 
mult și trebuie să mă mut. Am închiriat o cămăruţă în 
North Oakland — e un cartier mărginaș, dar liniștit, 
unde o să am toată tihna — și mi-am cumpărat şi o ma- 
şină cu gaz, pe care să-mi fac mîncare singur. 
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Ruth fu în culmea fericirii. Mai presus de toate o 
încînta maşina de gătit. 

— Aşa a început și domnul Butler, zise ea. 

În sinea lui, Martin se încruntă cînd o auzi pome- 
nind numele preadistinsului domn, dar continuă să-i 
spună : 

— Am timbrat toate manuscrisele şi le-am trimis 
din nou pe la reviste. Ieri am terminat cu ele, azi mă 
mut, iar de mîine încep lucrul, 

— Ţi-ai găsit o slujbă ! strigă ea, lăsînd să se vadă 
în toată fiinţa bucuria pe care i-o pricinuia o astiel de 
veste neașteptată, cuibărindu-se și mai aproape, strîn- 
gîndu-l de mînă, înălţînd spre el chipul, numai zîmbet. 
Si nu mi-ai spus nimic! Ce slujbă ai găsit? 

Martin clătină din cap. 

— Am vrut să spun că încep lucrul la manuscrisele 
mele. Chipul fetei se întunecă, iar el continuă cu 
grabă : Să nu mă înţelegi greşit. De data asta nu mai 
umblu cu idei siropoase. Mă apuc de treabă fără nici o 
umbră de sentimentalism, cu sînge rece, pentru a atinge 
rezultate prozaice, concrete. E mai bine decit să mă 
îmbarce din nou și o să cîştig mai multi bani decît ar 
putea cîştiga un om fără pregătire specială luînd orice 
slujbă aici la Oakland. 

Ştii, vacanța asta pe care mi-am îngăduit-o mi-a 
dat oarecare perspectivă. N-am mai muncit pînă să dau 
în brinci și nici n-am mai scris, sau cel puţin n-am mai 
scris pentru publicare. Tot ce-am făcut a fost să te iu- 
besc şi să gîndesc. Am și citit puţin, dar cititul făcea 
parte din şirul gîndurilor, şi în cea mai mare parte am 
citit doar reviste. M-am gîhdit în tot felul şi am ajuns 
la un punct de vedere mai general cu privire la mine 
însumi și la univers, la locul pe care îl ocup în lume și 
la posibilitatea de-a ajunge să-mi fac un rost vrednic 
de tine. În același timp am citit cartea lui Spencer, 
Filozofia stilului, şi am mai descoperit cîte ceva cu 
privire la cusururile mele — sau mai bine zis la ale 
scrisului meu și totodată ale celor mai multe dintre 
materialele publicate mereu prin reviste. 
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Dar rezultatul cel mai de seamă al tuturor acestora 
— al cugetării, al cititului și al dragostei — este hotă- 
rirea mea de a mă muta în Grub Street !. Las în plata 
domnului capodoperele şi mă duc să scriu lucruri de 
umplutură — anecdote, notițe, articole de actualitate, 
versuri umoristice, poezii ocazionale — și alte aseme- 
nea fleacuri, care au atît de multă căutare. Pe urmă 
sînt firmele care se ocupă cu plasarea articolelor și a 
schițelor și nuvelelor în presa cotidiană, în suplimen- 
tele de duminică, și în reviste. N-o să-mi fie de loc 
greu să ticluiesc fleacuri de astea care le trebuiesc lor 
şi să cîştig astfel echivalentul unei lefi bunisoare. Ştii 
si tu că sînt destui publicisti care scriu de toate si 
pentru toate ziarele și cîștigă pînă la patru ori cinci 
sute de dolari pe lună. Nu vreau neapărat să ajung în 
situaţia lor ; dar o să-mi pot aranja o viaţă comodă şi 
o să am destul timp liber, mai mult decât mi-ar lăsa 
orice slujbă. 

Aș avea prin urmare timp suficient pentru studiu și 
pentru muncă serioasă. Printre picături am să încerc 
și capodopere, am să învăţ și am să mă pregătesc să 
scriu capodopere. Ca să-ți spun drept, sînt uluit de 
înălțimea la care am putut să ajung încă de pe acum. 
Cînd am încercat pentru prima oară să scriu, aveam 
la îndemînă doar cîteva banale experienţe de viaţă, pe 
care nici nu le înțelegeam, nici nu le prefuiam așa 
cum trebuie. Dar idei n-aveam. Nu e o exagerare: 
n-aveam nici un fel de idei. N-aveam nici măcar no- 
fiuni cu care să pot închega judecăţi. Experiențele 
mele de viaţă erau tot atîtea tablouri lipsite de sem- 
nificatie. Dar pe măsură ce am început să-mi îmbogă- 
fesc cunoştinţele si vocabularul, am văzut în acele 


1 Grub Street (astăzi Milton Street) este o stradă din cen- 
trul Londrei, pe care cu secole în urmă se aflau numeroase 
case de editură ce tipăreau cărți dipsite de valoare, dar nu ra- 
veori cu succes la public. De aici a ajuns să se indentifice cu 
poe de maculatură scriitoricească si, uneori, cu boema 

erară. 
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experiențe de viaţă ceva mai mult decit simple ta- 
blouri. Am reținut aceste tablouri și le-am căutat 
semnificația. Atunci de-abia am început să scriu lu- 
cruri ca lumea, atunci am putut scrie Aventura, Bu- 
curie, Cazanul, Vinul vieții, Strada cotită, Ciclul dra- 
gostei si Poeme marine. Am să mai scriu si altele ca 
astea, si chiar mai bune ; am să le scriu însă în timpul 
liber. Acum stau și eu cu picioarele pe pămînt. Mai 
întîi mărunţișurile şi pîinea, si abia după aceea capo- 
doperele. Numai ca să ţi le arăt, am scris astă-noapte 
vreo cinci sau şase poezii, pentru săptăminalele umo- 
ristice ; cînd mă pregăteam să mă culc, mi-a trecut 
prin minte să încerc un triolet! — unul umoristic — 
şi într-un ceas am scris patru. S-ar putea să facă vrcun 
dolar bucata. Iată deci patru dolari pentru un joc pe 
care-l joci în vreme ce te pregătești de culcare. 

Bineînțeles, n-are nici o valoare, nu-i decit o gîn- 
gureală jalnică și nesărată ; dar nu-i o treabă mai ne- 
sărată și mai plictisitoare decît a umple registre pen- 
tru șaizeci de dolari pe lună si a aduna nesfirsite co- 
loane de cifre care nu-ţi spun nimic, și aşa mai 
departe pînă intri în mormint. Mai mult decit atît, 
fleacurile astea mă vor fine în curent cu viata literară, 
lăsîndu-mi și răgaz să încerc lucrurile cele mari. 

— Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la 
ce-or să-ți folosească ? interveni Ruth. Tot nu poţi să 
le publici. i 

— Ba da, pot, începu el; dar Ruth îl întrerupse: 

— Dintre toate bucăţile pe care le-ai pomenit și 
despre care tu ai spus că sînt bune, n-ai izbutit să 
publici nici una. Nu ne putem căsători pornind de la 
capodopere nepublicabile. 

— Atunci o să ne căsătorim pornind de la triolete 
care se pot publica, afirmă el cu tărie, cuprinzînd pe 


1 Mică poezie de opt versuri (de obicei de cîte opt silabe 
fiecare), în care versul intil este identic cu al patrulea şi cu 
ul şaptelea, iar al doilea cu al optulea. 
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după umeri şi trăgînd către sine o iubită cam rece şi 
ursuză. 

— Ascultă-l pe ăsta, continuă el, sforfindu-se să 
pară cît mai voios. Nu e artă, dar e un dolar. 


El înlăuntru a întrat 

In clipa cînd eram plecat. 

Vrea bani cu împrumut să-mi ceară, 
De-aceea-n casă a intrat. 

Dar a plecat cu mîna goală, 

Astfel că eu fui cîştigat, 

Iar el în pierdere-așadară. 


Ritmul voios în care recitase poezioara nu se po- 
trivea de fel cu amărăciunea ce i se întipări pe faţă 
cînd sfirşi. Nu-i smulsese lui Ruth nici măcar un 
zîmbet. Se uita la el cu o expresie de mirare și adincă 
nedumerire. 

— O fi făcînd un dolar, zise ea, dar e dolarul unui 
măscărici, simbria unui clovn. Tu nu vezi, Martin, că 
treaba asta este înjositoare? Eu vreau ca omul pe 
care-l iubesc și stimez să fie ceva mai mult decît un 
biet ticluitor de glume gi cuplete. 

— Ai vrea să fie... să zicem ca domnul Butler? 

— Știu că nu-ţi place domnul Butler... începu ea. 

— N-am nimic cu domnul Butler, o întrerupse 
Martin. Doar cu boala lui de stomac nu mă pot împăca. 
Dar pentru nimic în lume nu sînt în stare să văd vreo 
deosebire între a scrie cuplete și versuri umoristice şi 
a scrie la mașină, a stenografia după dictare ori a tine 
la punct registrele contabile. Toate astea nu sînt decît 
mijloace pentru a atinge un scop. După tine ar trebui 
să încep cu registrele contabile, pentru ca să ajung un 
mare avocat sau un prosper om de afaceri. După mine, 
trebuie să încep să scriu maculatură ca să ajung un 
scriitor de valoare. 

— E totuși o deosebire, insistă Ruth. 

— Care anume ? 
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— Cum să-ți spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele 
despre care tu crezi că sînt izbutite, nu le poţi vinde. 
Ai încercat — știi doar prea bine — numai că rovis- 
tele nu vor să le accepte. 

— Dă-mi numai timp, draga mea, se rugă Martin. 
Fleacurile astea nu-s decît un expedient, pe care nici 
nu mă gîndesc să-l iau în serios. Dă-mi un răgaz de doi 
ani. În răstimpul ăsta am să izbîndesc, si toți editorii 
vor fi fericiți să-mi publice scrierile cele bune, cele 
adevărate. Știu ce spun ; am încredere în mine. Îmi cu- 
nose puterile, acuma știu ce înseamnă literatura; cu- 
nose gunoiul obișnuit aruncat pe piață de o mînă de 
pigmei ; şi mai ştiu că peste doi ani voi păși pe căile 
cele mai luminoase ale succesului. În afaceri, n-aș reuși 
să fac niciodată nimic. N-am nici un fel de înclinaţie 
pentru afaceri. Mi se pare o îndeletnicire plicticoasă, 
stupidă, o treabă de mercenar, o înșelătorie. Dar ori- 
cum ar fi, nu mi se potrivește. N-aș ajunge niciodată 
mai mult decît un funcționar prăpădit, și cum am pu- 
tea fi noi amindoi fericiţi cu mizerul venit al unui 
confopist ? Doresc pentru tine tot ce poate fi mai bun 
pe lumea asta, si singura clipă cînd ti-as dori altceva 
ar fi aceea în care aş putea găsi un lucru şi mai bun. 
Si am să-ți pot da ceea ce vreau, am să fiu în stare 
să-ți dau tot ce-i mai bun şi mai frumos pe lume. Pe 
lîngă veniturile unui scriitor de succes, ale domnului 
Butler par sărăcăcioase. O carte de mare succes aduce 
oricînd între cincizeci şi o sută de mii de dolari — 
uneori mai mult, alteori mai putin; în orice caz, de 
obicei o sumă apropiată. 

Ruth nu scoase nici o vorbă; se vedea limpede că 
e dezamăgită. 

— Ce spui ? întrebă Martin. 

— Alte nădejdi aveam gi alte planuri făcusem. 
M-am gîndit și încă mai cred că cel mai bun lucru 
pentru tine ar fi să înveți stenografia — dactilografia 
o ştii — şi să intri la biroul tatei. Ai un cap bine mo- 
bilat și sînt sigură că ai ajunge un avocat cu renume. 
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Faptul că Ruth avea atit de puţină încredere în posi- 
bilitatile sale de scriitor, n-o micşora si n-o umbrea în 
ochii lui Martin. În răstimpul acela de vacanţă, petre- 
cuse ceasuri întregi autoanalizindu-se, şi în felul acesta 
aflase foarte multe lucruri despre sine însuşi. Descope- 
rise că iubea frumusețea mai mult decit fairna şi că 
dorinţa de faimă — atit cît o avea — provenea, în cea 
mai mare măsură, din dragostea pentru Ruth. Asta era 
pricina pentru care dorinţa lui de faimă, de celebritate 
era totuși puternică. Voia să apară cît mai mare în ochii 
lumii ; voia „s-o scoată la capăt“, cum se oxprimase el 
odinioară, pentru ca femeia iubită să fie mindra de el 
și să-l socotească vrednic de dragostea ei. 

În ceea ce-l privea pe el, iubea cu patimă frumo- 
sul, iar bucuria de a-l sluji i sc părea răsplată îndestu- 
lătoare. Dar mai puternică decît dragostea pentru 
frumos era dragostea lui pentru Ruth. Considera dra- 
gostea drept cel mai minunat lucru de pe lume. 
Dragostea fusese pricina revoluției petrecute în ființa 
lui, care dintr-un marinar necioplit scosese un cărturar 
și un artist; din această cauză socotea că lucrul cel 
mai minunat şi mai de seamă dintre toate trei, mai 
măreț decît învățătura şi harul de a crea frumosul, era 
dragostea. Descoperise încă de mai multă vreme că 
mintea lui putea merge mai departe decît a lui Ruth, 
tot așa după cum putea merge mai departe decît a fra- 
tilor ori a tatălui ei. În ciuda tuturor avantajelor unei 
educatii universitare și cu toată licența ei in litere, 
forța inteligenţei lui o lăsa cu mult în urmă pe a ei, 
iar în răstimpul de aproximativ un an, în care se pre- 
gătise şi învățase singur, căpătase o stăpînire a tainelor 
lumii, artei şi vieţii, la care ea n-ar fi putut nici- 
odată nădăjdui să ajungă. 

Toate acestea îi erau cum nu se poate mai limpezi, 
dar nu izbuteau să-i influenţeze dragostea pentru Ruth 
si nici dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea era ceva 
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mult prea ales și prea nobil, iar el un îndrăgostit mult 
prea leal gi sincer ca să întineze dragostea cu nemul{u- 
miri și pretenţii. Ce legătură putea să aibă dragostea 
cu faptul că Ruth nu împărtășea părerile lui asupra 
artei, asupra bunei-cuviinte, asupra Revoluţiei franceze 
sau asupra votului universal? Toate acestea erau pro- 
cese rationale, iar dragostea tămînea în afară de rati- 
une, era suprarationala. El n-ar fi putut subaprecia dra- 
gostea. I se închina ca unei zeități. Dragostea sălășluia 
sus pe creste, deasupra văilor întinse ale raţiunii. Era 
un fel de sublimare a existenţei, cel mai amefitor pisc 
al vieţii, la care doar arareori se putea ajunge. Datorită 
filozofilor lui favoriţi, din scoala pozitivistă, cunoștea 
semnificaţia biologică a dragostei; dar printr-un 
raționament foarte subtil, datorat aceleiași şcoli poziti- 
viste, ajungea la încheierea că organismul uman își 
împlinea cele mai înalte rosturi tocmai în dragoste, şi 
prin urmare dragostea nu mai trebuie pusă în discuţie, 
ci trebuie de îndată acceptată drept cel mai de seamă 
dar al vieţii. De aici trecea la concluzia că îndrăgostitul 
trebuia considerat drept cca mai binecuvîntată dintre 
toate creaturile și simţea o adevărată desfătare cînd se 
gindca la felul cum „cel nebun din dragoste“ se ridică 
deasupra tuturor lucrurilor pamintesti, deasupra avu- 
fiei şi a raţiunii, a părerii celorlalţi si a admiratici 
oamenilor de rînd, deasupra vieţii fnsesi, „fiind gata 
să moară peutru un sărut“. 

Multe dintre gîndurile acestea Martin le rumegase 
mai înainte, iar celelalte aveau să se înfiripe în mintea 
lui mai tîrziu. Între timp muncea, fără nici un răgaz 
afară de acela pe care şi-l îngăduia cînd se ducea s-o 
vadă pe Ruth, și trăia ca un adevărat spartan. Pentru 
cămăruța închiriată plătea doi dolari şi jumătate pe 
lună unei portugheze, pe nume Maria Silva, o văduvă 
cît un zdrahon, care muncea din greu şi era aprigă la 
mânie, dar își creștea, numai Dumnezeu știe cum, droaia 
de copii şi-şi îneca din cînd în cînd amarul şi oboseala 
în cîte un galon de vin subțire şi acru cumpărat cu 
cincisprezece cenți de la băcănia din colţ. Deşi la în- 
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ceput Martin n-o putea suferi, mai ales din pricina 
limbii grozav de veninoase, în cele din urmă, cînd 
observă cu cîtă vitejie lupta femeia asta, ajunse s-o 
admire. N-avea decît patru încăperi în toată casa — 
trei, după ce Martin se mută la ea. Una dintre ele, 
salonul, înveselită de-un covoraş colorat dar îndoliată 
de anunţul mortuar și poza unuia dintre numeroșii ei 
copii răposaţi, era rezervată cu sfințenie numai musa- 
firilor. Obloanele stăteau totdeauna lăsate, iar liotei 
ei de desculți nu-i era îngăduit să încalce hotarul juruit 
decît în ocazii cu adevărat sărbătoreşti. Maria Silva 
gătea. si cu toţii mîncau în bucătărie, unde de aseme- 
nca spăla, scrobea şi călca rufe în toate zilele săptă- 
mânii, afară de duminică, fiindcă venitul ei era în mare 
parte alcătuit din ce lua pe spălatul rufelor strînse de 
pe la vecinii mai înstăriți. Raminea dormitorul, la fel 
de strîmt ca si cămăruţa lui Martin, în care ea şi cei 
șapte mărunţei se culcau claie peste grămadă. Pentru 
Martin era un mister de nepătruns cum de izbuteau 
să încapă acolo cu toţii și, noapte de noapte, auzea prin 
peretele subţire fiecare amănunt al urcării în pat, scîn- 
cetele și încăierările, zarva taifasului cu glas scăzut şi 
pe urmă zumzetul domolit de somn, ca al păsărilor ce 
stau să adoarmă. O altă sursă de venituri pentru Maria 
crau vacile, două la număr, pe care le mulgea dimi- 
neafa si seara și care-și aflau hrana mai mult pe furate, 
păscînd pe maidane, şi pe marginea năpădită de bălării 
a străzilor, păzite fiind totdeauna de unul sau mai mulţi 
dintre zdrenţăroşii ei băieţi, a căror sarcină principală 
era de a băga de seamă să nu-i prindă cineva de la 
poliție. 

În cămăruța lui, Martin stătea, dormea, învăța, 
scria şi gospodărea. Dinaintea singurei ferestre, care 
dădea spre micuța verandă din fata casei, se afla masa 
de bucătărie ce servea drept birou, bibliotecă și mă- 
suță pentru mașina de scris. Patul, așezat lîngă peretele 
din fund, ocupa două treimi din spaţiul încăperii. Masa 
se învecina într-o parte cu un birou tare arătos dar 
tăcut pentru poză şi nu pentru folosinţă, al cărui furnir, 
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ca foita de ţigară, se scorojea din zi-in zi mai rău. 
Biroul stătea in colț, iar in colţul opus, de cealaltă 
parte a mesei, se afla bucătăria — lampa de gătit, 
aşezată pe o lădiță in care isi ţinea farfuriile si unel- 
tele de bucătărie, pe perete avea o poliţă pentru ali- 
mente şi pe podea o găleată pentru apă. Apa trebuia 
să şi-o aducă de la robinetul din bucătărie, fiindcă în 
odaie la el nu era trasă. În zilele cînd bucătăreala 
lui producea mai mulți aburi, cantitatea de furnir 
scorojită de pe birou era deosebit de mare. Deasupra 
patului, ridicată în tavan cu un scripete, atirna bici- 
cleta. La început încercase s-o tind în pivnifa casei ; 
numai că tribul Silva s-a apucat ba să-i demonteze ghi- 
donul, ba să-i intepe cauciucurile, asa că l-au alungat 
de acolo foarte repede. După aceea a încercat s-o ţină 
in veranda cea mică din fata casei, pînă cînd o furtună 
cumplită dinspre sud-est a tinut-o sub ploaic o noapte 
întreagă. Pe urmă s-a retras cu ea în odaie şi a atir- 
nat-o de tavan. 

Un dulăpior îi adăpostea hainele si cărțile pe care 
le strînsese și nu mai încăpeau pe masă ori sub masă. 
O dată cu cititul se obişnuise și să ia note şi o făcea cu 
atita sîrguinţă, încît n-ar mai fi avut loc în odaie din 
pricina notelor, dacă n-ar îi întins pe sus cîteva funii 
de rufe pe care atîrna caietele cu însemnări. Chiar și 
așa, cămăruța era atît de supraîncăreată, încît depla- 
sarea dintr-un colt într-altul devenise o problemă de 
navigație dintre cele mai dificile. Nu putea deschide 
uşa fără să închidă mai întîi dulapul și viceversa. În 
nici un sens nu era cu putință să traversezi camera in 
linie dreaptă. Pentru a ajunge de la uşă pînă Ja capătul 
patului trebuia să facă o cursă în zigzag, pe care în 
întuneric nu izbutea niciodată s-o încheie fără a se 
ciocni de ceva. După ce rezolva neînțelegerea celor 
două uși rivale, trebuia să cotească iute spre dreapta, 
ca să ocolească lampa de gătit. Îndată după aceea vira 
la stînga, scăpînd astfel de piciorul patului ; numai că 
virajul acesta, dacă era Prea larg, îl făcea să se iz- 
bească de colțul mesei. fine, cu o zvicnire bruscă 
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şi o voliă încheia manevrele si se angaja la dreapta 
de-a lungul unui canal, ale cărui ţărmuri erau, de-o 
parte, patul, iar de cealaltă, masa. Atunci cînd singurul 
scaun din încăpere se afla la locul lui din fata mesei, 
canalul nu mai era navigabil. Dacă nu era folosit, scau- 
nul se odihnea în virful patului, dar uneori Martin 
stătea pe scaun şi cînd gătea ori citea o carte, asteptind 
si fiarbă apa, ba ajunsese chiar atît de indeminatic 
încît era în stare să scris un paragraf ori două în 
răstimpul cît se prăjea un cotlet. De altminteri, colţul 
în care-şi instalase lampa de gătit era atit de strimt, 
că aşezat pe scaun avea la îndemînă tot ce-i trebuia 
și îi venea mult mai ușor să gătească; în picioare, 
parcă-și stătea singur în cale. 

Afară de un stomac de fier, în stare să mistuie orice, 
Martin mai avea şi o mulţime de cunoștințe despre fel 
de fel de mîncăruri hrănitoare și totodată ieftine. Supa 
de mazăre împreună cu cartofii şi fasolea, mai ales cea 
cu bobul mare şi cafeniu, preparată după moda mexi- 
cană, erau feluri obișnuite în regimul lui alimentar. 
Orezul, gătit așa cum nu-l gătesc și nu pot cu nici un 
chip învăţa să-l gătească gospodinele americane, apărea 
pe masa lui Martin cel puţin o dată pe zi. Fructele us- 
cate erau mai ieftine decît cele proaspete şi avea tot- 
deauna pregătită o cană cu un fel de marmeladă, pe 
care o întindea pe pîine în loc de unt. Din cînd în cînd 
își mai împodobea masa cu un biftec ori un rasol. De 
două ori pe zi bea cafea, fără frişcă si fără lapte, seara 
înlocuind-o cu ceai ; dar şi cafeaua și ceaiul erau cum 
nu se poate mai bine pregătite. 

Avea mare nevoie să facă economie. Vacanţa îi con- 
sumase aproape tot ce cistigase la spălătorie si revistele 
erau departe, așa încît nu putea nădăjdui să primească 
vreun răspuns cu privire la mirunfisurile trimise decît 
după săptămîni de zile. Afară de cele cîteva ceasuri 
cînd se ducea s-o vadă pe Ruth ori mai trecea pe la 
soră-sa, Gertrude, ducea o viață de pustnic, muncind în 
fiecare zi cit trei. Dormea cinci ore pe zi şi numai un 
om cu o constituție de fier putea sta zi de zi neclintit, 
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inclestat într-o muncă de nouăsprezece ceasuri în şir, 
așa cum şedea Martin. Nu pierdea nici o singură clipă. 
La oglindă erau atirnate liste întregi de pronuntari şi 
definiţii ; cînd se bărbierea, se îmbrăca ori se pieptăna, 
recitea de mai multe ori de la un capăt la altul toate 
listele astea. Liste asemănătoare se aflau prinse pe pe- 
rete și deasupra lămpii de gătit, iar pe astea le repeta 
cînd era ocupat cu gătitul sau cu spălatul vaselor. Și 
liste noi luau fără încetare locul celor vechi. Orice 
cuvînt mai curios ori nu îndeajuns de bine cunoscut 
era de îndată însemnat, iar mai tîrziu, cînd se adunau 
mai multe, erau bătute la maşină şi agăţate cu bolduri 
pe perete sau la oglindă. Purta listele astea și prin bu- 
zunare și le repeta în momentele libere, pe stradă sau 
cit aștepta la măcelărie ori la băcănie, ca să fie servit. 

In privinţa asta a mers chiar mai departe. Citind 
operele scriitorilor care izbutiseră să ajungă cunoscuți, 
își însemna fiecare realizare deosebită şi cerceta cu 
de-amănuntul metodele și procedeele folosite — proce- 
deele folosite în povestire, felul de expunere, proce- 
deele de stil, punctele de vedere, contrastele şi vorbele 
de duh ; din toate alcătuia liste pentru studiu. Nu în- 
cerca să-i maimuţărească. Nu căuta decît principiile. Al- 
cătui liste de procedee și mijloace de expresie care se 
dovediseră fericite şi strînse atît de multe, culese de la 
atit de mulţi scriitori, încît îi fu cu putință să stabi- 
lească prin inducție principiile de bază și astfel să poată 
născoci procedee noi, proprii, să le cîntărească si să le 
aprecieze la justa lor valoare. În același fel alcătui liste 
de fraze viguroase din graiul obişnuit al oamenilor de 
rînd, fraze care ardeau ca acidul și pîrjoleau ca focul, 
ori fraze melodioase și alinătoare, ce străluceau în mij- 
locul tristei pustietati a vorbirii de toate zilele. Căuta 
totdeauna cu înfrigurare principiul fundamental și diri- 
guitor. Voia să afle după ce legi se alcătuiau lucrurile ; 
pe urmă putea să le alcătuiască şi el singur. Nu se mul- 
tumea doar cu chipul luminos al frumosului. Diseca 
frumosul în odăița aceea înghesuită, care era si dor- 
mitor si laborator, unde mirosurile de bucătărie al- 
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ternau cu urletele infernale ale tribului Silva; si, dupa 
ce diseca frumosul și-i învăța anatomia, făcea un pas 
înainte, apropiind clipa cînd va putea făuri el însuși 
frumuseţe. 

Era astfel construit, încît nu putea lucra fără să 
înțeleagă. Nu putea să lucreze ca orbefii, pe întuneric, 
fără să ştie ce anume creează ; nu putea să lase doar 
în seama intimplarii si a stelei geniului său întreaga 
grijă a unei plăsmuiri menite să impresioneze prin îru- 
musete şi echilibru. Nu se împăca de loc cu rezultatele 
obținute la întîmplare. Voia să ştie cauzele si să cu- 
noască bine condiţiile. Geniul lui creator lucra cu multă 
chibzuinţă si, înainte de a începe o nuvelă ori un 
poem, îl avea încă de mult viu în minte, întrevedea 
sfîrşitul și-i erau limpezi în cuget mijloacele cu care 
urma să ajungă pînă acolo. Altminteri, orice efort era 
sortit insuccesului. Pe de altă parte însă aprecia foarte 
mult efectele întimplătoare produse de fraze ori de cu- 
vinte ce-i veneau uşor şi pe neştiute în gind, dar mai 
tirziu rezistau la toate probele frumosului și forței, 
stimind asociaţii uimitoare și unice. În fata unor ase- 
menea fapte se prosterna minunindu-se, stiindu-le că 
stau deasupra forței conștiente de creaţie a oricărui 
om. Dar oricît de atent diseca frumusețea în căutarea 
principiilor ce-i stau la bază si o fac posibilă, rămînca 
totdeauna conștient de existenţa acelei taine ascunse 
în adîncurile ei cele mai dinlăuntru, pînă la care el 
nu pătrundea și nici un om nu pătrunsese vreodată. 
Stia foarte bine, de la Spencer, că omul nu poate ni- 
ciodată atinge cunoaşterea ultimă a nici unui lucru şi 
că taina frumosului nu era cu nimic mai prejos de cea 
a vieții — ba mai mult — că fibrele frumosului se 
întreţeseau cu ale vieții și el însuși nu era de fapt 
decit un firişor din această nepătrunsă alcătuire te- 
sută din minune, raze de soare și pulbere de stele. 

De fapt, tocmai de aceste gînduri îi era stăpînită 
mintea cînd scrise eseul intitulat Pulbere de stele, în 
care verva lui se îndrepta nu atît împotriva principii- 
lor criticii, cît împotriva principalilor critici. Era un 
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eseu scinteietor, profund, de o impecabilă ținută filo- 
zofică şi impregnat cu o delicioasă ironie, care fu de 
altfel respins cu promptitudine de toate revistele că- 
rora le-a fost oferit. Dar după ce și l-a scos din minte, 
şi-a văzut liniștit mai departe de lucru. Se obisnuise 
să-și pună la punct gîndurile privitoare la o anumită 
temă, să le lase pînă cînd ajungeau la maturitate și 
pe urmă să le răstoarne peste mașina de scris. Faptul 
că nu vedeau lumina tiparului avea în ochii lui mai 
puțină importanţă. Așternerea pe hirtie constituia 
punctul culminant al unui lung proces mintal, strin- 
gerea laolaltă a unor crimpeie de gînduri disparate si 
generalizarea finală făcută pe baza tuturor elemente- 
lor ce-i încărcau mintea. Scrierea unui astfel de ma- 
terial reprezenta efortul conștient prin care își elibera 
mintea, pregătind-o pentru noi fapte de viaţă şi pentru 
noi probleme. Într-un fel era ceva foarte asemănător 
cu obiceiul tuturor oamenilor chinuiti de necazuri, 
adevărate ori închipuite, care, din vreme în vreme și 
cu multă aprindere, rup tăcerea şi-şi „răcoresc inima“ 
spunînd tot ce le stă pe suflet, pînă la ultimul cuvînt, 
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Săptăminile treceau. Martin nu mai avea nici un 
ban şi de cecuri de la reviste nici vorbă. Toate manu- 
scrisele mari îi fuseseră restituite si le expediase iarăși, 
iar lucrările mărunte nu aveau nici ele o soartă mai 
bună. Mica-i bucătărie nu mai era onorată cu mai 
multe feluri de mîncare. În momentul cînd se ispră- 
viseră banii încă avea ceva orez într-un saculet şi 
cîteva kilograme de caise uscate, de aceea, cinci zile la 
rînd, orezul și caisele uscate alcătuiră cele trei mese 
zilnice. Pe urmă încercă să cumpere pe credit. Băcanul 
portughez, căruia pînă atunci îi plătise cu bani gheaţă, 
îi refuză creditul în alipa cînd datoria lui Martin ajunse 
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Ta uriașa sumă de trei dolari şi optzeci şi cinci de 
cenți. 

— Vedeţi, domnia-vostră, îi spuse portughezul, în 
graul lui stîlcit, daca mata nu gasesti lucru, eu pierdut 

anii. 

Şi Martin n-avu ce răspunde. N-avea cum și ce să-i 
explice. Nu intra în nici un fel în regulile unei ne- 
gustorii chibzuite să dai pe datorie unui vlăjgan din 
clasa muncitoare, voinic cît un munte și care se arăta 
prea leneș ca să se ducă la muncă. 

— Daca gasesti lucru, eu mai da pe datoria, îl asi- 
gură portughezul pe Martin. Nu este lucru, nu dau pe 
datoria. Așa trebe facem negustoria. Iar pe urmă, spre 
a-i arăta că totul era doar o chibzuinţă gospodărească 
şi nu o supărare personală : Daca vreţi, bem un paha- 
rut, facem cinste, noi preten bun este, preten bun 
ramine. 

Și astfel Martin bău, pentru a arăta că vrea să 
rămînă prieten cu portughezul și pe urmă se culcă 
fără să mănînce. 

Dugheana de unde-și cumpăra fructe si legume 
aparținea unui american, a cărui prevedere negusto- 
reasca se dovedi atît de slabă, incit de abia după ce 
contul se ridică la cinci dolari, refuză să-i vîndă mai 
departe pe credit. Brutarul se opri la doi, iar măcela- 
rul la patru dolari. Martin îşi făcu socoteala datoriilor 
și ajunse la concluzia că tot creditul de care se bu- 
cura el pe lume ajungea la paisprezece dolari si 
optzeci și cinci de cenți. Pentru mașina de scris nu 
datora încă nimic, dar presupunea că ar putea-o folosi 
pe credit încă două luni, ceea ce echivala cu opt do- 
lari. O dată cu asta însemna că-și epuizează orice posi- 
bilitate de credit. 

Ultima cumpărătură de la dugheana de zarzavaturi 
fusese un săculeț de cartofi, și o săptămînă întreagă a 
mincat cartofi, cartofi și nimic altceva, de trei ori pe 
zi. O invitaţie ocazională la masă, acasă la Ruth, îl a- 
jută să-şi mai păstreze oarecare vlagă în trup, deşi 
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trecu prin chinuri asemănătoare cu cele ale lui Tantal ! 
atunci cînd trebui să refuze ofertele de a mai fi servit, 
cu toate că stomacul i se zvircolea la vederea unor 
astfel de cantităţi de mîncare întinse dinaintea lui. Din 
cînd în cînd, deși ros de ruşinea ascunsă în suflet, 
trecea pe la soră-sa chiar la vremea mesei, unde 
mînca atît cît îndrăznea — în orice caz mult mai 
mult decit la masa familiei Morse. 

În fiecare zi muncea pe rupte și în fiecare zi facto- 
rul îi aducea manuscrise refuzate. Nu mai avea bani 
pentru mărci, așa că manuscrisele începură să se 
strîngă grămadă, înghesuite sub masă. Într-o bună zi 
făcu socoteala că se împliniseră patruzeci de ceasuri 
de cînd nu mai pusese nimic în gură. Nu mai putea 
nădăjdui într-o invitaţie la masă din partea lui Ruth, 
pentru că ea plecase pe două săptămîni în vizită la 
San Rafael, iar la soră-sa nu se mai putea duce fiind- 
că-i plesnea obrazul de ruşine. Ca să pună virf neno- 
rocirilor, în tura de după-masă factorul îi aduse din- 
tr-o dată cinci manuscrise restituite. Atunci plecă 
Martin la Oakland îmbrăcat cu pardesiul şi se întoarse 
fără el, dar cu cinci monede de cîte un dolar, care-i 
sunau în buzunar. Plăţi fiecărui negustor cite un dolar 
din datorie şi pe lampa de gătit își fripse un biftec cu 
ceapă, făcu o cafea si fierse o oală mare cu prune. 
După ce mîncă, se așeză la masa de scris şi înainte de 
miezul nopții termină un eseu pe care-l intitulă 
Elogiul cămătăriei. Dar după ce îl bătu la mașină îl 
arunaă sub masă, fiindcă din cei cinci dolari nu-i mai 
rămăsese nici o centimă pentru timbre. 

Apoi îşi amanetă ceasul şi mai tîrziu bicicleta, păs- 
trind pentru hrană numai suma care-i raminea după 
ce franca toate manuscrisele, expediindu-le din nou la 


t Legenda antică spune că zeii l-au aruncat pe Tantal în 
Infern, osîndindu-l să fie veşnic chinuit de foame si sete, iar 
a să se retragă cînd își va apropia buzele de ea, iar ramu- 
rile pomilor roditori să se ridice cînd isi va înălța mina spre ele. 
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reviste. Si lucrările de umplutură îl dezamăgeau. Ni- 
meni nu se arăta dispus să le publice. Compara scrie- 
rile proprii cu cele publicate de ziare, de saéptaminale 
si de revistele ieftine și hotărî că ale lui erau mai 
bune, mult mai bune decît majoritatea celor publi- 
cate ; și cu toate astea nu i se publica nimic. Pe urmă 
află că cele mai multe ziare publicau numeroase mate- 
riale tipărite după stereotipuri! și-și procură adresa 
agenţiei care le furniza. Bucăţile trimise de el agenţiei 
îi fură restituite cu o notita șapirografiată, prin care i 
se făcea cunoscut că toate materialele lor erau redac- 
tate de personalul agenţiei. 

Băgă de seamă că într-unul dintre marile periodice 
pentru tineret se publicau coloane întregi de însem- 
nări și anecdote. Merita să încerce. Materialele îi fură 
restituite și, cu toate că încercă de mai multe ori, nu 
reuşi să publice nici unul. Mult mai tirziu, cînd lucrul 
își pierduse orice însemnătate, află că membrii redac- 
tiei își rotunjeau lefurile scriind materialele publicate 
în coloanele revistei. Sdptaminalele umoristice îi resti- 
tuiră snoavele și versurile comice, iar bucățile uşoare 
în versuri scrise pentru marile reviste nu-i fură nică- 
ieri primite. Pe urmă veni rîndul schițelor pentru coti- 
diane. Ştia bine că e în stare să scrie lucruri mult 
mai bune decît cele care se publicau de obicei. Izbuti 
să afle adresele a două agenţii care furnizau ziarelor 
schiţe și dezlantui asupra lor o ploaie de asemenea ma- 
teriale. După ce scrise douăzeci fără a izbuti să pu- 
blice una măcar, se lăsă păgubaș. Și totuși zi de zi 
citea în ziare si în revistele saptaminale tot felul de 
schițe, zeci si zeci de schițe, dintre care nici măcar 
una nu se putea compara cu ale lui. Cuprins de dispe- 
rare, ajunsese la concluzia că-i lipsește orice fel de 
pricepere, că e pur si simplu hipnotizat de ce scrie $i 


1 Materiale de presă pe care anumite agenţii le furni- 
zează simultan mai multor ziare americane sub formă de ste- 
reotipuri, adică gata reproduse pe plăci de metal care se pot 
include direct în zat. 
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că, de fapt, nu-i decît un impostor care se hrănește 
singur cu iluzii. 

Inumanul mecanism al redactiilor funcţiona la fel 
de lin ca totdeauna. Martin punea mărcile poștale si 
manuscrisele în plicuri, le arunca la cutie şi după trei 
săptămîni ori cel mult o lună venea factorul și-i adu- 
cea îndărăt manuscrisele. Fără îndoială că la capătul 
celălalt nu se găseau oameni vii. Erau numai rotite, 
angrenaje şi cutii de ungere — un mecanism perfectio- 
nat condus de automate. Îl apuca disperarea şi se în- 
doia dacă există într-adevăr directori de reviste, în 
carno şi oase. Nu primise niciodată vreun semn care 
să arate că ar exista cu adevărat asemenea fiinţe Si, 
judecînd după respingerea nemotivată a tuturor lucră- 
rilor scrise de el, putea bănui că directorii nu ar fi 
decit un mit, un mit fabricat și întreținut de băieţii 
de serviciu de prin birouri, de zetari și jurnaliști. 

Ceasurile petrecute împreună cu Ruth ramineau 
singurele lui ceasuri fericite, şi nu toate erau fericite. 
Era totdeauna chinuit de-un dureros neastimpar, mult 
mai usturător decît în zilele de odinioară, cînd încă 
nu ajunsese stăpînul dragostei ei ; şi asta fiindcă acum 
îi stăpînea dragostea, dar ea raminea la fel de depăr- 
tată ca totdeauna. Ceruse un răgaz de doi ani; timpul 
zbura şi iată că nu izbutea să realizeze nimic. Pe lîngă 
asta, îl apăsa în permanenţă pe suflet, ca o greutate, 
faptul că Ruth nu era mulțumită de calea pe care apu- 
case el. Nu i-o spunea direct. Cu toate astea în chip 
ocolit i-o arăta tot atît de limpede și de hotărît ca si 
cînd i-ar fi spus-o prin vorbe. Nu era supărată pe el, 
dar nu putea fi de ucord cu alegerea făcută ; cu toate 
astea, o femeie mai putin blinda din fire ar fi putut 
fi supărată pentru aceleaşi pricini pentru care ea se 
arăta doar a fi de altă părere. Dezamăgirea ei venea 
din faptul că acest om, pe care se apucase să-l mode- 
leze, refuza să se lase modelat. Pina la un anumit 
punct, materialul din care era alcătuit se dovedise 
destul de maleabil, dar pe urmă dăduse dovadă de 
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îndărătnicie si nu-i mai îngăduise să-l modeleze după 
chipul şi asemănarea tatălui ei ori a domnului Butler. 

li scăpa, ori, si mai rău, înţelegea greșit tot ce era 
mare şi de preţ în Martin. Omul acesta, alcătuit din- 
tr-o argilă atît de plastică încît ar fi putut lua forma 
unui nesfîrșit număr de tipare omeneşti, ei i se părea 
infepenit si cumplit de îndărătnic doar din pricină că 
nu-l putea sili să trăiască în tiparul ei propriu, singu- 
rul pe care-l cunoştea. Nu era în stare să-i urmărească 
zborul gîndurilor si, de cite ori mintea lui se avinta 
dincolo de hotarele pînă la care ea putea ajunge, cre- 
dea că are de-a face cu o ființă de neînțeles. Pină 
atunci nu intilnise nici un om a cărui minte să răzbată 
mai departe decît a ei. Era totdeauna in stare să ur- 
mărească gîndurile tatălui, ale mamei, ale fraţilor si 
ale lui Olney; din pricina asta, de cîte ori nu putea 
ține pasul cu Martin, era sigură că el poartă vina. Se 
arăta aici vechea dramă a mărginirii, care încearcă să 
stabilească norme de conduită nemărginitului. 

— Te închini totdeauna în fața adevărurilor dina- 
inte stabilite, servite de-a gata, îi spuse el într-o zi, cu 
prilejul unei discuţii despre Praps și Vanderwater. Re- 
cunosc că atunci cînd vrei să folosești un citat care să 
se bucure de înaită autoritate, cci doi sînt cum nu se 
poate mai potriviti — cei mai de seamă critici literari 
din Statele Unite. Orice profesoraș din ţara asta îl so- 
cotește pe Vanderwater pontiful criticii americane. Cu 
toate astea eu i-am citit cărțile și mi se pare cea mai 
desăvîrșită expresie elegantă a mediocritatii. Da, nu-i 
altceva decît un puternic somnifer, cum spune și Gelett 
Burgess !. Iar Praps nu-i cu nimic mai breaz. Hemlock 
Mosses al lui Praps, de pildă, e frumos scris. Nu 
există o virgulă care să nu fie la locul ei, iar tonul — 
o! — tonul e atit de nobil, atît de ales. E criticul cel 
mai bine plătit din Statele Unite. Cu toate astea — 


1 Umorist american (1866-1951). 
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Dumnezeu să mă ierte ! — nu-i critic nici cit negru sub 
unghie. În Anglia, critica e cu totul altceva. 

Ceea ce contează însă a că ei dau tonul pentru 
toată lumea, iar tonul ăsta e atit de frumos, atît de 
moral și atît de senin ! Cronicile lor îmi amintesc tot- 
deauna de o duminică englezească, asa-s de cuminţi si 
de manierate. Domnii aceștia sînt purtătorii de cuvint 
ai norodului. Ei îi susțin pe belferii voştri de engleză, 
iar belferii îi susțin pe ei. Si in căpăţinile lor nu există 
nici măcar o singură idee originală. Nu știu decit ce 
este dinainte acceptat — de fapt ei sint „adevărul 
acceptat“. Sint slabi de minte și adevărurile acceptate 
se întipăresc în mintea lor aşa cum se stanțează numele 
fabricii pe sticlele de bere. Iar treaba lor e să-i strîngă 
pe toţi tinerii care se duc la universitate, să le alunge 
din minte orice sclipire de originalitate s-ar afla în- 
timplator acolo și să le aplice în schimb, ca pe-o pe- 
cete, adevărurile luate de-a gata. 

— Cu toate astea, răspunse Ruth, eu cred că atunci 
cînd imbratisez un adevăr acceptat mă găsesc mai 
aproape de adevărul adevărat decit te afli tu, cînd 
spumegi de furie iconoclastă, ca un sălbatic din mările 
Sudului. 

— Totuşi misionarii, si nu sălbaticii au sfărimat 
icoanele, observă Martin rizind. $i, din nefericire, acum 
toți misionarii sînt printre sălbatici și n-a mai rămas 
acasă nici unul care să sfarime și asemenea venerabile 
icoane cum sînt domnii Vanderwater și Praps. 

— Nu numai pe ei, ci și pe profesorii de la univer- 
sitate, adăugă Ruth. 

Martin clătină din cap cu tărie. 

— Nu, zise el repede, profesorii de la disciplinele 
științifice trebuie să rămînă. Astia sînt într-adevăr oa- 
meni deosebiți. Dar ar fi o faptă foarte bună dacă s-ar 
găsi cineva să le sucească gitul la vreo nouă din fiecare 
zece profesori de engleză — bieti papagali cu creiere 
microscopice ! 

Cuvintele acestea erau cam severe, dar pentru Ruth 
ele constituiau o adevărată blasfemie. Nu putea să nu 
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facă o comparaţie între profesorii solemni, eruditi, îm- 
brăcaţi elegant, care vorbeau cu voci melodioase si 
modulate cu artă, raspindind în jur o atmosferă de cul- 
tură şi rafinament — și acest tînăr ciudat, pe care 
într-un fel îl iubea, pe trupul căruia hainele n-aveau 
să cadă niciodată cum trebuie, ai cărui mușchi volu- 
minosi aminteau de munci istovitoare, care se aprindea 
în discuţie, înlocuind argumentarea calmă cu insultele 
și augusta stăpînire de sine cu izbucnirile pătimașe. 
Aceia cel putin aveau lefuri bune și — da! trebuia să 
privească adevărul în fata — erau oameni subțiri ; iar 
el nu se arăta în stare să cistige un gologan si nici nu 
aducea cu ei. 

Nu cîntărea cuvintele lui Martin gi nu-i cerceta ar- 
gumentele ca atare. La concluzia că argumentele lui 
erau neîntemeiate ajungea — e-adevărat, în mod incon- 
ştient — printr-o comparaţie a aspectelor exterioare. 
Opiniile literare ale acelora, ale profesorilor, nu puteau 
îi decît întemeiate, fiindcă profesorii erau oameni cu 
vază. Opiniile lui Martin erau greșite pentru că el nu 
era în stare să-şi publice scrierile. Pentru a folosi pro- 
pria lui expresie, aceia „o scoteau la capăt“, pe cită 
vreme el nu. Și, de altminteri, nici nu părea cu putinţă 
ca el să aibă dreptate — el care cu atit de puţin timp 
înainte stătea în chiar salonul acesta, fisticit si roșu ca 
un rac, dînd din cap cînd era prezentat, uitindu-se in- 
spăimîntat la obiectele gingașe din jur, de teamă să nu 
le fărîme cu umerii lui în veșnică legănare, intrebind 
de cîtă vreme murise Swinburne si anunfind cu mare 
fală că citise Excelsior si Psalmul vieții. 

Fără să vrea, Ruth însăşi dovedi temeinicia afir- 
matiei lui Martin cu privire la prosternarea ei în fata 
adevărurilor acceptate. Martin îi urmărea inlantuirea 
gindurilor, dar refuza să meargă mai departe. N-o iu- 
bea pentru părerile ei despre Praps, Vanderwater și 
profesorii de engleză, ba chiar începea să-și dea seama 
şi să fie din ce în ce mai convins că are anumite facul- 
tati intelectuale si că poate pătrunde în unele domenii 
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ale cunoașterii pe care ea n-avea să le înțeleagă nicio- 
dată, a căror existenţă nici nu o bănuia. 

În ceea ce privește muzica, în general, socotea că 
Martin e cu totul absurd, iar în privinţa muzicii de 
operă considera că gusturile lui sînt nu numai absurde, 
ci de-a dreptul anormale. 

— Cum ţi-a plăcut? îl întrebă ea într-o seară cînd 
se întorceau spre casă. 

În seara aceea Martin o invitase la operă cu preţul 
unei luni întregi de drastice economii pe seama chel- 
tuielilor pentru ale gurii. După ce așteptase zadarnic 
să-l audă vorbind, încă adînc tulburată de ceea ce vă- 
zuse și auzise, îi pusese întrebarea. 

— Mi-a plăcut uvertura, răspunse Martin. A fost 
splendidă. 

— Da, dar opera în sine? 

— Si opera a fost splendidă ; adică vreau să spun 
că orchestra a fost, deși mi-ar fi plăcut mult mai mult 
dacă toți mufunachii aceia ar fi tăcut ori ar fi părăsit 
scena. 

Ruth rămase trăsnită. 


— Doar nu vorbeşti despre Tetralani sau Barillo ? 
întrebă ea. 

— Despre toţi... despre toată distribuţia. 

—- Dar sînt niște mari artiști, protestă Ruth. 

— Cu toate astea, cu biţiielile si maimuţărelile lor 
au stricat intreg farmecul muzicii. 

— Cum, nu-ţi place vocea lui Barillo? întrebă 
Ruth. E cel mai mare după Caruso!, aga se spune. 

— Bineînţeles că mi-a plăcut, iar Tetralani mi-a 
plăcut chiar mai mult. Vocea femeii acesteia e într-a- 
devăr minunată... sau cel puţin așa mi s-a părut mie. 

— Bine... dar atunci... cum... îngăimă Ruth. Atunci 
nu mai înțeleg de loc ce vrei să spui. Le admiri vocile 
și cu toate astea spui că au stricat farmecul muzicii. 


1 Enrico Caruso (1873-1921), celebru tenor italian. 
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— Absolut exact. Aș da oricît să-i aud cintind la un 
concert si as da chiar ceva mai mult ca să nu-i aud 
atunci cînd cinta orchestra. Mi-e teamă că sînt un 
realist incorigibil. Marii cîntăreți nu sînt si mari actori. 
Să-l auzi pe Barillo cintind o arie de dragoste cuo 
voce îngerească şi s-o auzi pe Tetralani răspunzînd ca 
un alt înger, iar toate astca acompaniate de o adevă- 
rată orgie de muzică strălucitoare și plină de culoare 
— e ceva incintator, ceva cu adevărat încîntător. Nu 
numai că sînt de acord, dar mai mult : o afirm cu toată 
tăria. Numai că tot efectul se spulberă atunci cînd mă 
uit la ei — la Tetralani care desculţă are un metru si 
optzeci si cîntărește peste optzeci de chile și la Barillo, 
care abia măsoară un metru șaizeci și e bondoc, cu 
piept de potcovar pitic — și cînd văd ce pereche alcă- 
tuiesc, gesticulind, bătîndu-se cu pumnii în piept, agi- 
tindu-si brațele prin aer ca niște bieti nebuni bagati la 
balamuc ; ei bine, dacă mi se cere să iau toate acestea 
drept o veritabilă scenă de dragoste între o prințesă 
suavă şi frumoasă și un prinţ tînăr si romantic — ce 
să-ți spun, un asemenea lucru nu sînt în stare să fac, 
nu pot accepta, e mai presus de puterile mele. E o 

rostie ; e absurd ; n-are nici o legătură cu realitatea. 
n asta stă toată problema. N-are nici un fel de legă- 
tură cu realitatea. Doar n-o să-mi spui că a existat om 
pe lumea asta care să facă declarații de dragoste în 
felul cum se arăta pe scenă. Ce zici, dacă ti-as face 
asemenea declaraţii de dragoste, nu-i aşa că m-ai lua 
de urechi ? 

— Dar înţelegi lucrurile cu totul greșit, protestă 
Ruth. Orice formă a artei are limitele ei. (in clipa 
aceea se chinuia să-și aducă aminte o prelegere asupra 
conventiunilor în artă, pe care o ascultase cîndva la 
universitate.) În pictură, de pildă, pe pinză nu pot 
apărea decît două dimensiuni, şi cu toate astea accepfi 
iluzia celor trei dimensiuni pe care, grație măiestriei 
sale, pictorul este capabil să le creeze pe pînză. În lite- 
ratură, de asemenea, scriitorul trebuie să fie atotpu- 
ternic Accepti ca procedeu legitim faptul că autorul 
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îţi destăinuiește gîndurile ascunse ale eroinei, deși știi 
foarte bine că eroina a fost singură în tot răstimpul 
cît s-a gîndit şi, prin urmare, nici autorul, nici nimeni 
altul n-ar fi avut cum să le afle. La fel stau lucrurile 
cu teatrul, cu sculptura, cu opera şi cu toate celelalte 
forme ale artei. Anumite lucruri cu totul nefiresti tre- 


buiesc acceptate. 
— Da, înţeleg, răspunse Martin. Toate formele de 


artă se bazează pe convenții. (Ruth fu surprinsă cînd 
îl auzi că foloseşte cuvîntul. Parcă şi el ar fi învăţat la 
universitate și nu s-ar fi mărginit să frunzărească la 
întîmplare cărțile aflate în biblioteca publică.) Dar 
chiar și convențiile trebuie să sugereze realitatea. 
Copacii, zugrăviți pe carton plan și puși de o parte și 
de cealaltă a scenei, îi acceptăm drept pădure. E o con- 
ventie suficient de realistă. Dar, pe de altă parte, o 
scenă marină n-o s-o putem lua niciodată drept pădure. 
Este cu neputinţă. Ne violentează simţurile. Nici tu n-ai 
să iei, ori mai bine zis n-ar trebui să iei bitiiala, schi- 
monoselile și zvircolirile de moarte ale celor doi bieti 
smintiti din seara asta drept o convingătoare imagine 
a dragostei. 

— Sper că nu te socoteşti superior tuturor criticilor 
muzicali ? protestă Ruth. 

— Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. Nu fac decit 
să-mi exercit un drept. i-am împărtășit gîndurile 
mele pentru a-ţi explica de ce zburdălniciile de elefant 
ale doamnei Tetralani mi-au spulberat plăcerea de a 
asculta orchestra. Toţi criticii muzicali din lume pot 
foarte bine să aibă dreptate. Dar eu sînt eu şi nu-s dis- 
pus să-mi subordonez gustul nici chiar părerii unanime 
a întregului rest al lumii. Dacă nu-mi place un lucru, 
nu-mi place și cu asta am terminat; și nu există pe 
lume nici o pricină pentru care ar trebui să mă maimu- 
țăresc, spunînd că-mi place numai fiindcă semenilor 
mei le place sau se prefac că le place. Nu mă pot lua 
după modă în ce privește lucrurile care-mi plac ori nu. 
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— Dar muzica, ştii, e o chestiune de educaţie, de 
pregătire, interveni Ruth, iar opera e într-o și mai mare 
măsură. Oare nu din pricină că... 

— Din pricină că-s lipsit de pregătire în ce privește 
muzica de operă ? o întrerupse el grăbit. 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Chiar așa și este, conveni Martin. Și consider o 
mare fericire pentru mine că n-am fost supus în copi- 
lărie unei asemenea pregătiri. Dacă aș fi fost, poate că 
în seara asta vărsam lacrimi sentimentale, iar maimu- 
țărelile de clovn ale valoroasei perechi n-ar fi făcut 
decit să-mi sublinieze frumuseţea vocilor şi măiestria 
orchestrei care-i acompania. Ai dreptate, e în cea mai 
mare măsură o chestiune de educaţie. Iar eu, acum, 
sînt prea batrin. Acum nu mai pot primi decit ade- 
vărul ori nimic. O iluzie care nu convinge e o min- 
ciună evidentă si, pentru mine, asta e opera, cînd pe 
micuțul Barillo îl apucă năbădăile, o înșfacă în braţe 
pe majestuoasa Tetralani (si ea cuprinsă de nabadai) 
și-i spune cu ce nepotolită patimă o adoră. 

Încă o dată Ruth îi judecă ideile raportindu-le la 
criterii exterioare, superficiale și la credința ei în 
adevărurile acceptate. Cine era el, ca să poată avea 
dreptate iar toată lumea cultă să se înșele? Cuvintele 
şi gîndurile lui nu făceau asupră-i nici un fel de im- 
presie. Era prea strîns incdtusata în țesătura adevă- 
rurilor dinainte stabilite pentru a avea o cit de slabă 
simpatie faţă de orice idei revoluționare. Dintotdeauna 
fusese obișnuită cu muzica, iar spectacolele de operă o 
desfătaseră încă de pe cînd era copil, așa cum desfatau 
toată lumea căreia îi aparținea. Atunci cu ce drept se 
ridica Martin Eden, care pînă de curînd nu auzise 
decît muzică sincopată și cîntece muncitorești, şi-şi 
îngăduia să judece muzica lumii bune ? Purtarea lui o 
ofensase si pe cînd pășea alături de el avea senzaţia 
vagă că fusese insultată. În cel mai bun caz, atunci 
cînd era dispusă să fie cît se poate de îngăduitoare, 
considera exprimarea deschisă a ideilor lui drept un 
capriciu, o năzdrăvănie excentrică și cam nelalocul ei. 
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Dar la despărţire, cînd a strins-o în brațe, i-a urat 
noapte bună și a sărutat-o cu patimă, ca un adevărat 
îndrăgostit, pentru Ruth totul s-a înecat în șuvoiul dra- 
gostei ce-o nutrea pentru el. Iar mai tîrziu, cu capul 
aşezat pe perna de care somnul nu voia să se apropie, 
se întrebă, așa cum se întreba foarte des de la o vreme 
încoace, cum oare pulea să iubească un om atît de 
straniu şi încă atunci cînd toţi ai ei se arătau potriv- 
nici. 

Si a doua zi Martin lăsă baltă toate lucrurile de du- 
zină și, încordat pînă la paroxism, scrise un eseu pe 
care il intitulă Filozofia iluziei. O marcă poștală avu 
darul de a-l porni în călătorie, dar era sortit ca în 
lunile următoare să primească multe mărci şi să por- 
nească de multe ori în călătorie. 
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Maria Silva era femeie sărmană si cunoștea bine 
toate întruchipările sărăciei. Pentru Ruth, sărăcia era 
un cuvînt care însemna condiţii de viaţă lipsite ae 
fiumusete. Aici se limitau toate cunoștințele ei in 
această privinţă. Stia că Martin e sărac si pentru ea 
condiţiile lui de viaţă erau ceva asemănător cu tinereţea 
lui Abraham Lincoln, a domnului Butler și a altor 
oameni care pind la urmă izbîndiseră în viaţă. De 
asemenea, deși convinsă că e departe de a fi ceva plă- 
cut, avea totuşi foarte comoda impresie, împărtăşită de 
oamenii din mediul ei, că sărăcia e un fel de pinten 
ascuţit care zoreste către succes pe oricine nu este un 
ticălos și un netrebnic incorigibil. De aceea, chiar dacă 
ştia că Martin e atît de sărac încît fusese forțat să-și 
amaneteze ceasul și pardesiul, nu era de loc neliniștită. 
Ba chiar socotea că faptul acesta este de-a dreptul îm- 
bucurător, convinsă fiind că mai curînd ori mai tîrziu 
avea să-l trezească totuși la realitate si îl va sili să se 
lase de scris. 
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Ruth nu citea niciodată foamea pe chipul lui Martin, 
care se trăsese și se scofilcise. De fapt observa chiar cu 
satisfacție schimbările petrecute în fizionomia lui. Pă- 
reau că-l spiritualizează şi-l curăță în bună parte de 
zgura cărnii şi de acea prea agresivă vigoare care o 
ademenea, deși îi făcea oroare. Citeodată, cînd erau 
singuri, Ruth observa în ochii lui o strălucire neobiş- 
nuită, pe care o admira fiindcă îl făcea să pară mai 
poet și mai cărturar — ceea ce ar fi vrut și Martin să 
fie şi i-ar fi făcut și ei plăcere. Maria Silva citea însă 
o altă poveste în obrajii scofilciti si ochii strălucitori si 
urmărea zi cu zi schimbările petrecute pe chipul si în 
ochii lui, dîndu-și astfel seama de suișurile și coborisu- 
rile peste care-l mîna soarta. Îl văzuse plecînd de acasă 
cu pardesiul şi întorcîndu-se fără el, cu toate că vremea 
era răcoroasă și urită, și apoi observase cum obrajii 
i se mai rotunjesc puţin şi cum lucirea foamei îi piere 
din ochi. La fel băgase de seamă cînd s-au dus ceasul 
şi apoi bicicleta si cum de fiecare dată prinsese iară 
putere. 

Cam în același fel îi urmărea și truda, măsurînd din 
ochi gazul ars pina în miez de noapte. Muncă ! Stia că 
muncește mai mult decît ea, deși truda lui era de alt 
fel. Fu mirată cînd băgă de seamă că totdeauna cu cît 
avea mai puțină hrană, cu atît muncea mai indirjit. 
Cîteodată, cînd i se ivea prilejul și într-un chip cit mai 
firesc, atunci cînd credea că ghearele foamei sfisie mai 
adînc, îi trimitea cîte o pîine scoasă proaspăt din cup- 
tor, invocînd cu stingacie pretextul că vrea să-i arate 
cu cit mai meșteră la aluaturi este ea decît Martin. 
Alteori îi trimitea cu vreuna dintre odrasle cîte o oală 
de supă fierbinte, după ce stătea si chibzuia în sinea 
ei dacă se cade s-o rupă de la gura celor ce erau carne 
din carnea și sînge din sîngele ei. Martin era departe 
de a îi un ingrat şi, cunoscînd așa cum cunoştea viaţa 
oamenilor sărmani, își dădea seama că dacă a existat 
vreodată pe lume milostenie, atunci asta într-adevăr 
milostenie era. 
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Într-o bună zi, după ce-și îndestulase odraslele cu 
ce mai rămăsese prin casă, Maria își cheltui ultimii 
cincisprezece cenți pe un galon de vin eftin. Intrind în 
bucătărie ca să ia apă, Martin fu poftit să stea jos si 
să cinstească un păhăruț. Închină în sănătatea ei, iar 
auzind asta, bau si Maria în sănătatea chiriașului. Pe 
urmă ea ridică paharul pentru sporul treburilor lui, și 
Martin bau urîndu-i să vină curînd James Grant si să-i 
plătească datoria. James Grant era un dulgher care 
lucra cu ziua, cam rău de plată, și care-i datora Mariei 
trei dolari pentru spălatul rufelor. 

Amindoi au băut vinul acela acru pe stomacul gol și 
li s-a cam urcat la cap. Oricît de mari erau deosebirile 
dintre ei, fiecare se simţea singur în necazurile lui și, 
cu toate că în chip tacit se intclesesera să le lase la o 
parte, tocmai necazurile îi apropiau. Mariei nu-i veni 
să creadă cînd auzi că Martin fusese prin Azore, unde 
trăise ea pînă la unsprezece ani. Fu de două ori mai 
uimită cînd află că fusese şi prin insulele Hawai, unde 
ea emigrase cu toți ai săi după ce plecaseră din Azore. 
Dar mirarea depăşi orice margini cînd auzi că fusese 
chiar şi în insula Maui, tocmai insula unde ajunsese ea 
om în toată firea și unde sc măritase. În Kahului Maria 
se intilnise prima oară cu bărbatul ei și Martin fusese 
acolo nu o singură dată, ci de două ori! Da, Maria își 
aducea aminte de vapoarele care transportau zahăr, iar 
el, Martin, lucrase pe vapoarele acelea... da, da, mică 
mai este lumea asta. Și la Wailuku! Și acolo fusese! 
Da’ pe vechilul de pe plantație îl cunoscuse? Da, ba 
se si cinstiseră de cîteva ori. 

Aşa au urmat să-și depene amintirile şi să-și înșele 
foamea cu vinul acela acru și subțire. Lui Martin viito- 
rul nu i se mai părea atit de sumbru. Avea impresia că 
succesul îi stă cuminte la îndemînă. Mai raminea să în- 
tindă mîna şi să-l apuce. Pe urmă cercetă mai în- 
deaproape chipul brăzdat de cute al femeii istovite 
de muncă ce stătea în fata lui, își aduse aminte de 
oalele de supă și de bucăţile de aluat scos din cuptor 
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si simti cum ii creste in suflet cea mai fierbinte recu- 
nostin{a si rivnă de a face bine. 

— Maria, exclama el deodata. Ce-ti doresti tu cel 
mai mult ? 

Femeia se uită lung la el, neștiind ce să creadă. 

— Ce lucru ai dori tu cel mai mult să ai acuma, 
chiar acuma, dacă ai putea să-l capeti ? 

— Ar vrea să are călțămiente la tot copii — şapte 
pirechi cu totul. 

— Ai să le ai, proclamă Martin, în vreme ce femeia 
încuviință din cap cu gravitate. Dar eu mă gîndesc la 
o dorință mare, la un lucru de seamă pe care fi l-ai 
dori. 

Ochii Mariei sclipiră, plini de voioșie. Tinărului 
ăstuia îi ardea să glumească acuma cu ea, Maria, cu 
care foarte puţină lume mai glumea de la o vreme 
încoace. 

— Gindeste-te bine, o sfătui Martin tocmai cînd 
se pregătea să deschidă gura. 

— Gata, răspunse ea. Gindit bine. Eu placi casa... 
asta casa... fie a meu, nu mai platesti chiria, șapte 
dolari luna. 

— Are să fie a ta, îi făgădui Martin, si încă peste 
foarte scurt timp. Acuma gindeste-te la dorinta cea 
mare. Inchipuie-ti că eu sînt Dumnezeu si-ti spun să 
ceri ce vrei, pentru că vei avea. Pe urmă tu iti arăţi 
dorința si eu te ascult. 

Foarte gravă, Maria stătu citeva clipe pe gînduri. 

— Tu nu are teamă ? întrebă ea vrind să-l prevină. 

— Nu, nu, rise Martin. Nu mi-e teamă. Dă-i 
drumul. 

— Este mult, este mult și mare, îl preveni ea 
din nou. 

— Foarte bine. Dă-i drumul. 

— Bine, atunce poftim... Răsuflă adînc, ca un copil, 
și pe urmă dădu glas celei mai mari dorinti pe care 
ar îi nădăjduit să şi-o împlinească în viaţă. Ar vrea 
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să am o ferma de lapti... frumoza ferma de laptili. Cu 
multe pămînt, multe vaci si multe erba. Ar vrea să 
fie aproape la San Leandro; acolo locueste sord a 
mea. Ar vinde lapte la Oakland. Ar face mulți banii, 
mulţi tare. Joe şi Nick nu mai paşte vaca. Merge la 
scoala. Încet încet ajunge mecanici, lucreze la cale 
de fier. Da, asta bine ar fi, ferma de laptili. 

Tacu si se uită la Martin cu ochi scăpărători. 

— Ai s-o ai, îi răspunse el fără o clipă de zăbavă. 

Maria incuviinta încă o dată din cap și cu multă 
curtenie își apropie buzele de panarul pe care-l în- 
chină în cinstea dătăiorului unui dar despre care știa 
că n-avea să-i fie inminat niciodată. Sufletul lui era 
plin de curățenie, și în propriul ei suflet dădea inten- 
țiilor celuilalt aceeași prețuire pe care le-ar fi dat-o 
dacă ar fi fost însoțite de darul însuși. 

— Nu, Maria, vorbi Martin mai departe. Nick și 
Joe nu vor trebui să distribuie lapte și toţi puștii tai vor 
putea să sc ducă la școală și să umble încălțaţi în tot 
timpul anului. O să ai o fermă de mina intii, cu ab- 
solut tot ce trebuic. O să ai o casă în care să locuiesti, 
grajd pentru cai si mai multe alte grajduri pentru 
vaci, bineînţeles. O să ai găini, porci, grădină de zar- 
zavat, pomi roditori și toate celelalte; o să ai atitea 
vaci că o să-ți dea mina să angajezi un păzitor sau doi. 
Atunci n-o să mai ai nici o altă treabă, doar să te 
îngrijești de copii. Şi atuncea, dacă o să găsești un om 
de treabă, o să te poți mărita si să trăieşti uşor, iar 
bărbatul tău o să se ocupe de fermă. 

De la o asemenea dărnicie lăsată pe seama viitoru- 
lui, Martin reveni în prezent, îşi luă singurul costum 
bun de haine și-l duse la muntele de pietate. îi ajun- 
sese într-adevăr cuțitul la os, căci asta însemna să nu 
o mai poată vedea pe Ruth. Alte haine bune nu mai 
avea și, dacă îmbrăcat în hainele ce-i rămîneau se 
putea duce la măcelar și la brutar ori chiar la soră-sa 
cînd era cazul, a intra în casa familiei Morse cu ase- 
menea haine ponosite ar fi fost inimaginabil. 
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Lucra mai departe, amăriît și aproape deznădăjduit. 
Începu să se gîndească stăruitor că și cea de-a doua 
bătălie era pierdută și că va trebui să-și caute de lucru. 
Dacă și-ar găsi de lucru i-ar mulţumi pe toți — si pe 
băcan, şi pe Ruth și pe soră-sa și chiar pe Maria, că- 
reia-i datora chiria pe o lună de zile. La maşina de 
scris rămăsese dator cu chiria pe două luni, iar agenţia 
pretindea plata restanţei sau restituirea mașinii. Ajuns 
la disperare, gata de orice în afară de a se recunoaşte 
învins, hotărî să încheie un armistițiu cu soarta pînă in 
clipa cînd va putea porni la un nou asalt si dădu exa- 
men pentru ocuparea unui post la serviciul poștal al 
căilor ferate. Spre marea lui mirare, reuși primul. Deci 
slujba îi era asigurată, cu toate că nimeni nu ştia cînd 
avea să poată intra efectiv în serviciu. 

Tocmai acum, în acest moment critic, impecabilul 
mecanism al redactiilor se poticni. Pesemne că se rup- 
sese un dinte de la vreo rotiță ori rămăsese vreun an- 
grenaj neuns, fiindcă într-o dimineaţă poștașul îi 
aduse un plic îngust şi subțire. Martin isi aruncă ochii 
în colțul din stînga sus si citi antetul și adresa 
lui Transcontinental Monthly. Inima îi zvicni cu pu- 
tere și deodată simţi că i se face rău, starea asta fiind 
întovărășită de un straniu tremurat al genunchilor. Se 
împletici pînă în cameră și se aseza pe pat, tinind în 
mina plicul încă nedeschis si în aceeași clipă înţelese 
ce se întîmplă cu oamenii care cad lati și-și dau su- 
fletul cînd primesc o veste extraordinar de bună. 

Că era o veste bună, nu mai încăpea nici o îndoială. 
În plic nu se afla nici un fel de manuscris si prin 
urmare nu putea fi decît o acceptare. Șiia ce anume 
trimisese la Transcontinentul : Dangdtul clopotelor, 
una din povestirile lui de groază de cam cinci mii de 
cuvinte. Si, cum marile reviste plăteau totdeauna la 
acceptare, în plic se afla un cec. Doi cenți cuvîntul... 
douăzeci de dolari mia ; cecul irebuia să fie de o sută 
de dolari. O sută de dolari! Pe cînd deschidea plicul 
{i năvăliră în minte toate datoriile pe care le avea: 
3 dolari si 85 de cenți, la băcan; la măcelar, 4 dolari 
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în cap; la brutar 2; la dugheana de fructe, 5 ; total 
14 dolari si 85 de cenți. Pe urmă venea chiria camerei, 
2 dolari și 50 de cenți; pe o lună plata înainte, alţi 
2 şi 50; chiria mașinii de scris, restanta pe două luni, 
8 dolari ; o lună plata înainte, 4 dolari: total 31,85. În 
sfîrşit mai ramineau de pus la socoteală banii luaţi pe 
amanet, plus dobinda respectivă: pentru ceas, 5 do- 
lari si 50 de cenți ; pardesiul 5,50 ; bicicleta 7,75 ; cos- 
tumul de haine 5,50 (plus 60 la sută dobinda, dar ce 
mai conta asta ?). Total general: 56 de dolari şi 10 
cenți. Văzu jucindu-i prin fata ochilor, în cifre lu- 
minoase, suma totalului ca și scăderea ce urmă și care 
dădu o diferență de 43 de dolari si 90 de cenți. Deci 
după ce avea să plătească toate datoriile și să scoată 
toate lucrurile depuse amanet, avea să-i mai rămînă 
încă în buzunar, în bani sunători, princiara sumă de 43 
de dolari și 90 de cenți. Iar pe deasupra va avea chiria 
plătită pe o lună înainte atît pentru cameră, cit și 
pentru mașina de scris. 

Între timp scosese din plic unica foaie a unei scri- 
sori dactilografiate și o despăturise. Nu exista nici un 
cec. Căută din nou în plic, îl privi în zare, dar nu-și 
putea crede ochilor si cu mîinile tremurătoare rupse 
plicul cu totul. Nu era nici un cec. Citi scrisoarea, 
alergă în grabă mare cu ochii de-a lungul rîndurilor, 
trecînd nepăsător peste aprecierile laudative ale re- 
dactiei și căutînd infrigurat doar partea importantă a 
scrisorii — explicaţia netrimiterii cecului. Nu găsi o 
astfel de explicație, dar găsi ceva care-l făcu să pă- 
lească dintr-o dată. Scrisoarea îi alunecă din mînă. 
Ochii i se împăienjeniră şi se întinse pe pat, cu capul 
pe pernă și trase pătura peste el, pînă sub bărbie. 

Cinci dolari pentru Dangătul clopotelor — cinci 
dolari pentru cinci mii de cuvinte ! În loc de doi cenți 
cuvîntul, zece cuvinte la cent! Și unde mai pui că 
redacţia o lăuda. Iar cecul îl va primi la publicare. Va 
să zică toată povestea cu minimum doi cenți de cuvînt 
și cu plata la acceptare nu era decît un basm de ador- 
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mit copiii. Era o minciună şi el se lăsase împins pe căi 
greșite de minciuna asta. Dacă ar fi știut, n-ar mai fi 
încercat niciodată să scrie. S-ar fi dus să muncească — 
să muncească pentru Ruth. Se întoarse cu gîndul la 
prima zi în care se apucase să scrie și se îngrozi cînd 
isi dădu seama cit de mult timp pierduse — și totul 
pentru zece cuvinte la cent. Si celelalte înalte rasplati 
pe care le primesc scriitorii trebuie să fie tot minciuni. 
Toate ideile lui despre scriitori, pe care și le făcuse 
luîndu-se după spusele altora, erau false. Avea dovada 
în faţa ochilor. 

Un număr din Transcontinental costa douăzeci şi 
cinci de cenți iar pe coperta lui solemnă și artistic în- 
tocmită scria că e una dintre cele mai mari reviste. Era 
o revistă importantă, serioasă, care apăruse prima oară 
cu mult înainte de nașterea lui și care de atunci nici- 
odată nu-și întrerupsese apariţia. În fiece lună pe co- 
perta exterioară apăreau cuvintele unuia dintre marii 
scriitori ai lumii, cuvinte ce subliniau înalta misiune 
împlinită de Transcontinental şi dedesupt se afla facsi- 
milul semnăturii unei vedete a scrisului, ale cărei prime 
sclipiri de măiestrie ieşiseră la lumină în coloanele re- 
vistei. Iar această măreață revista, Transcontinental 
Monthly ce părea inspirată de glasuri cerești, plătea 
cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! Martin își 
aminti de marele scriitor care nu demult murise în 
ţară străină, în neagră mizerie — lucru ce nu i se mai 
părea de fel surprinzător dacă tinea seamă de princiara 
răsplată acordată scriitorilor. 

Da, căzuse în cursă, luase drept bune minciunile din 
ziare cu privire la onorariile scriitorilor și din pricina 
asta pierduse doi ani de zile. Dar acum va şti să se 
smulgă din capcană. Nu va mai scrie nici un rînd. 
Niciodată. Va face ceea ce Ruth ar fi dorit ca el să 
facă, ce dorea toată lumea : își va găsi o slujbă. Gîndul 
acesta îi aduse aminte de Joe — Joe cel care hoinărea 
acum prin împărăţia trîndăviei. Un adînc oftat pornit 
din invidie îi zgudui pieptul. Nenumăratele zile de 
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cite nouăsprezece ore de muncă îl influentau acum cu 
mare putere. Dar Joe nu era îndrăgostit, nu avea nici 
una din răspunderile pe care le creează dragostea şi-şi 
putea îngădui să hoinărească prin împărăţia trîndăviei. 
EI, Martin, are pentru ce să muncească si va munci. 
Chiar de mîine dimineață, cît mai devreme, va porni 
să-și caute o slujbă. O va anunţa și pe Ruth că apu- 
case acum pe un drum nou și că era gata să intre la 
biroul tatălui ei. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent, iată ce preţ avea arta pe piață! Dezamăgirea 
ascunsă sub acest adevăr, minciuna cuprinsă în el, 
infamia acestei realităţi îi acaparaseră toate gîndurile ; 
iar în dosul pleoapelor lăsate ardea cu litere de foc 
cifra de 3 dolari si 85 de cenți, datoria lui la băcan. Se 
cutremură și un junghi îl străbătu prin oase. Cel mai 
rău îl dureau șalele. Îl durea capul, creștetul capului 
îl durea, ceafa îl durea, creierii din {easta îl dureau, 
clocoteau parcă, în vreme ce durerea de deasupra 
sprîncenelor devenise de neîndurat. lar mai jos de 
sprincene, proțăpită în dosul pleoapelor, strălucea neîn- 
durătoare cifra de 3 dolari și 85 de cenți. Deschise ochii 
ca s-o alunge, dar lumina albă din odaie părea că-i 
arde globurile ochilor cu un fier roșu şi-l sili să co- 
boare pleoapele și să se uite din nou Ja cifra de foc: 
3 dolari și 85 de cenți. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte 
la cent — gîndul acesta i se înfipse adînc în creier si 
nu putu să mai scape de el, așa cum nu putea să alunge 
din dosul pleoapelor pe acei 3 dolari și 85 de cenți. Dar 
cifra parcă porni să tremure şi el o urmări cu interes, 
o văzu cum se stinge încetișor și în locul ei se aprinde 
un 2. Ah, da! se gîndi el, asta-i la brutar! Cifra care-i 
apăru după aceea fu 2 dolari si 50 de cenți. De data 
asta nu înţelese despre ce e vorba și începu să caute 
dezlegarea, cu înfrigurare, de parcă de dezlegarea asta 
ar fi atirnat moartea ori viata lui. Era dator cuiva doi 
dolari şi jumătate, nu încăpea nici o îndoială, dar cui 
anume ? Un întreg univers vrăjmaș îi punea în spate 
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povara asta, îi cerea să afle cui îi datorează, iar el rătă- 
cea pe nesfirsitele coridoare ale minţii, intra in tot felul 
de boxe pline cu vechituri, în cămări pline ochi cu 
crîmpeie de amintiri și lucruri cunoscute, și pretutin- 
deni căuta zadarnic. După un lung răstimp, care i se 
păru o veşnicie, își aduse aminte, fără nici un efort, că 
Mariei îi datora suma aceea. Cu o imensă ușurare își 
aduse din nou sufletul în camera de tortură, în dosul 
pleoapelor lăsate. Dezlegase problema și acum putea 
să se odihnească. Dar nu, n-avea parte de odihnă, 2 do- 
lari şi 50 de cenți se stinse si în loc apăru un 8 de foc. 
Asta ce mai era? Trebui să ia de la capăt spăimîntă- 
torul ocol al întregii lui minți, ca să poată afla. 

Cît timp i-a luat această nouă căutare n-a putut să 
ştie, dar după o vreme, care i s-a părut uriașă, fu 
readus în fire de o bătaie în ușă si de glasul Marici 
care-l întreba de nu cumva e bolnav. Îi răspunse cu o 
voce stinsă pe care nu şi-o recunoscu, spunindu-i că 
atipise putin. Rămase înmărmurit cînd văzu că în odaie 
pătrunsese întunericul nopții. Scrisoarea o primise la 
ceasurile două după-masă gi aducîndu-și aminte de 
asta își dete seama că e bolnav. 

Pe urmă în spatele pleoapelor închise se aprinse din 
nou acel 8, iar pentru el reîncepu supliciul. Dar acum 
era mai iscusit. Nu avea nevoie să rătăcească pe cori- 
doarele minţii. Fusese un nătărău. Apăsă pe o manetă 
și mintea începu să se învirtă în fafa lui ca o monstru- 
oasă roată a norocului, un fel de călușei ai aducerii- 
aminte, un glob mare de înţelepciune care se rotea 
fără încetare. Din ce în ce mai iute se rotca pina roti- 
rea îl cuprinse și pe el în iureșul ei şi-l aruncă in 
cercuri nesfirsite prin abisuri de intunecime. 

In chip foarte firesc se trezi deodată in fata unui 
sul de călcat in care vira mereu mansete scrobite. Dar 
pe cînd făcea treaba asta băgă de seamă că pe man- 
sete apăreau nişte cifre. Se gîndi atunci că era un nou 
procedeu de a face monograme pe rufărie, dar cînd 
privi mai de-aproape văzu că pe una dintre manșete 
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scria 3 dolari și 85 de cenți. Își dădu imediat seama că 
era nota de la băcan şi că toate mansetele nu erau de- 
cît notele lui de plată care se tot invirteau pe sulul de 
călcat. Îi veni o ideie grozavă. O să arunce toate notele 
pe jos și în felul ăsta va scăpa de ele, nu va mai tre- 
bui să le achite. În aceeași clipă înștăcă plin de scîrbă 
toate notele, le mototoli și le aruncă pe podeaua ne- 
maipomenit de murdară. Grămada creștea însă mereu 
gi cu toate că fiecare notă apărea în mii de exemplare, 
nu găsi printre ele decît una singură de doi dolari și 
jumătate, pe care îi datora Mariei. Asta însemna că 
Maria n-avea să-l grăbească cu plata, dar el hotărî plin 
de generozitate că numai ei o să-i plătească ; așa că se 
apucă să caute prin grămada de jos nota de plată a 
Mariei. O căută cu desperare, veacuri in sir, si încă o 
mai căuta cînd sosi stăpînul hotelului, olandezul cel 
umflat. Chipul olandezului ardea de minie si Martin îl 
auzi cum strigă cu glas de stentor ce răsuna în întreg 
universul : „Am să-ţi opresc din leafă toate manșetele 
astea !“ Grămada de manşete crescu pînă ajunse cit un 
munte și Martin își dădu seama că era osîndit să tru- 
dească o mie de ani ca să le poată plăti. Ei, va să zică 
nu-i mai rămînea de făcut nimic altceva decît să-l ucidă 
pe stapin şi să dea foc spălătoriei. Dar olandezul cel 
voinic îi spulberă planurile, căci îl prinse de ceafă, îl 
ridică în sus și începu să-l zgilfiie. Îl zgiltii pe deasupra 
meselor de călcat, pe deasupra cuptorului și a sulului, 
apoi prin camera unde se spălau rufele, pe deasupra 
storcătorului și a spălătorului cel mare. Îl zgiltii pînă 
începură să-i clănţăne dinţii și să-l doară capul, iar lui 
nu-i venea să creadă că olandezul este așa de voinic. 

Apoi se trezi iarăși la sulul de călcat, primind man- 
getele pe care de partea cealaltă le băga la sul direc- 
torul unei reviste. Fiecare manșetă era un cec, iar Mar- 
tin le cerceta pe toate cu înfrigurare și asteptind cu 
sufleiul la gură, dar toate erau albe. Stătu acolo și 
primi cecurile albe vreme cam de un milion de ani si 
nu lăsă pe nici unul să-i scape, de teamă ca nu cumva 
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tocmai acela să fie completat. Și în cele din urmă dădu 
peste el. Cu degete tremurătoare îl privi în zare. Era 
un cec de cinci dolari. „Ha! ha! ha!“ rise directorul 
de dincolo de sulul de călcat. „Bine, atuncea am să te 
ucid“, zise Martin. Se duse dincolo ca să caute toporul 
şi-l găsi pe Joe scrobind manuscrise. Încercă mai întîi 
să-l convingă să lase puţin scrobitul, apoi îi smulse 
toporul din mînă. Dar unealta rămase suspendată în 
aer fiindcă Martin se trezi din nou în camera unde 
călcau rufele si în mijlocul unei furtuni de zăpadă. 
Dar nu, nu ningea, nu cădeau fulgi de zăpadă, ci cecuri 
de sume mari, cel mai mic fiind de o mie de dolari. 
Începu să le adune și să le rînduiască în pachete de 
cîte o sută si legă zdravăn cu sfoară fiecare pachet. 

Îşi înălţă o clipă ochii pînă atunci atintiti spre pa- 
chete și-l văzu pe Joe jonglind ca un scamator cu fiare 
de călcat, cu cămăși scrobite şi cu manuscrise. Din 
cînd în cînd se mai întindea si lua și cite un pachet 
de cecuri pe care-l adăuga cercului de obiecte zbură- 
toare ce ajunsese uriaș, spărsese acoperișul si se înălța, 
pînă-l pierdeai din ochi, în înaltul cerului. Martin vru 
să-i dea una cu toporul, dar celălalt i-l smulse și-l 
adăugă cercului uriaș. Pe urmă îl înștăcă si pe Martin 
şi-l adăugă și pe el. Martin zbură prin acoperiș prin- 
zînd mereu la manuscrise, aşa că revenind jos avea 
strîns un braţ bunișor. Dar de-abia ajunse jos că din 
nou plecă în sus, pe urmă a doua si a treia oară si de 
nenumărate ori zbură pe roata uriașă a cercului, De 
departe auzea o voce copilărească de sopran care tot 
cinta: „,Valsează cu mine încă o dată, Willie, încă o 
dată, încă o dată, mereu“. 

Izbuti să prindă din zbor toporul în mijlocul acelei 
Căi a Laptelui, alcătuită din cecuri, cămăși scrobite si 
manuscrise si se pregăti să-l ucidă pe Joe cînd va 
ajunge iar jos. Dar nu mai ajunse jos. În schimb, la 
două dimineața, auzindu-i gemetele prin peretele sub- 
tire, Maria veni în odaie la el și-i puse cărămizi calde 
pe trup și cîrpe ude pe ochii care-l dureau cumplit. 
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A doua zi de dimineaţă, Martin Eden n-a plecat să-și 
caute o slujbă. De-abia în ceasurile tirzii ale după- 
amiezii a ieșit din delir şi a privit prin odaie cu ochii 
care-l dureau cumplit. Mary, unul din membrii tribului 
Silva, o fetiță de opt ani care-i veghea la căpătii, scoase 
un țipăt cînd îl văzu că-și vine în fire. Din bucătărie, 
Maria alergă iute într-acolo. Îi puse pe frunte mina ei 
bătătorită de muncă şi-i cercetă pulsul. 

— Nu vrei maninci ceva ? întrebă Maria. 

Martin clătină din cap. Nimic nu dorea mai putin 
decit să mănînce și nici nu-i venea să creadă că 1-a fost 
foame vreodată. 

— Mi-e rău, Maria, sînt bolnav, zise el cu glas stins. 
Ce-oi fi avind? Nu ştii cumva? 

— Gripa, zise Maria. La două ori trei zile face bine. 
Mai bine acumă nu manincă. Pe urma putin cite putin 
poate mînca. Si miine poate trebuie măncăt. 

Martin nu era obișnuit să fie bolnav, așa că după ce 
Maria si fetiţa ei părăsiră camera, încercă să se scoale 
din pat si să se îmbrace. Capul îi vijiia si îl dureau 
ochii atit de tare incit nu era în stare să-i ţină deschisi, 
totuşi, cu un suprem efort de voinţă, se tiri din pat dar 
nu izbuti să ajungă decît pina la masă si acolo toate 
puterile îl părăsiră. Peste o jumătate de oră, cu mare 
greutate. reuşi să se întoarcă în pat, unde fu mulțumit 
să zacă întins, cu ochii închiși şi să-și cerceteze slăbi- 
ciunea și durerile ce-l săgetau prin trup. Maria veni de 
mai multe ori și-i schimbă cirpele ude de pe frunte. 
Altminteri îl lăsa in pace, fiind prea inteleapta pentru 
a-l mai tulbura cu vorbe de prisos. Asta îi umplu iar 
sufletul de recunoștință şi murmură numai pentru 
sine : „Maria, la tine are ferma de laptele, da, da, are“. 

Pe urmă îi veni în minte de mult apusul său trecut, 
abia ieri savirsit. I se părea că o viata trecuse din clipa 
cînd primise plicul de la Transcontinental, într-adevăr 
o viaţă de om, de vreme ce totul se sfirsise și începuse 
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un capitol nou. Facuse toate eforturile de care fusese 
în stare, se străduise din răsputeri, iar acum se prăbu- 
şise şi zăcea lat, întins pe spate. Dacă n-ar fi îndurat 
atita foame, gripa nu l-ar fi doborit. Fusese trintit la 
pămînt si nu mai avusese puterea de a goni din trup 
germenul bolii. Aici ajunsese. 

— Ce-i folosește unui om să scrie o întreagă biblio- 
tecă, dacă își pierde viata? întrebă el cu glas tare. 
Asta nu-i o treabă pentru mine. Am încheiat-o cu lite- 
ratura. Optez pentru cancelarie, pentru viaţa de con- 
fopist cu leafă lunară si pentru un menaj modest alături 
de Ruth. 

Peste două zile, după ce mincase un ou, două feli- 
oare de pîine prăjită si băuse o ceașcă de cafea, ceru 
scrisorile, dar ochii îl dureau prea tare ca să poată citi. 

— Citește-le tu, Maria, o rugă el. Srisorile lungi si 
groase dă-le deoparte, aruncă-le sub masă. Citeste-mi-le 
numai pe cele mici. 

— Nu poate, răspunse Maria. Tereza poate, ea merge 
la școală. 

Prin urmare Tereza Silva, fetiţa de nouă ani, îi des- 
chise scrisorile și i le citi. Martin ascultă distrat o so- 
maţie lungă trimisă de agenţia de unde inchiriase ma- 
sina de scris, în vreme ce-și chinuia mintea să afle un 
mijloc de a găsi o slujbă. Deodată își adună gîndurile. 

— Vă oferim patruzeci de dolari pentru toate drep- 
turile asupra nuvelei dumneavoastră... silabisea înceti- 
şor Tereza — cu condiţia de a ne îngădui să operăm 
orice modificări vom socoti necesare. 

— Ce revistă e asta? strigă Martin, Dă repede 
hirtia încoace. 

Acuma reuși să citească fără să mai simtă vreo du- 
rere. Revista care-i oferea patruzeci de dolari era White 
Mouse, iar nuvela cu pricina se dovedi a fi tot una 
dintre vechile lui nuvele de groază, intitulată Virte- 
jul. Citi de mai multe ori scrisoarea de la un capăt la 
celălalt. Redacţia îi comunica în mod limpede că nu iz- 
butise să realizeze cum trebuie ideea respectivă, dar că 
ei tocmai ideea voiau s-o cumpere, deoarece o găseau 
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originală. Dacă le îngăduia să taie din ea cam o treime, 
o cumpărau și urmau să-i trimită patruzeci de dolari 
la primirea răspunsului său. 

Spuse să i se dea imediat toc şi cerneală și răspunse 
pe loc că n-aveau decit să taie și trei treimi dacă pof- 
teau, dar să trimită de îndată cei patruzeci de dolari. 

După ce scrisoarea fu pusă la cutie de Tereza, Mar- 
tin se întinse în pat și căzu pe ginduri. Va să zică tot 
nu era minciună. White Mouse plătea la acceptare. 
Vîrtejul avea vreo trei mii de cuvinte. Tăind o treime, 
rămîneau două mii. La prețul de patruzeci de dolari 
venea doi cenți cuvîntul. Plata la acceptare si doi cenți 
cuvîntul — ziarul spusese adevărul. Si el, care soco- 
tise că White Mouse ar fi o revistă de mîna a treia! 
Era limpede că nu cunoștea revistele. Crezuse că Trans- 
continental e revistă de mina întîi si iată că plătea un 
cent pentru zece cuvinte. Fusese convins că White 
Mouse nu merită nici o atenţie si iată că plătește de 
douăzeci de ori mai bine decît Transcontinental şi, în 
plus, plăteşte la acceptare. 

În orice caz, un lucru era sigur : cînd se va face bine 
nu se va mai duce să caute slujbă. Mai avea în cap 
multe istorii tot atît de bune ca și Virtejul, și cu 
patruzeci de dolari bucata va putea să cistige mult mai 
mult decît în orice slujbă ori funcţie. Tocmai cînd soco- 
tea că bătălia e pierdută, iată că o cîștigase. Avea do- 
vada că poate face carieră. Drumul era acum deschis. 
După White Mouse, avea să adauge revistă după revistă 
pe lista editorilor săi. Avea să lase treburile de scrib. 
Toate fleacurile pe care le scrisese fuseseră într-adevăr 
timp pierdut, nu-i aduseseră nici un dolar. De aici îna- 
inte se va consacra lucrului, lucrului de calitate si va 
stoarce din ele tot ce are mai de preț. Ar fi dorit ca 
Ruth să fie de faţă și să-i împărtășească bucuria, iar 
cînd cercetă din nou scrisorile întinse pe pat găsi și una 
de la ea. Pe un ton blind si drăgăstos îi făcea reprosuri, 
spunindu-i că nu izbuteşte să înţeleagă ce-l putuse fine 
departe atîta amar de vreme. Reciti scrisoarea cu un 
simțămînt de adoraţie, cercetă atent scrisul, raminind 
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incintat de fiece trăsătură de peniță, iar la sfîrşit sărută 
semnătura. 

In răspuns îi mărturisi deschis că nu mai trecuse s-o 
vadă pentru că hainele lui bune se aflau la muntele 
de pietate. Îi spuse că fusese bolnav, dar că din nou era 
aproape definitiv restabilit si că pînă în zece zile sau 
două săptămîni (cît face o scrisoare pînă la New York 
și îndărăt) isi va scoate hainele de la amanet şi va 
trece s-o vadă. 

Dar Ruth nu vru să aștepte zece zile ori două săptă- 
mini. Si pe urmă, iubitul ei era bolnav. A doua zi 
după-masă veni însoțită de Arthur și cu trăsura fami- 
liei Morse, spre nemaipomenita desfatare a tribului 
Silva şi a tuturor mormolocilor de pe strada aceea şi 
spre uimirea Mariei. Biata femeie îi trase zdravăn de 
urechi pe toți membrii tribului care se îngrămădeau 
prea tare in jurul musafirilor si într-o englezească mai 
putin înfiorătoare decit de obicei încercă să se scuze 
pentru felul cum era îmbrăcată. Minecile suflecate în 
susul braţelor acoperite cu clăbuc de săpun şi sacul ud 
legat de talie arătau limpede cu ce anume treabă se în- 
deletnicise. Asa de tare se fistici le vederea celor doi 
tineri atit de arătoși care întrebau de chiriașul ei, incit 
uită să-i »oftească în micul ei salon. Ca să ajungă în ca- 
mera lui Martin trecură prin bucătăria supraîncălzită, 
umedă și plină cu aburi de la cazanul cel mare de rufe 
tocmai atunci pus la fiert. In zăpăceala ei, Maria’ des- 
chise în același timp și uşa de la odaie și ușa dulă- 
piorului şi vreme de cinci minute în camera bolnavului 
năvăliră aburii și mirosul de rufe murdare. 

Ruth izbuti să facă la dreapta, apoi la stînga și încă 
o dată la dreapta, să străbată prin coridorul îngust 
dintre masă si pat si să ajungă la căpătiiul lui Martin ; 
însă fratele ei se înclină prea tare către coltisorul un- 
de-şi gătea Martin si darima cu larmă și clinchet un 
vraf de oale și cratiti. Arthur nu zăbovi prea mult. Ruth 
ocupase singurul scaun din încăpere, iar el, după ce 
spuse vorbele de cuviinţă, ieși afară și rămase lîngă 
gard în centrul unui grup de șapte tinci uluiti, toţi din 
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tribul Silva, care se uitau la el ca la urs. De jur îm- 
prejurul trăsurii se strinseseră copii din vreo zece rîn- 
duri de case, toți cu gurile căscate de mirare și aștep- 
tind să se intimple cine știe ce poznă. Pe strada lor 
trăsurile nu se arătau decît la nunţi și la inmormintari ; 
de data asta nu era vorba nici de nuntă, nici de în- 
mormintare ; prin urmare trebuia să fie ceva nemai- 
văzut şi nemaipomenit pentru care merita să aștepți. 

Cînd o văzu pe Ruth, Martin fu în culmea fericirii. 
Era o fire profund sentimentală si nevoia lui de căl- 
dură și dragoste depășea cu mult măsura comună. Do- 
rea cu aprindere simpatia celorlalți, simpatie care pen- 
tru el se confunda cu înțelegerea pe cale raţională: 
raminea să afle de acum încolo că simpatia pe care i-o 
arăta Ruth era de natură în primul rînd scntimentala 
şi pornea mai mult din delicateţe sufletească decit din 
înțelegerea rațională a obiectului simpatizat. De aceea 
abia cînd Martin îi luă mîna într-a lui și-i vorbi plin 
de bucurie, dragostea o făcu pe Ruth să-i stringa și ea 
mina şi să se uite cu ochi umezi si strălucitori la slă- 
biciunea și la urmele pe care suferinţa i le lăsase pe 
chip. 

Dar cînd el îi povesti despre cele două scrisori de 
la reviste, despre deznădejdea pe care i-o pricinuise 
cea de la Trunscontinentul şi nemărginita bucurie pri- 
cinuită de scrisoarea de la White Mouse, Ruth nu-l mai 
urmări. Auzea vorbele lui si le pătrundea înţelesul lite- 
ral, dar era departe de a-i împărtăși deznădejdea ori 
bucuria. Nu putea să treacă dincolo de interesele ime- 
diate. N-o interesa publicarea nuvelelor prin reviste. 
Numai căsătoria o interesa. Totuşi nu-și dădea seama 
de asta, aşa după cum nu pricepea că dorinţa ei ca Mar- 
tin să-și găsească o slujbă era doar impulsul instinc- 
tului matern. Ar fi rosit dacă cineva i-ar fi spus deschis 
și răspicat toate astea, iar pe urmă ar fi cuprins-o in- 
dignarea şi ar fi afirmat că n-o interesa decit bărbatul 
pe care-l iubea şi realizarea personalităţii lui. Astfel că 
în vreme ce Martin își deschidea inima, ridicat pe cul- 
mile fericirii de primul succes al muncii pe care și-o 
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alesese, ea nu lua seama decit la cuvinte și arunca din 
cînd în cînd cîte o privire prin odaie, surprinsă de 
ceea ce vedea. 

Pentru prima oară vedea Ruth chipul hid al sărăciei. 
Indragostitii chinunti de foame i se păruseră totdeauna 
romantici, dar habar n-avea cum trăiesc acei îndrăgos- 
titi flămînzi. Privirile îi alergau într-una de la ce 
vedea în cameră la chipul lui și pe urmă din nou în 
cameră. Mirosul jilav de rufe murdare, care intrase în 
odaie o dată cu ea, îi făcea rău. Martin probabil că 
era impregnat cu mirosul ăsta, dacă femeia de alături 
spăla cumva des. lată în ce chip degradarea devenea 
contagioasă. Cind se uita la Martin, avea impresia că 
vede necuratenia pe care cele din jur o lasă asupra-i. 
Nu-l văzuse niciodată nebărbierit, iar acum barba lui 
de trei zile îi făcea scirba. Nu numai că îi dădea, înă- 
untru si în afară, aspectul întunecat și mohorit al în- 
tregii case Silva, dar parcă scotea și mai mult la vedere 
forța aceea a lui, aproape animalică, pe care ea nu putea 
s-o suporte. Si iată-l acum şi mai adînc cufundat în 
nebunie, din pricina celor două scrisori cu care atîta 
se mindrea. Numai puţin lipsise ca el să se dea bătut 
și să-și ia o slujbă. Acum va rămîne mai departe in 
casa asta înfiorătoare, scriind și suferind de foame 
încă vreo cîteva luni. 

— Ce miroase așa ? întrebă ea deodată. 

— Probabil rufele Mariei, răspunse Martin. M-am 
obișnuit de mult cu mirosul lor. 

— Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros greu, în- 
chis, care te îmbolnăvește. 

Martin adulmecă aerul înainte de a răspunde. 

— Eu nu simt nici un alt miros în afară de cel de 
fum de tutun stătut, zise el. 

— Asta-i. E îngrozitor. De ce fumezi așa de mult, 
Martin ? 

— Nu știu. Atita știu că de cîte ori mă simt stingher 
fumez mult mai mult ca de obicei. Și pe urmă eo 
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obișnuinţă atît de veche. Am învăţat să fumez cînd 
eram un copilandru. 

— Dar nu-i un obicei frumos, doar ştii asta, îl certă 
ea. Duhneste pînă la cer. ! 

— E vina tutunului. Nu pot să cumpăr decît din cel 
mai ieftin. Mai ai răbdare pînă primesc cecul de pa- 
truzeci de dolari. Am să fumez un tutun care să nu le 
miroasă nici îngerilor. Dar n-a fost ceva prea rău, nu-i 
așa, două lucrări acceptate în trei zile? Cei patruzeci 
şi cinci de dolari au să acopere aproape toate datoriile 
pe carc le am. 

— Asta pentru munca pe doi ani? întrebă Ruth. 

— Nu, pentru mai putin de o săptămînă. Fii, te rog, 
bună și dă-mi carnetul din colțul celălalt al mesei, car- 
netul acela cu scoarte cenușii. Martin deschise carnetul 
şi începu să-l răsfoiască grăbit. Da, am avut dreptate. 
Patru zile pentru Dangătul ciopotelor și două pen- 
tru Virtejul. Asta înseamnă patruzeci și cinci de do- 
lari pentru o săptămînă de muncă, o sută optzeci de 
dolari pe lună. Depășește toate lefurile la care m-aş 
putea eu gîndi. Și pe urmă, e doar începutul. O mie 
de dolari pe lună nu e prea mult pentru ca să-ţi cum- 
păr tot ce as vrea să ai tu. O leafă de cinci sute de do- 
lari nu mi-ar ajunge. Aceşti patruzeci și cinci de dolari 
nu-s decît un modest început. Așteaptă pînă mi-oi lua 
vînt. Atuncea le fumez pe toate. 

Ruth nu-i înţelese fraza de argou și crezu că tot 
despre tutun vorbește. 

— Si-asa fumezi mai mult decît trebuie, iar felul tu- 
tunului n-are prea mare importanţă. Fumatul în sine 
nu e ceva frumos, indiferent ce fel de tutun fumezi. 
Ești ca un coș de fabrică, un vulcan viu, un fel de lo- 
comotivă, e ceva cum nu se poate mai neplăcut, Mar- 
tin, dragul meu, doar știi bine. 


1 Aluzie fa o frază rostită de regele Claudius (Shakes- 
peare: Hamlet, actul III, scena 3): ,,Pacatu-mi rincezit la cer, 
duhnește“, à 
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Se aplecă înspre el cu ochi grei de rugă, iar cînd îi 
privi chipul delicat si ochii puri şi limpezi, Martin avu 
Gin nou senzația nimicniciei proprii, asa cum o mai avu- 
sese de multe ori în trecut. 

— AȘ vrea să nu mai fumezi de loc, sopti Ruth. Te 
rog... de dragul meu. 

— Bine, nu mai fumez, strigă el. Fac tot ce-mi ceri 
tu, iubito, orice ; doar ştii asta. 

Atunci o încercă o mare ispită. Văzuse limpede, și 
nu numai o singură dată, cît de influentabil și ușor 
de convins se arăta Martin, iar acum era sigură că 
dacă l-ar ruga să renunţe la scris, el i-ar împlini ru- 
gamintea. O clipă, vorbele îi fluturară pe buze. Dar nu 
Je rosti. Nu era îndeajuns de vitează ; de fapt nu în- 
draznea. În schimb se plecă în “întîmpinarea lui, iar 
cînd fu înlănțuită în brațele lui Martin, murmură : 

— Ştii, Martin, de fapt nu pentru mine te rog, ci 
pentru binele tău. Sint sigură că fumatul iti face rău; 
si în afară de asta, nue bine să te lași înrobit de 
nimic. 

— Voi fi de-a pururi robul tău, zimbi Martin. 

— În cazul ăsta voi începe să-mi rostesc poruncile. 

Ji aruncă o privire sprinţară, desi în adincul sufle- 
tului si începuse să regrete că nu dăduse glas marii ei 
dorinti. 

— Nu trăiesc decît pentru a împlini poruncile ma- 
riei-tale. 

— Bine. Atunci prima mea poruncă este: Strădui- 
te-vei să te bărbierești în fiece zi. Ia te uită cum m-ai 
zgiriat pe obraz. 

Si astfel totul se încheie cu mingiieri si glume de 
îndrăgostiți. Cistigase totuși ceva și nu putea să se 
aștepte la prea multe deodată. Mindria ei de femeie 
fusese măgulită de hotărîrea lui de a nu mai fuma. 
Data viitoare îl va convinge să-și găsească o slujbă, 
căci oare nu se obligase el să împlinească tot ce i-ar 
cere ? 

Se ridică de lîngă el ca să cerceteze camera, examină 
sforile de deasupra capului, încărcate cu note dactilo- 
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grafiate, află taina cîrligului ce folosea la atîrnarea bi- 
cicletei în tavan și se întristă la vederea mormanului de 
manuscrise de sub masă, care pentru ea reprezentau tot 
atita vreme pierdută. Lampa de gătit o umplu de admi- 
ratie, dar cînd cercetă rafturile pentru provizii, le găsi 
goale. 

— Bine, dar n-ai nimic de mîncare, dragul meu, 
zise Ruth cu alectuoasă compătimire. Probabil că rabzi 
de foame. 

— Păstrez mincarea în dulapul Mariei, în cămară, 
minţi el. Stă mai bine acolo. Nu-i nici un pericol să 
sufăr de foame. Ia uită-te aici! 

Venise iarăși lingă el și-l văzu îndoind braţul, iar 
biccpsul îi umflă mineca zvicnind într-un nod de 
mușchi, tari și puternici. Avea oroare de mușchii lui. 
Nu-i plăceau. Dar inima, sîngele și toate fibrele 
făpturii ei erau încîntate și doreau forţa ; din nou, în 
același chip inexplicabil ca și în trecut, nu se depărtă 
ci se înclină către el. Iar în clipa următoare, cînd el 
o prinse în braţe si o strînse la piept, mintea ei, pre- 
ocupată numai de aspectele superficiale ale vieţii, fu 
încă o dată revoltata ; dar inima, femeia din ea, pre- 
ocupată de însăși viata, chiuia de bucurie. În asemenea 
clipe simţea cu cea mai mare intensitate cît de uriașă 
era dragostea ei pentru Martin, căci aproape leşina 
de fericire cînd se simțea cuprinsă de braţele lui vin- 
joase, care o stringeau atît de tare încît o durea înlăn- 
juirea lor pătimașă. În astfel de momente afla teme- 
iuri pentru faptul că-şi trădase principiile, că își căl- 
case în picioare înaltele idealuri şi, mai presus de toate, 
pentru tacita răzvrătire împotriva voinţei tatălui şi 
a mamei. Ei nu voiau ca ea să se mărite cu omul 
acesta. Nu puteau înţelege cum de-l iubește. Nici ea 
nu putea înțelege, uneori, cînd nu se afla în preajma 
lui şi redevenea o ființă rece și calculată. Cînd se 
afla alături de el îl iubea — ce-i drept cu o dragoste 
adesea jignită si speriată; dar oricum, era dragoste, . 
o dragoste mai tare decît ea. 
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— Gripa asta nu-i mare lucru, spunea Martin. Te 
zguduie putin şi mai ales iti dă niște dureri de cap 
nenorocite, dar nici nu se compara cu febra tropicala. 

— Ai avut si așa ceva? întrebă ea distrată, cu 
gindurile concentrate asupra dumnezeiestii bucurii pe 
care o trăia în braţele lui. 

Si astfel, cu întrebări pe care aproape că nici nu le 
auzea, îl ispitea pe Martin, pînă în clipa cînd tresări la 
auzul vorbelor lui. 

Suferise de febră tropicală într-o colonie secretă de 
Jeproși, pe insulele Hawai. 

— Dar de ce te-ai dus acolo? întrebă Ruth. 

O asemenea lipsă de grijă pentru propria lui ființă 
i se părea criminală. 

— Fiindcă nu știam, răspunse el. Nici prin cap 
nu-mi trecea să mă duc la leproși. După ce am de- 
zertat de pe schooner şi am debarcat pe plajă, am por- 
nit către interiorul insulei ca să caut un loc unde să 
mă ascund. Trei zile am trait cu guaiave!, cu mere 
ohia? şi banane care toate cresc sălbatice în junglă. A 
patra zi am dat peste o cărare, o potecuţă pe care nu 
se putea umbla decit cu piciorul. Ducea către interiorul 
insulei. Era tocmai direcţia în care voiam și eu să 
merg şi existau semne că fusese umblată de curind. 
Într-un loc cărarea mergea de-a lungul unei creste 
înguste cît o muchie de cuţit. Nu cra mai lată de trei- 
zeci de centimetri, iar de o parte și de alta se prava- 
leau pereţii unor prăpăstii adinci de sute de metri. Un 
singur om, înarmat și bine aprovizionat cu muniții ar 
fi putut tine piept acolo la o sută de mii. 

Era singura cale care ducea spre ascunzătoare. La 
trei ceasuri după ce am dat peste cărare, eram acolo, 
într-o vilcea, o înfundătură între piscuri de lava. Vil- 
ceaua era săpată în terase pe care creșteau arbori 
taro şi pomi fructiferi, la umbra cărora se aflau opt 


1 Numele unui arbore din regiurile tropicale ale Americii. 
2 Frucţ tropical. 
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ori zece colibe acoperite cu iarbă. Dar de cum i-am vă- 
zut pe locuitorii colibelor, mi-am si dat seama peste ce 
nimerisem. O singură privire era prea de ajuns. 

— Ce-ai făcut? întrebă Ruth cu respiraţia tă- 
iată, ascultind îngrozită si fascinată, ca orice Des- 
demonă. 

— Nu mai puteam face nimic. Conducătorul lor 
era un bătrîn de treabă, ajuns în ultimul stadiu de 
boală, dar domnea acolo ca un adevărat rege. El des- 
coperise vilceaua aceea si întemeiase adăpostul — ceea 
ca era un lucru cu totul împotriva legii. Dar avea 
arme, muniții din belșug, iar indigenii aceia, obișnuiți 
să vineze vite sălbatice și mistreți erau niște ochitori 
care nu dădeau niciodată greș. Nu, nu exista nici o 
posibilitate de fugă pentru Martin Eden. A rămas 
acolo... trei luni. 

— Dar cum ai scăpat ? 

— Aș mai fi și astăzi acolo dacă în ascunzătoare nu 
s-ar fi aflat și o fată jumătate chinezoaică, un sfert 
albă și un sfert hawaiană. Era o frumusețe de fată, 
sărmana, si cu educație foarte aleasă. Mama ei era o 
milionară din Honolulu. Ei, fata asta m-a scos de acolo 
în cele din urmă. Maică-sa finanța ascunzatoarea, în- 
felegi, asa că n-avea de ce să se teamă dacă mă lăsa 
să fug. Dar mai întîi m-a pus să jur că niciodată nu 
voi destăinui existența ascunzătorii. Și n-am făcut-o. 
În clipa asta pomenesc de ea pentru prima oară. Fata 
nu suferea decît de cele dintii semne ale boalei. De- 
getele de la mîna dreaptă erau puţin închircite și pe 
brat avea o mică pată. Atita tot. Trebuie să fi murit 
între timp 

— Dar nu ţi-a fost teamă? Si nu te-ai bucurat 
cînd ai scăpat de-acolo fără să te molipsești de boala 
aceea îngrozitoare ? 

— Ba la început am fost cam speriat, mărturisi el. 
Dar m-am obișnuit. Îmi părea totuşi foarte rău de 
biata fată și asta nu-mi mai dădea răgaz să mă sperii. 
Era aşa de frumoasă, si la trup si la suflet, și nu era 
decît foarte putin bolnavă; cu toate astea era con- 
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damnată să rămînă acolo, să trăiască viata primitivilor 
sălbatici și să putrezească încetul cu încetul. Lepra e 
cu mult mai îngrozitoare decit poţi să-ţi închipui. 

— Săraca, murmura Ruth încetișor. E de mirare că 
te-a lăsat să pleci. 

— Cum adică ? întrebă Martin fără să vrea. 

— Fiindcă probabil te iubea, zise Ruth, tot în 
șoaptă. Spune drept, așa-i că te iubea? 

n răstimpul cît muncise la spălătorie şi în ultima 
vreme, cît trăise mai mult în casă, Martin își pierduse 
culoarea lui sănătoasă, arămie, iar foamea si boala îi 
măriseră și mai mult paloarea feţei ; pe sub paloarea 
aceasta se întinse încetișor valul rosetii. Tocmai des- 
chidea gura să răspundă, dar Ruth nu-l lăsă să vor- 
bească. 

— Lasă, nu-i nevoie să mai răspunzi. Ajunge, 
rise ea. 

Dar lui i se păru că in risul ci se făcea auzit un 
sunet metalic si că strălucirea din ochi era rece ca 
gheaţa. În clipa aceea își aduse aminte de o furtună 
prin care trecuse cîndva, în nordul Pacificului. 
Pentru o clipă furtuna de-atunci îi apăru înaintea 
ochilor — o furtună de noapte, cu cer limpede și sub 
o lună plină, iar valurile uriașe luceau ca gheața în 
lumina lunii. Pe urmă revăzu fata din ascunzătoarea 
Jeprogilor și-și aduse aminte că din dragoste îl lăsase 
să plece. 

— Era o ființă nobilă, zise el simplu. Mi-a redat 
viata. 

Cu asta ar fi vrut să încheie, dar o auzi pe Ruth 
cum de-abia igi gituie un oftat și o văzu că-și întoarce 
fata de la el și privește pe fereastră. Cînd se uită iar 
la Martin era liniştită si în ochi nu-i mai licărea 
furtuna. r 

— Sînt o caraghioasă, se jelui ea. Dar nu pot altfel. 
Te iubesc atît de mult, Martin, așa de mult. Cu vremea 
am să fiu mai îngăduitoare, dar acum nu pot să nu fiu 
geloasă pe fantomele acelea ale trecutului si tu știi că 
tot trecutul tău e plin de fantome. E şi normal, se 
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grăbi ea să adauge, nelăsîndu-l să protesteze. Nici nu 
se putea altfel. Dar uite că bietul Arthur îmi face 
semn să mergem. Și-a pierdut răbdarea de cînd aş- 
teaptă. La revedere, iubitule. 

— Există o doctorie pe care o fac spiterii si care le 
ajută bărbaţilor să se lase de fumat, îi mai spuse ea 
cind ajunse la ușă. Am să-ţi trimit si tie. 

Ușa se închise, dar se deschise din nou. 

— Te iubesc, te iubesc tare, îi sopti ea. Si de data 
asta plecă într-adevăr. 

Cu ochii plini de admiraţie dar grijulii totuşi să ob- 
serve culoarea îmbrăcămințţii lui Ruth şi croiala (o cro- 
ială necunoscută ei și care producea un efect foarte 
frumos), Maria o conduse pînă la trăsură. Tincii dez- 
amăgiţi se uitară după trăsură pînă o pierdură din ve- 
dere, pe urmă își îndreptară cu toţii privirile spre Ma- 
ria, care devenise dintr-o dată cel mai important per- 
sonaj de pe strada aceea. Dar tocmai una dintre odras- 
lele ei îi spulberă toată faima anuntind că nobilii 
musafiri nu veniseră la ei, ci la chiriaș. După asta, 
Maria a căzut din nou în staea de neînsemnătate în care 
se aflase, iar Martin începu să bage de seamă purtarea 
plină de respect a pustanilor din vecinătate. În ceea ce 
o privește pe Maria, Martin crescu în ochii ei cu o sută 
la sută, iar dacă băcanul portughez din colt ar fi fost 
martorul acestei vizite a unor oameni veniţi cu tră- 
sura, mai mult decît sigur că i-ar fi mărit creditul 
cu încă trei dolari si optzeci şi cinci de cenți. 
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Steaua lui Martin începu să se înalțe. A doua zi 
după vizita lui Ruth, primi de la un săptăminal bule- 
vardier din New York un cec de trei dolari pentru trei 
dintre trioletele lui. Peste alte două ziie, un ziar din 
Chicago îi acceptă Căutătorii de comori, obligîndu-se 


Martin Eden 264 


să-i plătească zece dolari la publicare. Nu era un pret 
mare, dar Căutătorii de comori era prima lui scriere, 
cea dintîi încercare de a-și exprima gîndurile într-o pa- 
gină tipărită. Iar ca o încununare, înainte de sfîrșitul 
săptămînii, povestirea de aventuri pentru tineret, cea 
de-a doua încercare pe care-o făcuse, fu acceptată dc o 
revistă lunară pentru adolescenţi, numită Youth and 
Age. E drept că nuvela era mare și avea cam doud- 
zeci si una de mii de cuvinte iar revista îi oferea șai- 
sprezece dolari la publicare, ceea ce revenea cam la 
șaptezeci și cinci de cenți pentru o mie de cuvinte; 
dar tot atit de adevărat era și faptul că nuvela fusese 
a doua lui îr.cercare literară şi el însuși își dădea foarte 
bine seama că este destul de stingace. 

Dar nici chiar primele lui încercări nu purtau pe- 
cetea mediocritatii. Caracteristica lor se dovedea a fi 
un fel de stîngăcie provenită din exces de forţă — stîn- 
găcia începătorului care vrea să prindă fluturi cu maiul 
şi să sculpteze arabescuri cu bita. De aceea Martin fu 
fericit să-și vindă pe nimica toată rodul celor dintii 
strădanii de a face literatură. Cunostea valoarea reală 
a acelor încercări și nu-i trebuise prea mult timp ca 
să-şi dea perfect seama de ce însemnau ele. Nădejdile 
lui erau legate de lucrările din ultima perioadă. Se stră- 
duise să nu fie un simplu producător de maculatură 
literară pentru reviste. Se fortase să lucreze cu unel- 
tele artei. Dar pe de altă parte, nu sacrificase în nici 
un fel vigoarea. Cu bună-știinţă, făcuse eforturi să-și 
sporească această vigoare, ferindu-se în acelaşi timp de 
excese. De asemenea pasiunea pentru realitate nu-i 
slabise cu nimic. Tot ce scria el era profund realist, 
deși își dădea în permanenţă silinfa si îmbogăţească 
realitatea cu avintul şi frumuseţile închipuirii. Tintea 
să scrie opere de un realism înflăcărat, străbătute de nă- 
zuinti gencroase și încredere in om. Idealul către care 
tindea era să zugrăvească viata asa cum este ea, cu 
toate dibuirile spiritului si veşnicele căutări ale su- 
fletului, 
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In cursul lecturilor sale, descoperise două mari şcoli 
literare. Una îl socotea pe om zeu gi nu voia să ştie 
de originea lui pămîntească ; cealaltă îl trata pe om ca 
pe un pumn de lut, fără să ţină seamă de visurile lui 
inspirate de ceruri si de dumnezeiestile-i posibilităţi. 
După părerea lui Martin, atît școala omului-zeu cit și 
aceea a omului-lut greșeau deopotrivă, prin îngusti- 
mea, vederilor si năzuinţelor. Calea de mijloc se apro- 
pia mai mult de adevăr, cu toate că nu se împăca de 
fel cu școala cmului-zeu și sfida săibăticia brutală a 
omului-lut. După părerea lui, idealul de adevăr in lite- 
ratură îl atinsese în bucata Aventura, care se dovedisa 
a nu fi de loc pe placul lui Ruth; părerile asupra 
acestui subiect privit in mare și le cxprimase într-un 
eseu intitulat Zeu și lut. 

Dar Aventura si toate celelalte bucăţi pe care cl 
le considera drept cele mai realizate, încă rătăceau za- 
darnic de la o publicaţie la alta. Cele dintii lucrări nu 
mai aveau în ochii lui nici un fel de însemnătate, în 
afara banilor căpătaţi de pe urma lor, iar povestirile de 
groază dintre care reușise să vîndă două nu le socotea 
de loc cele mai valoroase, ori cele mai izbutite dintre 
lucrările lui. I se păreau doar pline de fantezie şi ce 
fantastic, însă înzestrate cu farmecul şi strălucirea adc- 
vărului, care era și sursa vigoarei lor. Socotea că a îr- 
vesti fantasticul si grotescul cu forţa realului este un 
simplu artificiu — un artificiu dibaci, în cel mai fc- 
ricit caz. Literatura de înaltă calitate nu putea fi creată 
în domeniul acesta. Valoarea lor artistică putea fi de- 
osebită, dar el refuza să acorde însemnătate cu adc- 
vărat artistică unor lucruri lipsite de căldură umană. 
Dibăcia constase tocmai în a arunca peste chipul înde- 
miînării lui artistice o mască de căldură şi simtire adine 
umană și asta izbutise s-o facă în vreo cinci sau şase 
povestiri de groază scrise înainte de a se fi urcat pe 
piscurile unde se aflau Aventura, Bucurie, Cazanul şi 
Vinul vieţii. 

Cei trei dolari pentru triolete îi folosi pentru a duce 
de bine, de rău o existenţă chinuită în asteptarca cecu- 
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lui de la White Mouse. Cecul de trei dolari îl schimbă 
la neîncrezătorul băcan portughez, căruia îi plăti un 
dolar în contul datoriei, pe ceilalți doi împărțindu-i 
între brutar și negustorul de fructe. Nu era încă destul 
de bogat ca să-și îngăduie să dea bani pe carne şi ajun- 
sese iar foarte aproape de sfîrșitul proviziilor, cînd în 
sfîrşit sosi cecul de la White Mouse. Nu prea era hotă- 
rit unde să-l schimbe. Niciodată în viata lui nu intrase 
într-o bancă și cu atît mai putin fusese acolo cu 
treburi, iar acum avea dorinţa naivă și copilărească de 
a păși în birourile uneia dintre marile bănci din Oak- 
land, la ghișeul căreia să depună foarte senin cecul lui 
de patruzeci de dolari. Dar pe de altă parte, bunul- 
simț îi poruncea să-l schimbe la băcan pentru ca în 
felul acesta să-l impresioneze, ceea ce mai tîrziu avea 
să se traducă poate într-o mărire a creditului. Nu cu 
prea multă încîntare s-a înclinat pînă la urmă în fata 
argumentelor ce-l împingeau înspre băcan, la care și-a 
achitat nota în întregime și a primit în schimb un bu- 
zunar plin de monezi sunătoare. Şi-a plătit și toate 
celelalte datorii pe la negustori, și-a scos de la amanet 
costumul și bicicleta, a achitat chiria pe o lună pentru 
maşina de scris si i-a plătit Mariei chiria pe luna pen- 
tru care rămăsese dator și pe o lună înainte. După 
toate astea i-au mai rămas în buzunar, pentru cheltuieli 
mărunte, aproape trei dolari. 

Privită în sine, această sumă modestă reprezenta o 
avere. De îndată ce-și scoase hainele se duse s-o vadă 
pe Ruth, iar pe drum nu se putea stăpîni să nu-și sune 
în buzunar cele cîteva monezi de argint. Trăise atita 
vreme fără nici un ban, încît acum, aidoma omului 
salvat de la moartea prin foame și care nu-și mai poate 
lua ochii de la mîncarea rămasă neconsumată, Martin 
nu mai putea lăsa banii din mînă. Nu era nici meschin, 
nici avar, dar banii aceștia însemnau mult mai mult 
decît suma lor exprimată în dolari si cenți. Era o do- 
vadă a succesului, și pajurile de pe monezi reprezentau 
pentru el tot atîtea izbinzi înaripate. 
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Fără să-și dea seama cum, îi veni în minte gîndul 
că lumea asta era tare plăcută. În orice caz i se părea 
mai frumoasă. Săptămiîni întregi fusese sumbră si apă- 
sătoare ; acum însă, cînd își plătise aproape toate dato- 
riile, cînd în buzunar îi sunau cei trei dolari, iar în 
minte îi stăruia conștiința succesului, soarele strălucea 
luminos si cald și chiar o bură de ploaie care veni pe 
neasteptate și-i udă pe drumeții nepregatiti i se păru o 
întîmplare fericită. Cind răbda de foame, gîndurile îi 
fugeau adesea la celelalte mii de oameni, pe care îi știa 
că flămînzesc pe întinsul pămîntului ; dar acum, cînd 
era sătul și mulţumit, existența miilor de flămînzi nu-i 
mai era prezență în minte. Îi uită cu totul şi, fiind în- 
drăgostit, îşi aduse aminte de nenumăraţii îndrăgostiţi 
de pe lume. Fără să se gîndească anume la asta, prin 
minte îi misunau tot felul de crimpeie din poeme de 
dragoste încă nescrise. Furat de astfel de impulsuri 
creatoare, cobori din tramvai, fără nici un fel de supă- 
rare, cu două staţii mai departe decît ar fi trebuit. 

La familia Morse găsi lume multă. Cele două veri- 
şoare de la San Rafael veniseră s-o viziteze pe Ruth, 
iar doamna Morse, sub cuvînt că vrea să le distreze, își 
realiza de fapt planul ei de a o ţine pe Ruth cît mai 
mult înconjurată de tineri. Campania asta începuse în 
vremea absenței forțate a lui Martin, și acum se afla în 
plină desfășurare. Avuse grijă să strîngă in casă la ea 
doar oameni care se ocupau cu lucruri serioase. Astfel, 
afară de cele două verișoare — Dorothy și Florence — 
Martin găsi acolo doi profesori universitari, unul de la- 
tind si celălalt de engleză, un tînăr ofiţer abia întors 
din Filipine, care fusese cîndva coleg cu Ruth, un tînăr 
cu numele Melville, secretarul particular al lui Joseph 
Perkins, directorul lui San Francisco Trust Company, 
în sfîrșit pe Charles Hapgood, un foarte dezghetat ca- 
sier la o bancă, om de vreo treizeci și cinci de ani, 
licenţiat de la Universitatea Stanford, membru al clu- 
burilor „Nile“ şi „Unity“ şi un apreciat orator al parti- 
dului republican în campaniile electorale — într-un 
cuvînt, în toate privinfele, un om de mare viitor. Prin- 


Martin Eden 268 


tre domnisoarele prezente una era portrelistă, una 
muziciană, si alta avea doctoratul in sociologie si era 
cunoscută prin partea locului pentru activitatea depusă 
în cadru] instituţiilor de binefacere ce activau în car- 
tierele sărace din San Francisco. În planurile doamnei 
Morse femeilor nu le revenea însă un rol de seamă. Nu 
erau decît niște accesorii necesare, În casă trebuiau 
ncapărat atrași bărbați cu ocupaţii serioase. 

— Să nu te aprinzi cînd vorbești, îl dăscăli Ruth pe 
Martin, înainte de a-l supune supliciului prezentărilor. 

La început fu putin cam ţeapăn, muncit de-un sim- 
ţămiînt al propriei stîngăcii, mai ales în ce priveşte felul 
cum își mişca umerii, care parcă reveniseră la vechiul 
lor nărav de a amenința cu distrugerea mobilele și 
podoabele din jur. Pe de altă parte prezenţa atitor 
necunoscuți îl stînjenea. Pînă atunci nu mai fusese 
niciodată într-o societate atit de distinsă şi atit de 
numeroasă. Hapgood, casierul, îl fascina şi Martin se 
hotărî să-l cerceteze mai îndeaproape de îndată ce i se 
va ivi prilejul. Căci sub sfioşenia lui Martin pindea 
firea lui bătăioasă, care-l îndemna să se măsoare cu 
bărbaţii și femeile acelea și să vadă ce lucruri, pe care 
el încă nu le învățase, putuseră învăţa ei din cărți si 
din viaţă. 

Ochii lui Ruth îl cercetau adesea, căci era foarte 
doritoare să-l vadă cum se descurcă și fu pe cît de 
surprinsă pe atit de bucuroasă observînd cît de degajat 
se întreținea cu verișoarele ei. În orice caz își păstra 
bine cumpătul și, de cînd se aşezase, umerii nu-i mai 
pricinuiau îngrijorări. Ruth ştia că verisoarele ei erau 
fete istețe, sclipitoare dar superficiale, de aceea îi veni 
greu să înțeleagă laudele ce i le aduseră lui Martin la 
vremea culcării. În ceea ce-l priveşte pe el, care fu- 
sese totdeauna încîntarea celor din clasa lui, centrul 
veseliei și bunei dispoziţii la balurile și chermesele du- 
minicale, găsi și de data asta că nu e de loc greu să fii 
spiritual şi să intretii vioiciunea discuţiilor într-o astfel 
de societate. În seara aceea succesul nu se dezlipi de 
lingă el si nu o dată îl bătu pe umăr, spunindu-i că se 
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descurcă bine, așa că reuși să rid& și să-i facă pe alţii 
să rîdă, fără a se simţi de fel stingherit. 

Mai tîrziu însă, aprehensiunile lui Ruth se dovediră 
întemeiate. Martin şi profesorul Caldwell se aflau 
amindoi într-un loc unde toți ochii erau asupra lor. 
Deşi Martin se dezvatase de obiceiul de a vintura mii- 
nile prin aer, Ruth rămăsese cît se poate de severă 
față de el si acum găsea că îngăduie ochilor să sti- 
clească prea des şi să irunce prea multe fulgere, că 
vorbeşte prea repede şi cu prea multă înfocare, că se 
arată prea pătimaş şi îngăduie singelui său năvalnic 
să-i coloreze prea intens obrajii. N-avea ţinută și nu 
ştia să se stăpînească, fiind astfel în izbitor contrast cu 
tînărul profesor de engleză, cu care stătea de vorbă. 

Numai că Martin nu dădea importanţă aparenţelor ! 
Observase de la bun început că celălalt are o minte 
foarte bine organizată şi posedă un apreciabil bagaj 
de cunoştinţe, pe care știe să le mînuiască. Pe lîngă 
asta, profesorul Caldwell nu corespundea tipului obis- 
nuit al profesorului de engleză, aşa cum și-l închipuia 
Martin. La început, profesorul nu se arătă dispus să 
discute lucruri legate strict de specialitatea lui, dar 
pînă la urmă Martin izbuti totuși să-l antreneze într-o 
asemenea discuţie. De altfel, Martin nu pricepea cu 
nici un chip de ce în societate un om nu trebuie să 
vorbească despre chestiuni ce fin de profesia lui. 

— Oprelistea de a discuta chestiuni profesionale 
este absurdă și revoltătoare, îi spusese el lui Ruth cu 
citeva săptămîni mai înainte. Ce alt motiv de pe lu- 
mea asta poate aduna laolaltă bărbați si femei în afara 
dorinței de a-şi comunica unii altora tot ce au mai bun 
în ființa lor ? Iar lucrul cel mai de valoare este acela 
care îi interesează cel mai mult, prin care își cîștigă 
existența, problemele în care sînt specializați, asupra 
cărora stau aplecati zi şi noapte şi pe care le și visează. 
Inchipuie-ti că domnul Butler s-ar supune cerințelor 
bunei-cuviinte si ar începe să debiteze părerile lui des- 
pre Paul Verlaine, despre teatrul german ori despre 
romanele lui D'Annunzio. Ne-am plictisi de moarte. 
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In ce mă priveşte, dacă sînt silit să-l ascult pe domnul 
Butler, prefer să-l aud vorbind despre problemele 
de drept în care e specialist. Asta-i tot ce are mai bun 
în el, iar viata e atît de scurtă, încît vreau să am nu- 
mai ce-i mai bun, de la toți bărbaţii si de la toate 
femeile pe care le întîlnesc. 

— Bine — obiectă Ruth — dar există și subiecte 
care să poată interesa pe toată lumea. 

— Aici te înșeli, răspunse Martin cam repezit. În 
societate toţi indivizii și toate grupurile — sau mai 
bine zis aproape toţi indivizii si toate grupurile — mai- 
muţăresc pe cei din grupul aflat pe treapta imediat 
superioară. Ia gindeste-te : cine stă în fruntea ierarhiei 
sociale? Trintorii, trîntorii bogaţi. De regulă, aceștia 
nu știu ceea ce știu cei care muncesc pe lumea asta. A 
asculta o discuţie cu caracter profesional ar fi într-a- 
devăr ceva plicticos pentru domnii trintori, si de aceea 
domniile lor decretează că asemenea discuţii nu tre- 
buiesc purtate în societate. Totodată ei dccreteaza și 
ce subiecte nu sînt de specialitate si pot fi discutate, 
iar acestea sînt ultimele spectacole de operă, ultimele 
romane apărute, jocul de cărţi, biliardul, petrecerile, 
automobilele, cursele de cai, pescuitul de păstrăvi si de 
ton, vînatul, iahtingul și aşa mai departe — dar bagă 
de seamă că toate astea sînt lucruri pe care trintorii le 
cunosc. De fapt nu sînt altceva decît discuţiile de spe- 
cialitate ale trîntorilor. Partea cea mai hazlie e că 
foarte multi oameni inteligenţi și toţi cei care trec 
drept inteligenţi îngăduie trintorilor să le stabilească 
reguli. În ce mă privește, vreau de la fiecare om ce 
are mai bun, indiferent dacă asta se numește vulgari- 
tate, specialitate, sau oricum altfel. 

Dar Ruth nu înțelesese. Acest atac împotriva ade- 
vărurilor acceptate i s-a părut simplă încăpăţinare. 

In felul acesta ajunse Martin să-l molipsească și pe 
profesorul Caldwell cu avintul lui, îndemnîndu-l să 
spună ce avea pe suflet. Într-un moment de tăcere, 
Ruth, care se afla aproape de ci, îl auzi pe Martin 
spunînd : 
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— Fără îndoială că nu proclamati asemenea erezii 
de la catedra Universităţii California. 

Profesorul Caldwell înălță din umeri. 

— Ştiţi cum spun contribuabilii şi politicienii cum- 
secade. Sacramento ! ne dă slujbele, deci ne închinăm 
în faţa celor din Sacramento, în fafa Consiliului Uni- 
versitar si în fata presei partidului sau în fafa presei 
ambelor partide. 

— Da, asta e limpede. Dar cum vă impacafi cu 
situaţia ? insistă Martin. Vă simftiji probabil ca peştele 
pe uscat. 

— La universitate nu există, îmi face impresia, 
decît puţini ca mine. Citeodata mă simt aproape ca un 
peste pe uscat şi sînt convins că locul meu e la Paris, 
printre scriitori, la Londra pe Grub Street ori în mij- 
locul boemei triste, unde să beau vin roșu, să mănînc 
prin birturile din Cartierul latin și să propovăduiesc 
în gura mare vederi radicale despre toate lucrurile de 
pe lume. Îți spun drept, foarte adesea sînt sigur că am 
fost anume făcut ca să fiu un radical. Dar, atunci, mi 
se ivesc atitea probleme asupra cărora nu mai sînt de 
loc sigur. Îmi dispare curajul de cite ori sînt pus faţă 
în faţă cu pufinatatea puterilor mele omeneşti, care 
totdeauna mă împiedică să stăpînesc toţi factorii unei 
anumite probleme — probleme de viata, probleme 
umane, bineinteles. 

În vreme ce profesorul continua să vorbească, 
Martin își dădu seama că pe buze îi veniseră versurile 
din „Cîntecul alizeului“ : 


Eu suflu la-amiază mai tare, 
Dar port pe sub razele lunii 
„ Corăbii cu pînze, pe mare. 


Aproape că șoptea stihurile acestea şi deodată inte- 
lese că interlocutorul lui îi aducea aminte de alizeu, 
de alizeul de nord-est cu suflarea lui statornică si ră- 
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răcoroasă şi plină de putere. Profesorul era un om ase- 
zat, pe care te puteai bizui, totuși stîrnea o anumită 
nesiguranţă. Martin avea impresia că omul acesta nu 
spune niciodată chiar tot ce are în minte, exact așa 
cum avusese cindva senzaţia că alizeul nu bate nici- 
cînd cu toată puterea si totdeauna păstrează rezerve 
de forță pururea nefolosite. Puterea lui Martin de a 
vedea lucrurile în imagini limpezi rămăsese neatinsă. 
Mintea îi era o foarte accesibilă magazie de fapte şi vi- 
Suri trecute, iar toată bogăţia asta părea a fi veșnic în 
bună rînduială şi gata să se lase cercetată. Orice în- 
timplare prezentă era întîmpinată de mintea lui cu 
asociații antitetice ori cu paralele care se înfățișau sub 
formă de imagini vizuale. Procesul acesta se desfăşura 
în chip automat, iar imaginile se alăturau totdeauna 
si fără greş vieţii prezente. Asa după cum, într-un mo- 
ment de trecătoare gelozie, chipul lui Ruth îi amin- 
tise o furtună sub razele lunii, pe care de mult o 
uitase, iar profesorul Caldwell îl făcuse să vadă încă 
o dată alizeul de nord-est gonind valurile alb-inspu- 
mate peste marea violetă, acum, clipă de clipă si fără 
a-i răvăși gîndurile, ci mai curînd orînduindu-le şi 
limpezindu-le, alte si alte vedenii îi apăreau în fata 
ochilor, în dosul pleoapelor lăsate ori pe ecranul con- 
științei. Vedeniile acestea izvorau din fapte si senzaţii 
trecute, din lucruri, întîmplări si cărţi de ieri ori de 
săptămîna trecută și formau serii nesfirgite de imagini 
care, fie că era în stare de trezie ori de somn, vesnic i 
se perindau prin minte. 

Astfel, pe cînd stătea și asculta şirul curgător al 
vorbelor profesorului Caldwell — vorbele unui om in- 
teligent și cultivat — Martin se vedea pe sine retră- 
îndu-și trecutul. Se vedea în vremea cînd era o 
haimana în toată puterea cuvintului, cînd umbla cu 
pălărie cu boruri tari si largi, cu haină la două rin- 
duri, croită stingaci, cînd pășea legănîndu-și umerii si 
avea drept ideal să se poarte pe cît de rău îngăduia 
poliţia. Nu-și ascundea acest adevăr si nici nu încerca 
să-l poleiască. Într-o anumită perioadă din viaţa lui nu 
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fusese nimic altceva decît o haimana de rînd, capul 
unei bande care dăduse mult de furcă poliției şi bă- 
gase spaima în oamenii de treabă din cartierul munci- 
toresc. Dar idealurile lui se transformaseră. Privi în 
jurul său către femeile și bărbaţii bine crescuţi si bine 
îmbrăcaţi și trase adînc in plămîni aerul acesta de cul- 
tură şi rafinament, dar în chiar acea clipă strigoiul 
din prima lui tinereţe, cu pălărie cu boruri tari și 
haină la două rînduri, sfidător si cu mers legănat, pasi 
de-a curmezișul salonului. Văzu spectrul acela al hai- 
manalei obraznice scurgindu-se in făptura lui, apoi 
așezindu-se și stind de vorbă cu un profesor uni- 
versitar. 

Pentru că, la urma urmei, spectrul acela nu-şi a- 
flase niciodată sălaş statornic. Se acomodase pretutin- 
deni si peste tot fusese un fel de răsfăţat, căci se pri- 
cepuse să-și pună toate forțele în joc si să arunce 
totul în luptă, stiuse ca prin voinţă si indeminare să-și 
apere drepturile şi să impună respect. Dar niciodată 
şi nicăieri nu prinsese rădăcini. Se acomodase atita cît 
trebuia pentru a-și mulțumi semenii, dar nu şi pentru 
a se mulţumi pe sine. Veşnic fusese tulburat de un soi 
de neliniște, veșnic auzise o chemare venită din de- 
părtări şi rătăcise prin dume în necontenită căutare, 
pînă cînd găsise cărţile și arta şi dragostea. Iar acum 
iată-l în această societate, singurul dintre toţi foştii 
săi tovarăși de aventuri, care a ajuns demn să calce 
pragul familiei Morse. 

Gindurile si vedeniile acestea nu-l împiedicau să 
urmărească îndeaproape cuvintele profesorului Cald- 
well. Și ascultindu-l, intelegindu-i adînc și cîntărin- 
du-i vorbele, îşi dădu seama de întinderea imensă a 
cimpului cunoştinţelor celuilalt. În ce îl privea pe el, 
discuţia îi arăta în fiece moment lacune şi imense 
spaţii albe în cunoștințele lui, domenii întregi care îi 
rămăseseră străine. Cu toate acestea, datorită lui 
Spencer, cunoștea în linii mari hotarele cunoștințelor 
omeneşti, Umplerea golurilor era doar o chestiune de 
timp. „Atunci fii cu luare-aminte, ia seama“ — gîndi 
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el. Îi venea să se așeze la picioarele profesorului, 
pentru a-i sorbi înţelepciunea, dar ascultindu-l în- 
cepu să dibuie o slăbiciune în lanţul judecăților celui- 
Jalt — o slăbiciune atît de mică si subtilă, încît s-ar 
fi putut foarte bine să n-o observe, dacă n-ar fi 
fost permanent prezentă. Din clipa cînd o observă, se 
simţi îndată egalul profesorului. 

Ruth se apropie încă o dată de ei, tocmai în mo- 
mentul cînd Martin începea să vorbească. 

— Aș vrea să vă spun unde anume greşiţi, sau mai 
bine zis care este punctul slab al rationamentelor dum- 
neavoastra. Neglijati biologia. In esafodajul concep- 
fiilor dumneavoastră nu i-aţi rezervat nici un locsor. 
A! bineînţeles că mă refer la biologia interpretativă, 
care pornește de jos de tot, de la laborator, eprubetă şi 
de la primele slabe semne de viaţă ale materiei anorga- 
nice pînă la cele mai largi generalizări de ordin estetic 
ori sociologic. 

Ruth rămase uluită. Asculiase vreme de doi ani 
prelegerile profesorului Caldwell și-l socotea drept o 
adevărată enciclopedie ambulanta. 

— N-aş putea spune că te-am înţeles prea bine, 
zise profesorul cam nesigur. 

Martin era însă încredințat că-l intelesese foarte 
bine. : 

-- Atunci voi încerca să mă explic, spuse el. Îmi 
aduc aminte că într-o istorie a Egiptului am citit ceva 
cu privire la imposibilitatea-de a înţelege arta egipteană 
fără a studia mai întii problemele proprietăţii funciare. 

— Absolut exact, încuviință profesorul. 

— Şi atunci am impresia, continuă Martin, că la 
rîndul ei cunoaşterea problemei funciare, ca şi a altor 
probleme de felul acesta, presupune cunoașterea pre- 
alabilă a substanţei şi structurii vieţii. Cum oare am 
putea înţelege legile și instituţiile, religia si obiceiurile, 
fără a cunoaşte mai întîi nu numai natura ființelor care 
le-au creat, dar si natura substanţei din care aceste 
ființe au fost plămădite ? Este cumva literatura mai 
puțin umană decît sculptura și arhitectura Egiptului ? 
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Există oare in univers un singur lucru care să nu fie 
supus legii evoluției? O! ştiu că evoluţia diferitelor 
arte este migălos cercetată si bine pusă la punct, dar 
am impresia că toate acestea sînt făcute în chip cam 
mecanic. Omul este lăsat deoparte. Evoluţia uneltei, a 
harpei, a muzicii, a cîntecului și a dansului a fost amă- 
nunţit studiată ; dar cum rămîne cu evoluția mate- 
riei umane însăși, cu dezvoltarea elementelor fun- 
damentale şi intrinseci ce existau în om mai înainte ca 
el să-şi fi construit prima unealtă şi să fi inginat 
cel dintîi cîntec ? Astea sînt lucrurile pe care dum- 
neavoastră nu le ţineţi în seamă şi pe care eu le 
numesc biologie. Asta este biologia în cele mai largi 
aspecte ale ei. 

Îmi dau seama că mă exprim încoerent, dar am 
încercat totuși să-mi formulez idea. Am ajuns la ea 
în vreme ce vorbeati dumneavoastră, asa că n-am fost 
pregătit să-i dau glas. Dumneavoastră înşivă pome- 
neati despre puţinătatea puterilor omeneşti, care ne 
împiedică să cuprindem toate elementele unei anumite 
probleme. În schimb dumneavoastră — sau cel puţin 
așa am eu impresia — lăsați deoparte factorul biologic, 
însăşi substanța din care s-au plămădit toate artele, 
urzeala tuturor faptelor şi izbînzilor umane. 

Spre uimirea lui Ruth, Martin nu fusese imediat 
strivit de personalitatea profesorului, iar felul cum îi 
răspundea acesta i se păru că izvorăşte numai din spi- 
rit de înţelegere şi îngăduinţă fata de tinereţe. Pro- 
fesorul Caldwell tăcu vreo cîteva clipe jucindu-se cu 
lanţul de la ceas. 

— Ştii, zise el în cele din urmă, am mai fost cîndva 
supus unei examiniri critice asemănătoare de către un 
om mare, un savant si un evolutionist de seamă, Jo- 
soph Le Conte !. Dar a murit si socoteam că nimeni 
nu mă va mai judeca : iată însă că acum vii dumneata 
şi din nou mă dai de gol. Îţi spun serios — și ar 
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trebui să iei asta drept o confesiune — că în afirma- 
țiile dumitale e ceva adevărat, ba chiar foarte mult 
adevăr. E drept, sînt prea conservator, nu îndeajuns 
de îndrăzneţ în ramurile interpretative ale ştiinţei si 
nu pot invoca drept scuză decit lipsurile din pro- 
pria-mi pregătire și o anumită trindavie tempera- 
mentală care m-a împiedicat să lucrez asa cum ar fi 
trebuit. Nu ştiu dacă ai să mă crezi că n-am călcat 
niciodată într-un laborator de fizică ari de chimie. 
Si cu toate astea asa este. Le Conte avea dreptate, 
după cum ai şi dumneata acum, domnule Eden, cel 
putin într-o anumită măsură — n-aş putea spune 
cît de mare. 

Ruth găsi un pretext şi luîndu-l pe Martin deoparte 
îi şopti: G 

— Nu trebuia să-l acaparezi pe profesorul Caldwell 
chiar în halul ăsta. Poate că mai vor şi alții să stea de 
vorbă cu el. 

— Am greșit, recunoscu Martin jenat. Dar am izbu- 
tit să-l ațîț şi s-a arătat a fi atît de interesant, încît nu 
m-am mai gindit la nimic. Stii, e omul cel mai scli- 
pitor şi cel mai autentic intelectual cu care am dis- 
cutat vreodată. Şi. am să-ți mai spun ceva. A fost o 
vreme cînd credeam că oricine a trecut pe la univer- 
sitate sau ocupă o situație importantă în societate este 
la fel de scintcietor și inteligent ca profesorul Caldwell. 

— Profesorul e o excepţie, răspunse Ruth. 

— Aşa mi se pare şi mie. Cu cine ai vrea să mai 
stau de vorbă acum ?! A! Ce-ar fi să mă duci să vor- 
besc cu domnul Hapgood ? 

Martin discută cu el cam un sfert de ceas şi Ruth 
n-ar fi avut cum dori ca logodnicul ei să se poarte mai 
bine. Nici măcar o singură dată nu i-au scăpărat pri- 
virile, nici o clipă nu i s-au îmbujorat obrajii, iar cal- 
mul si ţinuta pe care le-a păstrat în pee i-au 
pricinuit lui Ruth o plăcută surpriză. În ochii lui Mar- 
tin însă, întreaga tagmă a casierilor de bancă pierdu 
cîteva sute de procente, şi toată seara rămase cu im- 
presia că nu există nici un fel de deosebire între func- 
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fionarii de bancă si palavragiii ce nu debitează decît 
platitudini, sferele acestor două noțiuni confundîn- 
du-se. Ofițerul i se păru om vesel si simplu, un băiat 
sănătos gi voinic care se mulțumea să ocupe in viata 
locul ce i-l rezervaseră naşterea şi norocul. Cînd află 
că făcuse și doi ani la universitate, Martin se întrebă 
foarte mirat cum de izbutea să ascundă așa de bine 
tot ce învățase acolo. Cu toate acestea, îi plăcu mult 
mai mult decît anostul Charles Hapgood. 

— De fapt n-am nimic împotriva platitudinilor, 
îi spuse el lui Ruth ceva mai tirziu ; ceea ce mă scoate 
însă din fire este siguranța plină de superioritate, în- 
gimfarea și suficiența cu care sînt rostite, si timpul 
pierdut pentru a le rosti. Aș fi putut să-l învăţ pe 
domnul ăsta întreaga istorie a Reformei doar în răs- 
timpul cit i-a trebuit dumnealui ca să-mi spuie că 
Union-Labour Party a fuzionat cu partidul democrat, 
Îţi dai seama că omul ăsta trișează cu cuvintele așa 
cum trișează un cartofor înrăit? Într-o bună zi am 
să-ți arăt ce anume vreau să spun. 

— Imi pare rău că nu-ţi place, fu tot ce răspunse 
Ruth. Domnul Butler ţine foarte mult la el. Domnul 
Butler zice că e un om cinstit şi de ispravă — l-a po- 
reclit Petre și spune că pe această piatră se poate re- 
gema și se poate clădi orice instituție bancară. 

— N-am nici cea mai mică îndoială... judecind 
după putinul cît l-am văzut gi puţinul cit l-am auzit 
vorbind ; numai că în momentul de fata nu mai port 
băncilor stima pe care le-o purtam înainte. Nu te 
superi că vorbesc deschis, așa-i, draga mea? 

— Nu, nu; mi se pare chiar foarte interesant. 

— Da, continuă Martin cu sinceritate. Nu sînt de 
fapt decît un barbar care trăiește primele impresii 
produse asupra lui de civilizație. Impresiile de acest 
fel trebuie să fie teribil de amuzante pentru un om 
civilizat. 

— Ce zici de verigoarele mele? întrebă Ruth. 
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— Mi-au plăcut mai mult decit toate celelalte in- 
vitate. Sint fete foarte spirituale si în același timp 
nu-s de loc încrezute. 

— Dar celelalte ti-au plăcut ? 

Martin clătină din cap. 

— Femeia aceea care se ocupă de binefacere nu 
e decît un papagal învăţat să debiteze teorii socio- 
logice. Îţi jur că nici dacă ai da cu tunul n-ai să gă- 
sești vreo idee originală la ea. Cit despre pictorița 
portretistă, e o pisăloagă în lege. Ar fi o soţie minu- 
nată pentru Hapgood. Dar muzicanta! Nu mă inte- 
resează cit de agere îi sînt degetele, cu cîtă iscusinta 
cîntă si cit de minunată expresivitate pune în inter- 
pretare — adevărul e că nu știe nimic despre muzică, 

— Par cîntă foarte frumos, protestă Ruth. 

— Da, fără îndoială că e o gimnastă pricepută 
atunci cînd e vorba de gesturile exterioare ale muzicii, 
dar spiritul lăuntric al acestei arte îi rămîne cu totul 
străin. Am întrebat-o ce înseamnă pentru ea muzica, 
fiindcă, după cum știi, sînt totdeauna curios să aflu 
lucrul ăsta ; dar nu ştia ce anume înseamnă pentru ea 
muzica; știa doar că o adoră, că este cea mai su- 
blimă dintre arte şi că pentru ea muzica e mai pre- 
țicasă decit viaţa.“ 

— Pe toți i-ai făcut să vorbească despre specta- 
litatea lor, îi spuse Ruth cu reproş. 

— Recunosc. lar dacă au fost neinteresanţi vor- 
bind despre specialitatea lor, inchipuie-ti ce-aș fi a- 
vut de pătimit dacă am fi discutat despre altceva. Ştii, 
pînă acum îmi închipuiam că în astfel de cercuri 
în care oamenii se bucură de toate binefacerile cul- 
turii... Tăcu o clipă şi privi lung la propria-i umbră 
din vremea primei tinereti, cu haina la două rînduri 
şi cu pălăria cu boruri tari, care tocmai intra pe usa 
și străbătea camera împleticindu-se. Si cum ffi spu- 
neam, am crezut o vreme că în astfel de cercuri toţi 
bărbaţii şi toate femeile sînt sclipitori si radiază inte- 
ligenţă. Acum însă, din putinul pe care l-am putut 
afla despre ei, cei mai mulţi mi se par nişte gigauti, 
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iar nouăzeci la sută din rest sînt cumplit de plicti- 
sitori. E drept însă că există si profesorul Caldwell... 
cu el e altceva. Profesorul Caldwell e un om, în fiecare 
fibră şi în fiecare celulă a materiei lui cenușii. 

Ruth se lumină la chip. 

— Vorbeste-mi despre profesor, zise ea cu nerăb- 
dare. Nu despre ce are mare si scînteietor... calitățile 
i le cunosc; vorbeste-mi despre deficienţele lui. Sint 
foarte curioasă să te aud. 

— S-ar zice că m-am virit singur în belea, zise 
Martin bine dispus si rămase cîteva momente pe gin- 
duri. Ce-ar fi să spui tu mai intii? Ori fi se pare ca 
profesorul este periect ? 

— Eu i-am ascultat doi ani în șir prelegerile și 
prin urmare sînt doi ani de cînd îl cunosc. Tocmai 
de asta și sînt curioasă ca să aflu prima ta impresie. 

— Prima mea impresie proastă, vrei să spui. Bine. 
Are într-adevăr toate calitățile pe care, după cîte bă- 
nuiesc, i le atribui tu. În orice caz e cel mai fin spe- 
cimen de intelectual pe care l-am intilnit eu pina 
acum, dar e un om ros de o tainică remușcare. Ol! nu, 
nu ! se grăbi el să adauge. Nu mă refer la nimic mes- 
chin ori vulgar. Tot ce vreau să spun e că mi se pare 
un om care a pătruns pînă în miezul lucrurilor și-i 
atît de înspăimintat de ce a văzut acolo, încît se pre- 
face că n-a văzut nimic. Poate că nu mă exprim în 
chipul cel mai limpede cu putinţă. Să încerce altfel. 
E un om care a găsit poteca ce duce spre templul as- 
cuns, dar nu a păşit pe ea pînă la capăt; e omul care 
a zărit poate, de departe, templul cel tainic, dar după 
aceea s-a străduit să se convingă singur că n-a fost 
decit o vedenie înșelătoare tesuta de frunzisul pădurii. 
Încă într-un fel: Un om care ar fi putut face multe 
lucruri dar n-a dat atenție faptelor şi care toată vre- 
mea, în adincul fiinţei lui, regretă că n-a înfăptuit 
ceca ce s-ar fi cuvenit să înfăptuiască; un om care 
şi-a ris în sinea sa de răsplata faptelor și cu toate 
acestea, încă şi mai în taină, a tinjit după răsplată şi 
după bucuria faptei săvirşite. 
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— Eu nu il înţeleg așa, zise Ruth. De aceea nici 
nu pricep prea bine ce vrei să spui. 

— De fapt nu e vorba decît de o vagă impresie 
de-a mea, răspunse Martin dispus să cedeze. N-am 
nici un fel de argumente. Nu-i decit o impresie si 
foarte probabil una greșită. Fără îndoială că ai toate 
șansele să-l cunoști mai bine decît mine. 

Martin părăsi în seara aceea casa familiei Morse 
ducind cu sine o neliniște ciudată şi sim{aminte con- 
tradictorii. Îl deziluzionase obiectivul către care tinsese, 
ca și oamenii alături de care izbutise să ajungă numai 
după un greu urcuș. Pe de altă parte însă, succesul 
avut în seara aceea îi dădea curaj. Urcușul fusese mai 
lesnicios decît se așteptase el. Nu fusese un urcuș pe 
măsura lui și (nu voia să dea dovadă de falsă modestie 
și nu-și ascundea acest adevăr) era superior celor în 
mijlocul cărora ajunsese după urcuş — excepţie făcînd, 
bineînțeles, profesorul Caldwell. Despre viaţă si despre 
cărţi ştia mai mult decit ei si se întreba cu mirare în ce 
ascunzisuri și prin ce cotloane izbutiseră să azvirle tot 
ce căpătaseră prin școli. Nu știa că mintea lui e înzes- 
trata cu o neobișnuită vigoare ; nici că oamenii meniti 
să iscodească in adincuri si să pătrundă cu gîndul tai- 
nele cele de pe urmă nu puteau fi găsiţi in saloancle 
unde stăpînesc alde Morse ; nici nu bănuia că asemenea 
oameni sînt rari ca vulturii ce vislesc singuratici în slă- 
vile de azur ale cerului, mult deasupra pămîntului și a 
vietăților ce viermuiesc în turme 
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Succesul pierdu adresa lui Martin, iar vestitorii lui 
nu-i mai căleară pragul. Douăzeci și cinci de zile în- 
cheiate, lucrînd și duminica şi sărbătorile, scrise numai 
la Rușinea soarelui, un eseu lung, de vreo treizeci de 
mii de cuvinte. Era vorba de un atac energic împotriva 
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misticismului școlii lui Maeterlinck 1 — un atac pornit 
de pe poziţiile științelor pozitive și contra celor ce visau 
la minuni, dar un atac care respecta totuşi în mare mă- 
sură visul și mirajul pornite de la fapte reale. Putin 
mai tîrziu continuă atacul prin două eseuri scurte: 
Visătorii si Măsura propriului Eu. Și astfel începu 
din nou să-și dea banii pentru a acoperi spezele de că- 
lătorie ale eseurilor scurte ori lungi care voiajau de la 
o revistă la alta. 

În cele douăzeci și cinci de zile cît lucrase la Ru- 
şinea soarelui, primise șase dolari si cincizeci de cenți 
pentru maculatură literară. O mică anecdotă îi adusese 
cincizeci de cenți, iar o alta, reținută de un mare săp- 
tămînal umoristic, produsese un dolar. Pe urmă două 
poeme umoristice fuseseră pretuite la doi și respectiv 
trei dolari. Ca urmare, după ce epuiză creditul des- 
chis de negustori (cu toate că băcanul îi ridicase acest 
credit la cinci dolari), bicicleta si costumul luară din 
nou calca muntelui de pietate. Proprietarii mașinii de 
scris strigau din nou după bani, insistind asupra fap- 
tului că potrivit înţelegerii chiria trebuia achitată tot- 
deauna pe o lună înainte. 

Încurajat de cele cîteva mici succese, Martin se în- 
toarse la lucrurile de duzină. Poate că la urma urmei 
tot se putea trai cu așa ceva. Sub masa lui se aflau in- 
grămădite cele douăzeci de schițe refuzate de asociaţia 
îurnizorilor de materiale scurte pentru ziare. Le reciti 
pe toate pentru a afla în ce fel nu trebuiau scrise 
schițele destinate ziarelor, şi în felul acesta reuși să 
pună la punct formula perfectă. Află astfel că schiţele 
pentru ziare nu trebuie să fie niciodată tragice, să nu se 
sfirşească niciodată altfel decît în chip fericit, să nu con- 


1 Maurice Maeterlinck (1862—1949), poet şi dramaturg 
belgian apartinind curentului simbolist. Mai ales în creaţiile din 
prima perioadă a activităţii lui, s-a situat pe o poziţie antire- 
alistă, sustinind că lumea ar fi o simplă înşelătorie si că poezia 
sa ar surprinde cu ajutorul simbolurilor „sensul intim“ al unei 
„lumi superioare“, inaccesibilă cunoaşterii umane pe căile 
obişnuite. 
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ţină niciodată frumuseți de limbă, subtilitati de gîndire 
sau simțăminte cu adevărat delicate. Simtaminte trebuie 
totuşi să exprime si încă din plin, simțăminte alese si 
nobile de felul acelora pe care, în prima lui tinereţe, 
le aplaudase si el de la galerie — în piesele de tipul 
Pentru Dumnezeu, Patrie şi Rege sau Nu-mi pasă că-s 
sărac, căci sînt om cinstit. 

Înarmîndu-se deci cu aceste învățăminte, Martin 
consultă și revista The Duchess pentru a prinde tonul 
si începu să dozeze elementele așa cum prevedea rețeta. 
iar rețeta cuprindea trei elemente : (1) doi îndrăgostiţi 
sînt smulsi unul de lîngă celălalt ; (2) printr-o faptă sau 
întîmplare oarecare sînt aduşi din nou laolaltă; (3) 
Isaiia dănţuieşte. Cel de-al treilea element era folosit 
in mod invariabil, dar primul și al doilea puteau fi al- 
ternate și combinate în fel și chip. Cci doi îndrăgostiţi 
se puteau despărţi, de pildă, din pricina unor neinte- 
legeri, din pricina vitregiilor sorții, a unor rivali rosi 
ce gelozie, a unor părinţi miniosi, a unor tutori vicleni, 
a unor rude intrigante si asa mai departe, la nesfirsit ; 
puteau fi aduși din nou laolaltă prin fapta eroică a 
celui îndrăgostit, printr-o faptă asemănătoare a indra- 
gostitei, prin schimbări petrecute în inima unuia ori a 
celuilalt dintre cei doi, prin mărturisirea forțată a tu- 
torelui viclean, a rudei intrigante sau a rivalului gelos, 
prin mărturisirea de bunăvoie a acelorași persoane, prin 
descoperirea unei taine nebănuite, prin izbinda îndră- 
gostitului care izbutește să ia cu asalt inima iubitei, 
prin îndelungatul şi nobilul sacrificiu de sine al în- 
drăgostitului ş.a.m.d. De mare efect era ca, în vreme 
ce se pregătea reunirea indragostitilor, fata să fie 
prima care propune căsătoria. Și astfel, pas cu pas, 
Martin mai descoperi si alte siretlicuri iscusite şi pa- 
sionanie. Numai cu ,,Isaiia dantuieste* de la sfirsit 
nu-și putea ingidui nici un fel de iniţiativă personală ; 
chiar dacă se despica cerul si se prăbușeau stelele de 
pe boltă, nunta tot trebuia să aibă loc. În ce privește 
cantitatea, rețeta prevedea minimum o mie două sute 
de cuvinte si maximum o mie cinci sute, 
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Inainte de a ajunge prea departe in arta ticluirii de 
istorioare, Martin isi alcătui vreo șase scheme pe care 
le consulta de cite ori scria asa ceva. Schemele acestea 
erau asemenea tabelelor folosite de matematicieni, for- 
rnate din zeci de linii si zeci de coloane pe care le 
puteai cerceta de sus în jos ori de jos în sus, de la 
stînga către dreapta sau de la dreapta către stînga, 
ajungînd în cele din urmă, fără eforturi de gîndire și 
judecată, la mii de concluzii diferite, toate absolut pre- 
cise și adevărate. Cu ajutorul acestor scheme, Martin 
era în stare ca într-o jumătate de oră să construiască, 
în linii mari, cinci-sase istorioare pe care apoi le com- 
pleta cum găsea mai bine de cuviință. Trecind la 
fapte văzu că după o zi întreagă de muncă la lucruri 
serioase poate scrie o asemenea istorioară într-un singur 
ceas, înainte de a se viri in pat. După cum îi mărturisi 
mai tîrziu lui Ruth, aproape că ar fi putut să scrie 
istorioarele acestea şi în somn. Singura muncă adevă- 
rată era la alcătuirea schemelor și asta o îndeplinea în 
chip mai mult mecanic. 

Nu avea nici un fel de îndoială asupra eficacitatii 
schemelor, si pentru prima oară dădu dovadă că inte- 
lesese felul de a gîndi al directorilor de reviste, cînd isi 
spusese că primele două istorioare aveau să-i aducă 
cecuri. Și, într-adevăr, i-au adus cecuri de cite patru 
dolari fiecare, nu peste mai mult de douăsprezece zile. 

Între timp făcu noi și îngrijorătoare descoperiri în 
privința revistelor. Cu toate că-i publicase Dangătul 
clopotelor, revista Transcontinental întîrzia să-i trimită 
cecul. Martin avea nevoie de bani şi scrise redacției o 
scrisoare. Nu primi decît un răspuns în doi peri dim- 
preună cu rugămintea de a le mai trimite şi altceva. Nu 
mincase nimic două zile în așteptarea acestui răspuns 
si, după primirea lui, își duse pentru a doua oară bici- 
cleta la muntele de pietate. Se apucă să scrie regulat, 
de două ori pe săptămînă, la Transcontinental cerind cei 
cinci dolari, dar nu primi răspuns decît rareori. Nu ştia 
că de ani de zile Transcontinental abia isi mai ducea 
zilele, că nu era decît o publicaţie de mina a patra ori 
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a zecea, cu un tiraj infim, că supravietuia doar prin 
mici santaje sau campanii patriotarde și datorită unor 
reclame ce aduceau foarte mult a pomeni. Nu ştia nici 
că Transcontinental reprezenta singura sursă de venit 
a directorului si a administratorului revistei si că 
aceștia doi nu puteau s-o scoată la capăt decît mutin- 
du-se mereu din loc în loc ca să nu plătească chiria și 
neachitind onorarii decît dacă se vedeau strinsi cu ușa. 
N-avea de unde să afle că cei cinci dolari ai lui fuseseră 
însușiți de către administrator și folosiţi pentru zugră- 
virea casei lui din Alameda, pe care și-o zugrăvea sin- 
gur lucrind după-amiezile, fiindcă nu putea plăti 
prețul fixat de sindicat și, fiindcă spărgătorului de 
grevă angajat la început îi trăsese cineva scara de sub 
picioare, iar acum zăcea în spital cu clavicula ruptă. 

Cei zece dolari cu care Martin vînduse ziarului din 
Chicago Căutătorii de comori nu veneau nici ei. Re- 
portajul fusese publicat, de asta se putuse convinge în 
sala de lectură a blibliotecii publice, dar cu nici un 
chip nu reușea să capete vreun răspuns din partea re- 
dactiei. Nimeni nu-i lua în seamă scrisorile. Ca să se 
convingă dacă ajungeau sau nu la destinaţie, trimise 
cîteva recomandate. Prin urmare era pur și simplu 
vorba de o hotie, hotărî Martin — jaf cu premeditare. 
Crăpa de foame și în vremea asta era prădat de munca 
lui, de bunurile lui a căror vinzare reprezenta singura-i 
posibilitate de a-și cîştiga pîinea cea de toate zilele. 

Youth and Age era o revistă săptămînală și apucase 
să publice două treimi din nuvela lui de douăzeci și 
unu de mii de cuvinte, cînd se văzu nevoită să tragă 
obloanele, şi toate speranţele lui de-a căpăta onorariul 
de şaisprezece dolari fură spulberate. 

Pentru a pune vîrf tuturor necazurilor sale, pierduse 
şi Cazanul, socotit de Martin drept unul dintre cele 
mai bune lucruri pe care le scrisese. Ajuns la desperare, 
nemaistiind la care revistă să-l trimită, îl trimisese la 
The Billow, un săptămînal din San Francisco. Prin- 
cipalul motiv care îl îndemnase să facă acest lucru era 
că pentru a ajunge la The Billow nu avea decît să 
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trcacă de la Oakland la San Francisco şi deci putea 
afla repede rezultatul. Peste două saptamini fu în 
culmea fericirii văzînd la chioșc, în ultimul număr al 
revistei, nuvela lui tipărită în întregime, cu ilustraţii si 
plasată la loc de cinste. Se duse acasă cu inima zvic- 
nind de bucurie, întrebîndu-se cît aveau să-i plătească 
pentru această nuvelă care era unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le scrisese. Nu mai puţină plăcere 
îi pricinuia rapiditatea cu care bucata fusese acceptată 
și publicată. De asemenea, faptul că redacţia nu-i co- 
municase nimic cu privire la acceptare, făcuse ca sur- 
priza să-i fie și mai deplină. După ce așteptă o săp- 
tămînă, două și apoi încă o jumătate, deznădejdea 
alungă timiditatea și se hotări să scrie redacţiei, atră- 
gind atenţia că poate datorită unci scăpări din vedere 
a administrației modesta sumă ce i se cuvenea nu-i 
fusese încă trimisă. 

Chiar dacă n-ar fi vorba decit de cinci dolari — își 
spunea Martin în sinea lui — și totuşi cu ei ar putea să 
cumpere fasole și mazăre, care să-i dea posibilitatea să 
mai scrie încă vreo cinci asemenea bucăţi, poate tot 
atît de izbutite. 

Drept răspuns primi din partea redacţiei o scrisoare 
plină de răceală, dar care cel puţin avu meritul de a 
stîrni admiraţia lui Martin. 

„Vă mulțumim — spunea scrisoarea — pentru valo- 
roasa dumneavoastră colaborare. Nuvela ne-a plăcut 
tuturor în chip cu totul deosebit și după cum vedeţi 
am publicai-o de îndată, acordindu-i locul de cinste. 
Nadadjduim că ilustrațiile v-au plăcut. 

Recitind scrisoarea dumneavoastră raminem cu 
impresia că în mod eronat ali presupus că noi am obis- 
nui să plătim și materialele pe care nu le solicităm. La 
primirea manuscrisului am considerat, cum era şi firesc 
de altminteri, că dumneavoastră cunoasteti condiţiile 
noastre de lucru. În momentul de față nu ne rămîne 
decît să regretăm profund această nefericită întîmplare 
şi să vă asigurăm de înalta noastră preţuire. Încă o 
dată, mulţumindu-vă pentru binevoitoarea dumnea- 
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voastră colaborare şi nădăjduim să primim în viitorul 
cel mai apropiat şi alte materiale, raminem etc.“ 

Scrisoarea mai avea şi un post-scriptum în care i se 
făcea cunoscut că desi The Billow nu acorda gratuitati, 
aveau totuși deosebita plăcere de a-i oferi un abona- 
ment gratuit pentru anul viitor. 

După această experiență, Martin scrise în capul 
primei pagini a tuturor manuscriselor : „Oferit la ta- 
ritul dumneavoastră obișnuit“. 

„Într-o bună zi — se mingiie el — le voi oferi la 
tariful meu obișnuit“, 


În vremea asta descoperi în sine o adevărată patimă 
pentru perfecțiune, sub stăpînirea căreia rescrise și 
cizelă Strada cotită, Vinul vieţii, Bucurie, Poemele 
marine si alte cîteva scrieri mai vechi. Ca si în trecut, 
nouăsprezece ceasuri de muncă pe zi nu izbuteau să-i 
mulțumească. Scria enorm, citea enorm, uitind în în- 
cordarea acestei nedomolite sforţări chinurile pricinuite 
de renunţarea la tutun. Leacul pe care i-l făgăduise 
Ruth, ambalat într-un pachetel cu etichete tipatoare, 
fusese ascuns în colțul cel mai depărtat al mesei de 
lucru. Lipsa buruienii afurisite îl chinuia mai cu seamă 
în perioadele de foamete şi, cu toată trecerea vremii, 
dorința de a fuma rămînea mereu la fel de puternică. 
Martin socotea asta drept cea mai mare izbîndă a lui. 
Ruth însă era de părere că nu-și făcea decît datoria. Îi 
cumpără leacul din banii ei de buzunar, iar peste cîteva 
zile uită cu totul de chestiunea asta. 

Istorioarele făcute după şablon, deși dispretuite si 
zeflemisite de Martin, aveau totuşi succes. Datorită lor 
își scoase toate lucrurile amanetate, plăti majoritatea 
datoriilor si cumpără anvelope noi pentru bicicletă. 
Istorioarele aveau cel putin meritul că-i dădeau posi- 
bilitatea să aibă ce pune la foc în fiecare zi si să se 
poată ocupa de treburile către care îl mina ambiția ; în 
același timp, ceea ce-l susținea moraliceşte erau cei 
patruzeci de dolari primiţi de la White Mouse. De acest 
fapt ramineau legate toate nădejdile lui si era mai de- 
parte convins că marile reviste plăteau chiar si autori- 
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lor necunoscu{i după tarife cel putin echivalente, dacă 
nu chiar mai avantajoase. Problema era cum să ajungi 
Ja revistele cele mari, de mina întîi. Cele mai bune nu- 
vele, eseuri si pocme ale lui rătăceau ca nişte cersetori 
de la o revistă la alta, şi totuşi în fiece lună găsea 
între feluritele coperţi ale atitor reviste maldăre de 
maculatură plictisitoare, prozaică și lipsită de orice 
fior artistic. Dacă s-ar găsi măcar unul dintre aceşti 
stăpîni de reviste — se gindea el cîteodată — care să 
coboare din înălțimile mînariei lui şi să-mi trimită o 
vorbă de încurajare ! N-are nici o importanţă dacă lu- 
crările mele sînt puţin obișnuite, dacă nu se potrivesc, 
din cine stie ce considerente de prudenţă, cu paginile 
acelor reviste, dar fără îndoială că în ele trebuie să 
existe cîteva licăriri, că în anumite pasaje nu se poate 
să nu se arate scîntei, oricît de puţine, care să-i în- 
demne la o apreciere într-un sens ori altul. Cu astfel 
de gînduri lua din cînd în cînd cîte un manuscris, de 
pildă Aventura şi îl recitea de mai multe ori, străduin- 
du-se zadarnic să pătrundă taina tăcerii redactiilor. 

O dată cu venirea dulcii primăveri californiene, 
epoca de îndestulare luă sfîrșit pentru Martin. În ulti- 
mele săptămîni fusese intrigat de curioasa tăcere a 
agenţiei de presă care-i cumpăra istorioarele. Pînă cînd 
într-o bună zi, poşta îi aduse înapoi zece dintre manu- 
scrisele lui făcute după şablon. Erau însoţite de o notita, 
scurtă prin care i se aducea la cunoștință că agenţia cra 
supraîncărcată cu material literar și că abia după cîteva 
luni aveau să mai aibă nevoie de lucruri noi. Contind pe 
aceste zece istorioare, Martin făcuse cheltuieli dezordo- 
nate. În ultima vreme agenția îi plătise cîte cinci dolari 
pentru fiecare bucată si retinuse toate istorioarele pe 
care le trimisese. De aceea socotise cele zece istorioare 
gata plasate si publicate și trăise pe baza asta ca un om 
care ar îi avut cincizeci de dolari depozit în bancă. Ast- 
fel se trezi din senin într-o perioadă de sărăcie lucie, în 
cursul căreia își plasă lucrările mai vechi la publicații 
care nu plăteau şi le oferi pe cele mai recente altora, 
care nu i le publicau. Totodată reîncepu să bată scările 
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muntelui de pietate din Oakland. Citeva anecdote si 
scurte versuri umoristice publicate in unele săptă- 
minale din New York îi dădură putinţa să-și tiriie 
zilele de azi pe mîine. În vremea asta scrise celor cîteva 
mari reviste lunare sau trimestriale, cerîndu-le in- 
formaţii şi aflînd că foarte rar publicau materiale ne- 
solicitate, cea mai mare parte din cuprinsul lor fiind 
scris la cerere de către specialiștii cei mai cunoscuţi 
care deveniseră autorităţi consacrate în diferite ramuri 
de activitate. 


Capitolul XXIX 


Vara a fost vitregă pentru Martin. Redactorii și 
directorii de reviste erau plecaţi în concediu, iar publi- 
catiile care, de obicei, răspundeau în trei săptămîni, 
acum intirziau cu răspunsul trei luni ori chiar mai 
mult. Singura lui consolare era că in acest fel realiza 
o economie la capitolul cheltuielilor pentru timbre 
poștale. Se părea că numai publicaţiile care trăiau din 
operaţii piraterești își continuau din plin activitatea, 
așa că lor le trimise Martin scrierile sale de debut: 
Pescuitorii de perle, Mestesugul marinăresc, Vinătoarea 
de broaște țestoase şi Alizeele de nord-est. Manu- 
scrisele fură publicate, dar nu primi nici un ban 
pentru ele. Ce-i drept, însă, după șase luni de cores- 
pondenta primi totuși o maşină de ras 
Vindtoarea de broaște țestoase, iar revista Acropolis, 
care pentru Alizeele de nord-est îi promisese iniţial 
cinci dolari şi cinci abonamente anuale, nu împlini 
decit cel de-al doilea punct al promisiunii. 

Pentru un sonet despre Stevenson ! izbuti să smulgă 
doi dolari de Ja un director de revistă din Boston, dis- 


1 Robert Louis Stevenson (1850—1894), romancier englez a 
cărui operă literară se distinge prin umanismul gi democratis- 
mul ei. 
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cipol al lui Matthew Arnold !, care nu-și putea îngădui 
să plătească decît onorarii ca vai de lume. Zina şi 
perla, un spiritual poem-parodie de două sute de ver- 
suri, pe care de-abia îl pusese la punct, stirni admirația 
directorului unei oarecare reviste din San Francisco, 
subvenționată de o mare companie de căi ferate. Cînd 
acesta îi scrise oferindu-i ca drept de autor un permis 
de călătorie, Martin îi răspunse intrebindu-l dacă per- 
misul era iransmisibil. I se aduse la cunoștință că nu, 
așa încît nefiind dispus să-și nesocoteaccă munca, ceru 
să i se restituie poemul. Îl primi îndărăt, însoţit de re- 
gretele directorului si îl trimise tot la San Francisco, 
de data asta la The Hornet, o revistă lunară de prestigiu 
ridicată cîndva pînă în rîndul publicațiilor de frunte 
de strălucitul ziarist care o înființase. Numai că stră- 
lucirea acestei reviste începuse să scadă cu mult înainte 
de naşterea lui Martin. Directorul îi promisese cinci- 
sprezece dolari pentru poem, dar după publicare păru 
a fi uitat cu totul de plată. După cîteva scrisori rămase 
fără răspuns, Martin expedie încă una, plină de raînie, 
la care primi răspuns. Acesta era semnat de un nou di- 
rector, care îl informa în termeni reci că nu înţelege să 
fie făcut răspunzător de greșelile predecesorului său si 
că în orice caz el nu aprecia în chip deosebit poemul 
Zina şi perla. 

Cea mai dureroasă experienţă o avu însă Martin cu 
The Globe, o revistă din Chicago. Nu trimisese nicăicri 
Poemele marine, dar în cele din urmă foamea îl obligă 
s-o facă. După cc fură respinse de vreo zece reviste la 
rînd, ajunseră în redacţia revistei The Globe, care le 
reţinu. Ciclul era alcătuit din treizeci de poezii și urma 
să primească un dolar de bucată. În prima lună fură 
publicate patru si primi imediat un cec de patru dolari ; 


1 Matthew Arnold (1822—1888), poet, publicist şi critic lite- 
rar englez. A luat poziţie împotriva poczici „pure“ şi crilicii 
subiectiviste. A criticat orinduirea capitalistă, dar de pe poziţii 
teologice, sustinind că racilele societăţii burgheze ar puica fi 
înlăturate cu ajutorul ideilor religioase. 
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dar cînd isi aruncă ochii pe revistă, rămase înmărmurit. 
Poeziile fuseseră pur și simplu masacrate. În unele 
cazuri schimbaseră titlurile: Finis, de pildă, fusese 
preschimbat in Sfirsitul, iar Balada stâncii singura- 
tice în Balada stîncii de coral. în alt caz, un titlu 
fusese cu totul schimbat și înlocuit prin altul, complet 
nepotrivit. În locul titlului său Luminile meduzei, re- 
dactia pusese Drumul întoarcerii. Masacrul din cu- 
prinsul poemelor era însă si mai îngrozitor. Martin 
gemu, îl trecură sudorile şi-şi răvăși părul cu degetele 
rășchirate. Fraze, rînduri și strofe întregi fuseseră eli- 
minate, trecute unele în locul altora sau amestecate 
într-un chip cu totul de neînțeles. Uneori versuri ori 
strofe întregi fuseseră înlocuite. Îi era cu neputinţă să 
creadă că un redactor în toate mințile s-ar putea face 
vinovat de asemenea barbarii si nu putea găsi altă ex- 
plicatie în afară de aceea că poemele lui încăpuseră pe 
mina băiatului de serviciu sau a dactilografei. Martin 
scrise imediat redacţiei, cerînd să se oprească de în- 
dată publicarea şi să i se restituie poemele. Scrise de 
mai multe ori, cu rugăminți, cu insistente si cu amenin- 
ţări, dar nimeni nu-l luă în seamă. Masacrul continuă 
lună după lună, pînă cînd toate cele treizeci de poeme 
fură publicate, și în fiecare lună primi cecul cuvenit 
pentru poemele publicate în numărul respectiv al 
revistei. 

În ciuda atitor dezamăgiri, amintirea celor patruzeci 
de dolari de la White Mouse încă îi mai hrănea nădej- 
Gile, cu toate că se vedea împins din ce în ce mai mult 
să scrie maculatură. Descoperi un mănos cîmp de acti- 
vitate în saptaminalcle agricole și jurnalele de comerț 
si constată că dacă s-ar fi lăsat pe seama săptămînalelor 
religioase ar fi putut crăpa de foame. Într-un moment 
dintre cele mai critice, cînd costumul lui închis se afla 
la muntele de pietate, dădu lovitura — sau cel puțin 
așa i se păru lui — la un concurs dotat cu premii si 
organizat de comitetul local al partidului republican. 
Concursul consta din trei probe, şi Martin se înscrise la 
toate, zîmbind cu amărăciune la gîndul că era nevoit 
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să facă si asta pentru ca să poată trăi. Poezia prezentată 
de el cîştigă premiul întîi, în valoare de zece dolari, 
versurile pentru un marș luară premiul al doilea, in va- 
loare de cinci dolari, iar pentru disertatia lui asupra 
principiilor doctrinei partidului republican i se conferi 
premiul întîi în valoare de douăzeci și cinci de dolari, 
cesa ce avu darul să-l umple de bucurie, dar numai 
pînă în clipa cînd încercă să-și încaseze premiile. Se 
iscaseră neînţelegeri în sînul comitetului local, şi cu 
toate că din comitet făceau parte un bancher bogat 
și un senator, plata premiilor întîrzia. În timp ce ches- 
tiunca aceasta isi mai aștepta încă dezlegarea, Martin 
dădu dovadă că pricepea tot atît de bine gi principiile 
de bază ale doctrinei partidului democrat, căci cîștigă 
premiul întîi la un concurs similar organizat de demo- 
crati. Mai mult decît atît: încasă efectiv premiul de 
douăzeci si cinci de dolari. Cît privește cei patruzeci 
de dolari cistigati în primul concurs, nu i-a văzut nici- 
ocată. 

Nevoit să recurgă la mici şiretlicuri pentru ca s-o 
poată vedea pe Ruth si ajungînd în cele din urmă la 
concluzia că dacă ar fi străbătut pe jos distanța de la 
North Oakland pînă la casa ei şi înapoi ar fi pierdut 
prea mult timp, Martin scoase bicicleta și lăsă costu- 
mul amanet. Bicicleta îi oferea putinţa de a face mi: 
care, îi economisea ceasuri întregi pe care le puiea 
consacra muncii şi totodată îi permitea s-o vadă p2 
Ruth. O pereche de pantaloni bufanti si un pulover ceva 
mai vechi alcătuiau un destul de acceptabil costum de 
biciclist, așa încît o putea însoţi pe Ruth în plimbările 
de după-amiază. De altminteri acum nici nu prea avea 
prilejul s-o vadă mai des acasă la ea, fiindcă doamna 
Morse își continua cu vigoare campania mondenă. Oa- 
menii „fini“ pe care îi întîlnea acolo si pentru cara, 
doar cu puţină vreme înainte, avusese atîta consideraţie 
acum îl plictiseau. Nu i se mai păreau deosebiți. Din 
cauza lipsurilor, a dezamăgirilor si a muncii încordate, 
devenise nervos și irascibil, iar flecăreala acestor oa- 
meni îl scotea din sărite. Nu din pricină că ar fi fost 
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prea egoist. Le măsura ingustimea minţilor comparin- 
du-i cu gînditorii ale căror cărţi Ic citea. In casă la Ruth 
nu intilnea niciodată o minte într-adevăr luminată, cu 
excepția profesorului Caldwell, dar pe profesor nu-l 
văzuse acolo decit o singură dată. În ce-i privește pe 
ceilalți, erau toţi nişte nătărăi, nişte flecustete : super- 
ficiali, dogmatici si ignoranti. Tocmai ignoranfa acestor 
oameni fi pricinuia ncdumerirea cca mai adincă. Oare 
ce se Intimplase cu ei? Ce făcuseră cu toată învățătura 
primită prin şcoli ? Doar avuseseră la îndemînă aceleași 
cărţi ca si el. Cum de cra cu putinţă ca oamenii aceștia 
să nu alcagă chiar nimic din ele ? 

Ştia că pe lume existau minţi uriașc, gânditori pro- 
funzi şi înţelepţi. Dovada i-o furnizau cărţile, cărţile 
acelea care-l instruiscră, ridicîndu-l la un nivel ce de- 
pasea pe al oamenilor din mediul familiei Morse. Își 
dădea seama că în alte cercuri pot fi aflate minţi mai 
luminate decît ale oamenilor din lumea lui Ruth. Citise 
romane despre lumea bună engleză şi din ele putuse 
cunoaşte bărbaţi si femei care discutau politică și filo- 
zofic. Citise despre saloanele din marile oraşe, chiar de 
aici din Statele Unite, în care arta si valorile intelectu- 
ale isi dădcau întîlnire si se înțelegeau de minune. 
In chip prostesc, crezuse mai înainte că toți oamenii 
bine îmbrăcaţi ce se ridicau deasupra clasei muncitoare 
crau oameni cu minţi luminate și cu dragoste de fru- 
mos. Pentru cl gulerele scrobite mergeau mînă în mînă 
cu cultura și se înşelase amarnic atunci cînd socotise 
că diploma universitară era totuna cu valoarea, cu ta- 
Ientul si cultura. 

Nu-i nimic! El avea să-și continue drumul către 
mai bine şi către mai înalt. Si o va lua si pe Ruth cu 
sinc. Pe Ruth o iubea cu aprindere şi era încredințat 
că oriunde s-ar afla, ea tot va străluci. Pentru el era 
limpede că lumea în mijlocul căreia trăise pind nu 
de mult îi legase pietre de picioare ; dar tot atît de lim- 
pede vedea acum că Ruth trăgea ponoase asemănătoare. 
Nu avusese putinţa să se dezvolte. Cărţile din biblioteca 
tatălui, tablourile de pe pereţi, cîntatul la pian — 
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totul era doar fanfaronadă desarta. Faţă de literatura 
adovărată, faţă de muzica si pictura adevărată, fami- 
lia Morse si cei de teapa lor ramineau totdeauna muţi 
și surzi. Dar mai presus de toate acestea stătea viaţa, 
și în ceea ce privește viata crau de-o ignoranță de- 
săvîrșită și definitivă. În ciuda înclinațiilor către prin- 
cipiile sectei unitariene! si a măștilor cu ajutorul că- 
rora încercau să treacă drept oameni luminafi și cu 
vederi largi, sc dovedeau a fi rămas cu două gencratii 
în urmă fafa de nivelul ştiinţelor interpretative ; felu! 
lor de a gîndi era medieval, iar concepţiile cu privire 
Ja cele mai de seamă date ale existenţei şi universul 
i sc păreau lui Martin încleștate în cătuşele metafizice 
care încorsetaseră minţile troglodifilor, concepţii vechi 
ca şi viața în caverne sau chiar mai vechi — identice 
cu cele ce treziseră spaima de intugeric în creierul 
maimujei antropoide din pleistocen; cu cele care-i 
indemnascra pe iudeii primitivi să-și închipuie că 
Eva fusese plămădită din coasta lui Adam; cu cele ce 
îi sugeraseră lui Descartes? construirea unui sistem 
idealist, care nu vedea în universul întreg decit o 
proiectare a plăpîndului său „eu“; si cu cele care il 
determinaseră pe un vestit cleric britanic * să îndrepte 
împotriva cvoluţionismului o satiră otrăvită menită să 
cistige aplauze prompte si să facă din numele lui o 
rusinoasa miîzgălitură pe paginile istoriei. 


1 Sectă creştină, A ; A 

2 René Descartes (1596—1650), combătind filozofia mistică 
medievală şi dogmele religioase, recomandă cunoașterea lumii 
prin rațiune si apelează la „îndoială“. Indoindu-se de toate, 
Descartes ajunge totuşi la un lucru de care nu se mai poate 
îndoi şi anume la constatarea că se indoieste. De aici cunoscuta 
sentinţă : „Mă îndoiesc, deci cuget. Cuget, prin urmare exist.“ 
În felul acesta filozoful ajunge la concluzia existenţei lumii doar 
pornind de la existenţa propriului „eu“ — fapt la care se face 
aluzie în text. a i 

3 Este vorba de Samuel Wilberforce (1805—1873), episcop de 
Oxford, care a avut o celebră controversă privitoare la evo- 
lutionism cu Thomas Iluxley, discipol al lui Darwin. 
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Astfel gîndea Martin şi, gîndindu-se tot aşa mai 
departe, ajunse la concluzia că deosebirea dintre a- 
vocatii, ofițerii, oamenii de afaceri şi funcționarii de 
bancă, a căror cunoștință o făcuse, si lumea mun- 
citorească în mijlocul căreia irăise, corespundea cu 
deosebirile dintre mincarea pe care o consumau, ves- 
mintele pe care le îmbrăcau și casele în care locuiau. 
Fără îndoială că toţi erau lipsiţi de acel „ceva“ de- 
osebit pe care Martin îl simțea în cărţi și în sine în- 
suși. Familia Morse îi arătase tot ce rangul lor social 
le putea pune la dispoziţie, dar toate aceste lucruri 
nu izbutiseră să-l impresioneze. Deși era sărac lipit 
pămîntului si rob vîndut cămătarului care-i impru- 
muta pe amanet, se considera mai presus decit toţi cei 
întîlniţi în casa familici Morse ; iar atunci cînd unicul 
lui costum decent nu era la muntele de pietate, se in- 
vîrtea în mijlocul lor ca un stăpînitor al vieţii, cutre- 
murat în toată făptura de un simţămiînt de jignire, 
asemenea unui principe osîndit să trăiască printre 
ciobani. 

— li urifi pe socialiști şi vă temeti de ei — ii 
spusese într-o seară la cină Martin domnului Morse 
— dar care e pricina? Nu-i cunoașteţi nici pe ei, nici 
doctrina lor. 

Discutia fusese provocată de doamna Morse care, 
nu fără perfidie, îl ridicase in slăvi pe domnul Hap- 
good. Martin nu-l putea suferi pe casier și de cite ori 
venea vorba despre acest declamator de banalititi, i 
se urca tot sîngele la cap. 

— Da — zisese Martin — Charlie Hapgood e ceea 
ce se cheamă un tînăr de viitor, cel putin asa mi s-a 
spus. Si s-ar părea că e adevărat. Mai mult ca sigur 
că înainte de a muri o să ajunsă guvernator al statului 
California si — cine știe ? — poate şi membru în sena- 
tul Statelor Unite. 

— Ce te face să crezi asta? întrebase doamna 
Morse. 

— L-am auzit vorbind în cursul unei campanii 
electorale. Discursul lui era atit de încîntător de idiot 
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şi lipsit de orice originalitate, dar totuși atit de con- 
vingător, încît liderii nu pot să nu-l considere un om de 
nădejde și de înaltă valoare, iar platitudinile pe care 
le debitează sînt atît de asemănătoare cu platitudinile 
cetățeanului de/rind, încît... ei, știți, orice om se simte 
măgulit atunci cînd iei propriile lui gînduri, le împo- 
potonezi si pe urmă i le înfăţișezi înaintea ochilor. 

— Am impresia că ești gelos pe domnul Hapgood, 
interveni Ruth. 

— Ferească Dumnezeu ! 

Expresia de dezgust zugrăvită pe chipul lui Martin 
o scoase din fire pe doamna Morse şi o făcu să devină 
agresivă. 

— Desigur, nu vrei să spui că domnul Hapgood e 
un prost ? întrebă dinsa cu voce de gheaţă. 

— Nu e mai prost decît membrii de rînd ai par- 
tidului republican — fu răspunsul — sau, dacă vreţi, 
ai partidului democrat. Sint toţi nişte prostănaci, cînd 
nu-s vicleni, si foarte puţini dintre ei se pot lăuda cu 
această calitate. Singurii republicani deştepţi sînt mi- 
lionarii si oamenii lor de casă conștienți de treaba pe 
care o îndeplinesc. Astia cel putin știu care le sînt in- 
teresele și cum și le pot satisface, 

— Eu sînt republican, spuse domnul Morse într-o 
doară. Fii bun și spune-mi în ce categorie mă pui. 

— O! Dumneavoastră sînteţi un slujitor care nu-și 
dă seama de rolul ce-i revine. 

— Slujitor ? 

— Da, bineînțeles. Dumneavoastră sinteti avocatul 
marilor companii. Nu aveţi procese de drept mun- 
eitoresc sau penal. Veniturile dumneavoastră nu vin 
de la nefericitii care-și maltratează nevestele sau de 
la hoţii de buzunare. Veniturile dumneavoastră toate 
vin de la stăpînii societăţii și omul care hrănește pe 
altul este stăpînul celui hrănit. Da, si dumneavoastră 
le sinteti un slujitor. Sinteti interesat în prosperitatea 
grupurilor capitaliste pe care le slujiti. 

Chipul domnului Morse se cam congestionase. 
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=— Îţi mărturisesc, stimate domn — spuse dinsul 
— că vorbeşti întocmai ca şarlatanii aceia de socialiști, 

Atunci Martin făcuse observația pomenită mai sus. 

— li uriti pe socialiști si vă temeti de ei, dar care 
e pricina ? Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

— În orice caz ideile dumitale sînt foarte apropiate 
de socialism, răspunse domnul Morse, în vreme ce 
Ruth privea îngrijorată cînd la unul, cînd la celălalt, 
iar doamna Morse de-abia își mai stăpînea bucuria 
pricinuită de această întîmplare din care ar fi putut 
izvori minia domnului si stăpînului ei. 

— Dacă afirm că republicanii sînt niște prostănaci 
gi susţin că libertatea, fraternitatea si egalitatea nu mai 
sînt decît niște baloane de săpun care de mult au cră- 
pat, asta nu înseamnă că aş fi socialist, zise Martin 
zimbind. Dacă pun la îndoială vederile lui Jefferson! 
și ale frantuzului lipsit de spirit științific care l-a in- 
fluenfat, prin asta nu am devenit socialist. Vă rog să 
mă credeţi, domnule Morse, că dumneavoastră sintefi 
mult mai aproape de socialism decît mine, care-s dus- 
manul lui declarat. 

— De data asta te ţii de glume, fu tot ce putu răs- 
punde celălalt. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Sînt cit se poate de sc- 
rios. Dumneavoastră încă mai credeţi in cgalitate si 
totuși munci{i pentru prosperitatea marilor companii, 
iar marile companii sînt din zi în zi mai ocupate cu 
inmormintarea egalităţii. Mie îmi spuneţi că sînt so- 
cialist fiindcă neg existenţa egalităţii și afirm tocmai 
idealul dumneavoastră de viață. Republicanii sînt duş- 
manii egalităţii, cu toate că cei mai mulți dintre ei 
luptă împotriva egalităţii fluturînd mereu acest cuvînt 
ca o lozincă. În numele egalităţii lichidcază egalitatea. 
Asta este pricina pentru care am spus că sînt nişte 


1 Thomas Jefferson (1748-1826), autorul Declaraţiei de In- 
dependenţă a S.U.A. (1776), ale cărui idei au fost puternic in- 
Duenţate de concepţiile lui Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), 
la care se face aluzie mai departe in text. 
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prostănaci. În ccea ce mă priveşte, sînt un individualist. 
Cred că la fugă cîștigă cel mai iute de picior și la 
trîntă cel care e mai tare. Acesta este cel mai de 
seamă lucru pe care l-am învăţat din biologie, sau cel 
putin îmi închipui că l-am învățat. După cum v-am 
spus, eu sînt individualist, iar individualismul este 
vrăjmașul ereditar si etern al socialismului. 

— Dar te duci totuşi la mitingurile socialiștilor, 
izbucni domnul Morse. 

— Bineînţeles, exact așa cum o iscoadă se duce în 
tabăra vrajmasului. Altfel cum ai putea afla cite ceva 
despre dușman ? De altminteri îmi face şi o deosebită 
plăcere. Sint niște vajnici luptători și, indiferent dacă 
au sau nu dreptate, cel puţin sînt oameni citiţi. Oricare 
dintre ci știe mai multă sociologie si se descurcă în 
științe mai bine decît orice cavaler de industrie. Da, 
am fost la vreo cinci sau șase mitinguri de-ale lor, 
dar asta n-a putut să mă preschimbe în socialist tot 
aşa după cum nici un discurs al domnului Hapgood nu 
mă poate transforma în republican. 

— Cu toate acestea, zise domnul Morse cu glas 
moale, cred că înclini spre socialism. 

„Doamne-Dumnezeule — își zise Martin în sinea 
lui — ăsta habar n-are despre ce anume e vorba. N-a 
priceput o iota din tot ce i-am spus. Oare ce-o fi 
facut cu toată educaţia pe care a primit-o prin școli ?“ 

Si astfel, în cursul dezvoltării personalităţii sale, 
Martin se trezi fata în față cu morala economică sau 
mai bine zis cu morala de clasă care în ochii lui de- 
veni repede un monstru înspăimîntător. Personal, el 
rămînea un moralist intelectual, dar concepţiile mo- 
rale ale celor din jurul lui, alcătuite dintr-un talmes- 
balmeș de consideraţii economice, metafizice, senti- 
mentale si din manifestări ale spiritului de imitație, 
i se păreau mult mai respingătoare decit banalitatea 
emfatică. 

O pildă de asemenea amestec bizar și năclăit în- 
tilni Martin la oameni care-i erau foarte apropiaţi. 
Sora lui, Mariana, fusese de mai multă vreme în vorbă 
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cu un tînăr mecanic foarte întreprinzător, neamţ de 
origine, care după ce învățase toate tainele meseriei, 
hotăriîse să deschidă un atelier de reparat biciclete. 
Cum în același timp devenise si agent al unei fir- 
me producătoare de biciclete ieftine, se descurca des- 
tul de bine. Cu puţin timp înainte, Mariana îi făcuse 
o vizită lui Martin, în odaita lui, anuntindu-l că în 
scurtă vreme avea să se logodească și cu prilejul vizi- 
tei acesteia îi cercetase mai mult în joacă palma şi-i 
citise viitorul. Data următoare venise împreună cu 
Hermann von Schmidt. Martin îi primi cu multă plă- 
cere și-i felicită pe amindoi în cuvinte atît de alese si cu 
fraze atît de frumoase, încît izbuti să impresioneze în 
chip neplăcut sensibilitatea de ţăran a alesului soră-si. 
Această impresie proastă fu și mai mult accentuată 
atunci cînd Martin se apucă să le citească cele cinci 
ori şase strofe pe care le scrisese în cinstea primei vi- 
zite a Marianei. Era o poezioară spirituală și plină de 
agerime si delicateţe pe care o intitulase Ghicitoarea. 
Cînd termină de citit, văzu cu multă surprindere că 
pe chipul fetei nu se arată nici un fel de veselie. Ba mai 
mult decît atît, băgă de seamă că se uită cu ochi plini 
de îngrijorare către logodnic si urmărindu-i privirile, 
observă că pe figura colțuroasă a bravului flacau nu 
se arată decît întunecată și mînioasă dezaprobare. După 
asta cei doi tineri nu mai zăboviră mult și-și luară 
rămas bun, iar Martin uită cu totul întîmplarea, deși în 
clipa aceea numai cu mare mirare văzuse că este cu 
putinţă ca o femeie — fie ea chiar o femeie din clasa 
muncitoare — să nu fie încîntată și măgulită de faptul 
că cineva îi închinase versuri. 

Peste cîteva zile Mariana îl vizită din nou pe Mar- 
tin, de data asta singură. De cum intră pe ușă, şi în- 
cepu să-l certe cu multă amărăciune pentru ceea ce 
făcuse. 

— Dar cum se poate, Mariana — se supără Martin 
— după felul cum vorbeşti s-ar spune că ţi-e rușine 
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cu neamurile tale, sau în orice caz, ţi-e rușine că ai 
un frate ca mine. 

— Păi asa şi este, izbucni fata. 

Martin rămase trăsnit cînd văzu că ochii sora-si 
sînt înecaţi în lacrimi amare. Durerea fetei, din orice 
pricină ar fi venit, era sinceră. 

— Bine, Mariana, dar ce motiv are Hermann al 
tău să fie gelos pentru că eu scriu niște versuri în 
cinstea surorii mele ? 

— Nu-i gelos, rosti fata printre suspine. Spune nu- 
mai că a fost un lucru necuviincios, un lucru de... de 
ruşine. 

Martin șuieră prelung printre dinţi în semn de 
adîncă mirare, apoi ss apucă să caute o copie a Ghici- 
toarei, pe care o reciti. 

— Eu nu pot vedea aici nimic rușinos, zise el în 
cele din urmă, întinzîndu-i şi ei copia. Te rog citeste-o 
si tu și spune-mi ce fi se pare a fi de ruşine... aşa ai 
zis, nu? 

— Hermann așa a spus si el știe totdeauna ce vor- 
beste, răspunse fata dînd la o parte manuscrisul la 
care se uită plină de scîrbă. Hermann spune că trebuie 
s-o rupi. Zice că el n-o să ia o nevastă despre care 
sînt scrise astfel de lucruri ce pot fi citite de oricine. 
Cică n-o să îndure el asemenea rușine. 

— Bine, Mariana, dar cum se poate? Asta nu-i 
decît o copilărie nemaipomenită, începu Martin, dar 
într-o clipă își schimbă gîndul. 

Văzu dinaintea lui o fată nefericită, își dădu seama 
cît de zadarnică ar fi orice încercare de a-l convinge pe 
logodnicul ei sau chiar pe ea și, cu toate că întreaga 
situaţie era absurdă și caraghioasă, hotărî să se dea 


bătut. 

— Bine, rosti el atunci rupînd manuscrisul în bu- 
căţele și aruncîndu-l la cogs. 

Se mingiia cu gîndul că în orice caz originalul 
dactilografiat se odihnea pe birourile unei reviste din 
New York. Mariana și viitorul ei sof n-aveau să afle 
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niciodată nimic si nici el, nici Hermann von Schmidt, 
nici Mariana si nimeni de pe lume n-avea să piardă 
ceva dacă mica si nevinovata poezioară ar fi fost vreo- 
dată publicată. 

Mariana se aplecă să caute în coșul de hirtii, dar 
se opri. 

— Pot s-o iau? îl rugă ea. 

Martin încuviinţă din cap si dus pe gînduri o privi 
cum adună buciitelele împrăștiate ale manuscrisului si 
le îndeasă în buzunarul hainei — dovadă palpabilă a 
succesului misiunii primite. Mariana îi aducea acum 
aminte de Lizzie Connolly, deși în ființa ei era mai pu- 
tind pasiunc, iar viaţa clocotea mai domol decit în făp- 
tura celeilalte fiice a clasei muncitoare, cu carc cl se 
intilnise de două ori în viaţă. Dar erau deopotrivă 
amîndouă în ce privea îmbrăcămintea și purtările, iar 
Martin surise veselindu-se pe ascuns de toanele imagi- 
naţiei lui, care acum i le arăta pe amîndouă pătrun- 
zînd în salonul doamnei Morse. Însă veselia îi pieri și 
în locul ei se ivi conștiința unei cumplite singurătăţi. 
Sora aceasta a lui şi salonul doamnei Morse erau pic- 
tre de hotar pe drumul străbătut de el. Si pe amin- 
două le lăsase în urmă. Privi în jurul lui, cu multă 
dragoste, la cele cîteva cărţi care-i aparţineau. Erau 
singurii tovarăși cc-i rămăseseră. 

— Cum, cum? Ce-ai spus? întrebă el tresărind 
surprins. 

Mariana repetă întrebarea. 

— De ce nu cauţi un serviciu ? 

Martin izbucni într-un hohot de ris forțat. 

— Hermann al tău ţi-a spus asta? 

Fata clătină din cap. 

—Nu minţi, îi porunci el și îndată o ușoară încli- 
nare a capului surorii îi arătă că avusese dreptate. 

— Bine, să-i spui lui Hermann al tău să nu se mai 
amestece acolo unde nu-i fierbe oala ; atunci cînd scriu 
poezii despre fata cu care s-a logodit, asta îl priveşte, 
dar altminteri n-are de ce să se amestece. Ai înțeles ? 
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Prin urmare nu crezi c-am să pot face vreo treabă ca 
scriitor, nu-i asa? continuă Martin. Crezi că nu sînt 
bun de nimic ?... Că am decăzut de tot și acuma am 
ajuns ruşinea familiei ? 

— Cred c-ar fi mai bine dacă ţi-ai găsi un serviciu, 
spuse fata cu tărie și Martin își dădu seama că e sin- 
ceră. Hermann zicca că... 

— Dă-l dracului pe Hermann! izbucni Martin plin 
de voic bună. Ce vreau să știu acuma e cînd te miriti. 
De asemenca, dacă Hermann al tău va binevoi să-ţi în- 
găduie să primeşti un dar de nuntă din partea mea. 

După plecarea soră-si cugetă îndelung la intim- 
plarca asta şi o dată sau de două ori izbucni in ris 
amar  gîndindu-se la Mariana şi la logodnicul ei, la 
clasa din care făcea parte gi la cei din clasa lui Ruth, 
care-și duceau viata lor strîmtă, supunîndu-se unor 
formule meschine — ființe nesimţitoare strînse în tur- 
me, gata să-și croiască viata unul după părerile celui- 
lalt, incapabile de independenţă si niciodată în stare 
să-și trăiască într-adevăr viața din pricina șabloanelor 
copilăreşti de care se lăsau robiti. Se gîndi la toți și-i 
puse să se perinde ca niște umbre pe dinaintea lui : Ber- 
nard Higginbotham braţ la brat cu domnul Butler, 
Hermann von Schmidt alături de Charlie Hapgood. Ii 
cercetă unul cîte unul și perechi-perechi, îi cîntări şi-i 
aruncă deoparie — fi cîntări cu balanţa inteligenţei si 
moralității învăţate din cărți. Zadarnic se întrebă: 
Unde-s oare sufletele cele mari, unde-s oamenii mari? 
Nu izbutea să-i afle printre arătările acelea nesim{i- 
toare, grosolane şi lipsife de inteligenţă care raspunse- 
seră chemării lui şi se înfăţișaseră in odaia-i strîmtă. 
Fata de toţi aceştia nu încerca decît scirba, scîrba pe 
care trebuic c-o simţea si Circe fata de porcii ci. Cînd 
în sfîrșit îl alungă de la sine si pe cel din urmă si se 
crezu singur, în încăpere pătrunse un intirziiat care 
nu era așteptat şi pe care nimeni nu-l poftise. Martin 
se uită la el şi văzu pălăria cu boruri tari, haina la 
două rînduri de croială îndoielnică şi umerii ce se le- 
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gănau într-una, ai tinerei pușlamale care fusese el 
odinioară. 

— Erai la fel cu toţi ceilalți, flăcăule, îi spuse Mar- 
tin zîmbind batjocoritor. Te purtai şi judecai exact la 
fel cu ceilalți. Nu gîndeai si nu actionai prin tine însuţi. 
Părerile, ca si hainele tale, erau „de gata“ ; faptele tale 
se modelau după nevoia de-a cîştiga aplauzele gloatei. 
Erai starostele bandei fiindcă ceilalți te unseseră. Te 
băteai şi erai în fruntea bandei, nu fiindcă ţi-ar fi 
făcut plăcere — știi bine că de fapt nu simțeai decit 
scîrbă — ci pentru că ceilalţi te băteau po umăr in 
semn de prețuire, L-ai făcut zob pe Brînzosu fiindcă 
nu voiai să-ți pleci grumazul, si nu voiai să-l pleci, în 
parte pentru că erai o fiară sălbatică, dar mai ales pen- 
tru că erai convins, ca toţi cei din jurul tău, că dem- 
nitatea umană se măsoară după cruzimea singeroasa de 
care ești în stare să dai dovadă mutilind şi terciuind 
anatomia semenilor. Ia seama, năzdrăvanule, de multe 
ori ai luat chiar iubitele altora, și asta nu fiindcă le-ai 
fi dorit, ci pentru că în măduva oasclor celor din jurul 
tău, a celor după măsura cărora îți potriveai principiile 
morale, zăceau instinctele armăsarului sălbatic şi ale 
morsei neimblinzite. Si iată, anii au trecut. Ce mai 
crezi acum despre toate astea ? 

Drept răspuns, vedenia suferi o rapidă metamorfoză, 
Pălăria cu boruri tari şi haina de croială îndoielnică 
dispărură, fiind înlocuite de altele mai puţin bătătoare 
la ochi; expresia de brutalitate îi dispăru de pe chip 
gi asprimea i se şterse din priviri ; chipul întreg, puri- 
ficat si imblinzit, era iluminat de-o strălucire interi- 
oară izvorită din comuniunea cu frumosul și cunoaşte- 
rea. Umbra semăna foarte mult cu dinsul asa cum 
arăta acuma si, uitîndu-se la ea, băgă de seamă lampa 
mică de masă care o lumina si cartea asupra căreia stă- 
tea aplecată. Se uită la titlul cărții și citi: Știința Este- 
ticii. În clipa următoare pătrunse în conturul vedeniei, 
aranjă mai bine lampa și continuă el însuși să citească 
Stiinta Estetici. 
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Într-o frumoasă zi de toamnă, într-o zi de toamnă 
tirzie asemănătoare aceleia în care cu un an mai ina- 
inte isi mărturisiseră unul altuia simțămintele, Martin 
îi citi lui Ruth Ciclul dragostei. Era după-amiază și, la 
fel ca odinioară, veniseră cu bicicletele pînă la colina 
lor preferată, pierdută printre dealuri. De mai multe 
ori Ruth îi întrerupse lectura cu exclamatii de des- 
fătare, iar după ce așeză şi ultima foaie a manuscrisului 
deasupra celorlalte, Martin aşteptă să-i audă părerea. 

Fata rămase tăcută o vreme şi abia într-un tir- 
ziu vorbi rar si cu greutate, neputindu-se hotări să 
toarne în cuvinte asprimea gîndului. 

— Mi se par frumoase, tare frumoase, dar nimeni 
nu se arată dispus să ţi le cumpere, nu-i asa? Înțolegi 
ce vreau să spun, zise ea cu aprindere. Scrisul ăsta al 
tău n-are nici o valoare practică. Există un anumit 
lucru — s-ar putea ca vina să fie a publicului — care 
nu-ți îngăduie să poţi trăi de pe urma scrisului. Si te 
rog, dragul meu, să nu mă înţelegi greșit. Sint mă- 
gulită, sînt mindr& si încîntată — dacă n-ar fi asa 
ar însemna că nu sînt într-adevăr femeie — de faptul 
că scrii şi-mi închini mie poeziile astea. Dar cu ele nu 
vom ajunge niciodată să ne putem căsători. Tu nu pri- 
cepi, Martin? Să nu crezi că sînt meschină gi intere- 
sata. Din pricina dragostei, din pricina gindului la 
viitorul nostru mă zbucium atîta. Un an întreg a 
trecut din clipa cînd am aflat că ne iubim şi ziua că- 
sătoriei noastre nu e cu nimic mai aproape. Să nu 
mă socotești lipsită de ruşine pentru că vorbesc așa 
despre căsătoria noastră; o fac numai fiindcă inima 
si toată ființa mea e în joc. Dacă fii așa de mult la 
scris, de ce nu încerci să găsești de lucru la un ziar? 
De ce să nu intri undeva ca reporter... măcar asa pen- 
tru o vreme? , îi i 
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— Mi-ar strica stilul, răspunse el cu voce joasă, 
monotonă. Nici nu-ţi poţi da tu scama cit am muncit 
ca să-mi creez un stil. 

— Dar istorioarele acelea, insistă Ruth. Tu singur 
spuneai că sînt fleacuri, maculatură. Ai scris o mul- 
time de asemenea nimicuri. Astea nu-ţi stricau stilul? 

— Nu, sînt două lucruri cu totul deosebite. Isto- 
tioarele luau fiinţă, se închegau la sfîrşitul unei zile 
întregi de strădanii depuse în căutarea stilului. Dar 
munca unui reporter c toată închinată fleacurilor, lu- 
crurilor de duzină, din zori si pînă-n noapte, si fleacu- 
rile astea ajung să-ți copleşească toată viaţa. Viaţa 
devine un fel de virtej, limitată la clipa prezentă, lip- 
sită si de trecut si de viitor, iar atunci, fără îndoială, 
nici nu mai poate fi vorba de vreun stil în afară de 
cel reportericesc, ceea ce numai literatură nu poate 
fi. Dacă m-aș face reporter acum, chiar în momentul 
cînd stilul meu începe să se formeze, să sc cristalizeze, 
din punct de vedere literar ar însemna că mă sinucid. 
În orice caz, fiecare istorioară, fiece cuvînt din fie- 
care istorioară a fost o pîngărire a proprici mele 
ființe, a respectului față de mine însumi, a respectului 
meu pentru frumos. Îţi mărturisesc că a fost cumplit. 
Păcătuiam adînc. Mă bucuram în ascuns de cite ori 
erau respinse, chiar dacă asta însemna că trebuia să-mi 
duc hainele la Muntele de pietate. Dar ce fericire a 
fost să scriu Ciclul dragostei! Bucuria creaţiei în 
forma ei cea mai pură! Si asta răscumpăra toate ne- 
cazurile. 

Martin nu ştia că Ruth n-are nici un fel de inte 
legere pentru bucuria creaţiei. Folosea cuvintele astea, 
şi de la ea le auzise Martin prima oară. Citise și ea 
despre elc, învățase multe cu privire la ele în vremea 
cît urmase cursurile universitare, ca să-și ia licenţa 
în litere; dar nu era înzestrată cu originalitate, cu 
har creator, si la ea toate manifestările culturii nu 
erau decit ecouri ale ecourilor altora. 

— Oare n-or fi avut dreptate cei care ti-au modi- 
ficat Poemele marine ? întrebă ea. Nu trebuie să uiţi 
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că pentru a putea ajunge în redacţia unei reviste 
trebuie să dovedești oarecare pricepere. 

— Asta se împacă de minune cu veneraţia pentru 
adevărurile luate de-a gata, răspunse Martin copleşit 
deodată de ostilitatea lui faţă de întreaga tagmă a re- 
dactorilor. Totul este spre bine în această lume caree 
cea mai bună din cîte sînt posibile. Existenţa este jus- 
tificarea deplină a dreptului de a exista — de a exista, 
bagă bine de seamă, căci așa crede, chiar fără să-și 
dea scama, orice om obișnuit — nu numai în condi- 
ţiile prezente, ci în orice alte condiţii. Bineînţeles că 
numai ignoranta ii poate face să creadă asemenea ba- 
liverne— ignoranta lor care nu e nici mai mult, nici 
mai puţin decît procesul mintal al ucigașului descris 
de Wcininger!. Îşi închipuie că gîndesc, si asemenea 
ființe necugetătoare sînt judecătorii celor puţini care 
într-adevăr gîndesc. 

Se opri, căci își dădu seama că spusese lucruri 
care depășeau puterea de înţelegere a lui Ruth. 

— Nu ştiu cine c acest Weininger și sînt sigură că 
nici n-am auzit de el, răspunse Ruth. Și mergi cu ge- 
neralizările așa de departe, încît nici nu te pot ur- 
mări. Eu nu vorbeam decit despre faptul că redactorii 
revistelor au o calificare... 

— Îți spun eu, o intrerupse Martin. Calificarea cea 
mai importantă a nouăzeci și nouă la sută dintre oame- 
nii de prin redactiile revistelor este insuccesul. N-au 
izbutit să facă nimic ca scriitori. Nu-ţi închipui că 
preferă corvoada biroului și robia faţă de cititori și 
fata de patron, în locul bucuriei de a scrie. Au incer- 
cat să scrie și nu au izbutit. Şi tocmai în asta stă bles- 
tematul paradox al situaţiei. Fiecare portiţă pe care se 
poate ajunge la succesul în literatură este străjuită 
de aceşti cîini de pază, de faliţii literaturii. Majori- 
tatea directorilor, redactorilor si adjunctilor lor, și 
aproape toţi cei care referă asupra manuscriselor pre- 


1 Otto Weininger (1880—1903), filozof german. 
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zentate revistelor ilustrate şi editurilor, sînt oameni 
care au vrut să scrie si n-au reușit. Şi totuși tocmai 
ei, dintre toate ființele de sub soare cei mai puţin in- 
dicati să facă o astfel de treabă, sînt cei care hota- 
răsc ce anume va putea și ce nu va putea răzbi pînă 
la lumina tiparului — ei, care au arătat că nu-s in- 
zestrați cu nici un pic de originalitate, care au dovedit 
că sînt lipsiţi de scînteia divină, tocmai ei sînt chemaţi 
să judece originalitatea şi geniul. Pe urmă vin 
cronicarii de la reviste, care-s tot atitia faliti. Să nu-mi 
spui că nu s-au legănat niciodată cu visul de a scrie 
și că n-au încercat să scrie poezii ori romane ; au în- 
cercat și au dat greș. Nu vezi că tot ce se publică de 
obicei prin reviste e mai greu de înghiţit decît untura 
de peste? Stii ce cred despre cronicari și despre 
asa-zisii critici. Există si critici mari, dar aceștia sînt 
mai rari decît cometele. Dacă nu voi reuși ca scriitor, 
înseamnă că m-am dovedit apt pentru cariera de 
redactor. Acolo am și pîine, şi unt, și miere. 

Mintea lui Ruth lucră repede, iar dezacordul ei 
față de părerile bărbatului iubit fu gi mai mult în- 
tărit de contradictia descoperită în filipica lui. 

— Bine, Martin, dar dacă așa stau lucrurile, dacă 
toate porțile sint închise, după cum atît de convingă- 
tor ai arătat tu, cum a fost cu putinţă ca vreunul din- 
tre marii scriitori să ajungă totuși acolo unde a ajuns ? 

— Au ajuns acolo realizind imposibilul, răspunse 
el. Au creat lucruri atît de înflăcărate, atît de străluci- 
toare, încît au izbutit să transforme în scrum tot ce le 
stătea împotrivă. Izbinda lor are în ea şi ceva ce ţine 
de miracol, căci au cîştigat cînd nu aveau decît una la 
mie șanse de cistig. Au ajuns acolo pentru că s-au 
dovedit a fi uriasii căliţi în lupte, despre care vor- 
beste Carlyle 1, şi care nu se lasă niciodată rapusi. Asta 
trebuie să fac si eu ; trebuie să înfăptuiesc imposibilul. 


1 Thomas Carlyle (1795—1381), eseist şi istoric idealist 
englez. 
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— Si dacă n-ai să reusesti? Esti dator să te gin- 
deşti şi la mine, Martin. 

— Dacă nu reușesc ? Martin se uită la ea o clipă 
ca si cum gîndul căruia fi dăduse glas ar fi fost cu 
neputinţă de gîndit. Pe urmă în ochii lui răsări lu- 
mina înțelegerii. Dacă nu reuşesc, am să mă fac re- 
cactor şi atunci ai să fii sofia unui editor. 

Vazindu-l pornit pe glumă, Ruth se încruntă, iar 
lui încruntarea asta i se păru minunată, încîntătoare 
așa că întinse brațul pe după umerii ei si cu săruturi 
n șterse încruntarea. 

— Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un efort de 
voinţă izbutind să se smulgă de sub vraja puterii lui. 
am discutat cu tata și cu mama. Pînă acum niciodată 
¿zu m-am purtat așa faţă de ei. Am cerut să fiu as- 
cultată. M-am arătat tare nesupusă. Ei sînt împotriva 
ta, asta o ştii. Dar de nenumărate ori i-am asigurat 
că dragostea mea pentru tine rămîne mereu neclintită, 
iar pînă la urmă tata s-a arătat dispus să te primească 
la biroul lui chiar de mîine, dacă vrei. Pe urmă din 
propria lui inițiativă a spus că de la început o să te 
plătească destul de bine ca să ne putem căsători și să 
luăm o căsuţă undeva. Mie mi s-a părut ca asta e 
foarte drăguţ din partea lui... nu-i aşa ? 

Cu inima strînsă în ghearele desperării, Martin 
băgă cu un gest mecanic mîna în buzunar, căutînd 
tutun și foiţă (pe care de multă vreme nu le mai fo- 
losea) ca să răsucească o ţigară, mormăi doar cîteva 
cuvinte neinfelese, iar Ruth urmă: 

— Cu toate astea îţi spun sincer — şi te-aș ruga 
să nu te superi, fiindcă ţi-o spun tocmai ca să ştii ce 
părere are despre tine — tatei nu-i plac ideile tale 
radicale și crede că ești un leneș. Bineînţeles, eu știu 
că nu esti. Știu că muncesti din greu. 

„Cît de greu, nici nu-şi închipuie ea“, se gîndi 
Martin. 

— Așa, zise Martin, şi ce spuneai despre ideile 
mele ? Crezi că sînt chiar atît de radicale? 

O privi drept în ochi si așteptă răspunsul. i 
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— Mi se par... cum să-ţi spun... foarte nelinisti- 
toare, spuse Ruth. 

Căpătase răspunsul, dar viata i se părea atit de ce- 
nușie încît uită cu totul ispititoarea propunere cu pri- 
vire la intrarea în slujbă pe care i-o făcuse Ruth. Cît 
despre ea, după ce îndrăznise să-i vorbească atît de 
deschis, se hotărî să aștepte pînă se va ivi prilejul să 
repete propunerea si întrebarea. 

N-a trebuit să aștepte prea mult. Martin avea și 
el o întrebare de pus. Voia să verifice în ce măsură 
Ruth își păstra încrederea în el și, o siptămină mai 
tirziu, amindoi au căpătat răspuns la întrebările ce- 
re-i framintau. Martin grăbi explicaţia citindu-i lui 
Ruth Rușinea soarelui. 

— De ce nu vrei să te faci reporter? întrebă ca 
cînd Martin termină de citit. Iti place aşa de mult să 
scrii şi sint sigură că ai avea succes ca reporter. Ai 
putea să faci carieră în ziaristică si să ajungi un re- 
porter renumit. Există nu puţini corespondenți speci- 
ali foarte vestiți. Au lefuri mari şi cîmpul lor de ac- 
tivitate e lumea cca largă. Sînt trimiși pretutindeni, 
în inima Africii, ca Stanley, să ia interviuri papei la 
Vatican sau să exploreze regiunile neumblate din Tibet. 

— Va să zică nu-ţi place eseul meu? răspunse 
Martin. Crezi că aş avea oarecare șanse în ziaristică, 
dar că n-am nici una în literatură ? 

— Nu, nu; îmi place. E o bucată de mare efcct. 
Mi-e teamă însă că depăşeşte puterea de înţelegere a 
cititorilor. În orice caz, pe mine mă depășește. Imi 
place cum sună, dar de înţeles n-o înţeleg. Argoul 
tău ştiinţific rămîne mai presus de înţelegerea mea. 
Ştii doar că-ţi place să împingi lucrurile la extrem 
si ccea ce pentru tine, dragul meu, poate fi perfect 
inteligibil, pentru noi ceilalţi poate rămîne taină de 
nepătruns. | 

— Cred că ceea ce te supără e argoul filozofic, 
fu tot ce putu răspunde Martin. 
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tirnit de lectura celor mai adinci cugetări pe care 
le exprimase vreodată, Martin ardea ca o flacără si 
verdictul lui Ruth îl uluise. 

— Lăsînd la o parte faptul că poate c prost scrisă, 
insistă el, nu vezi nimic deosebit în bucata asta? In 
ideile cuprinse în ea, vreau să spun? 

Ruth clătină din cap. 

— Nu. E-atit de diferită de tot ce am citit eu pînă 
acum. L-am citit pe Macterlinck și l-am înțeles... 

— Cu tot misticismul lui, îl poți înţelege ? izbucni 
Martin. 

— Da, însă escul ăsta al tău, care ar vrea să fie 
un atac împotriva lui, nu-l înţeleg. Bincînţeles, dacă 
e să căutăm numai originalitatea... 

Martin îi curmă șirul vorbelor cu un gest de ne- 
răbdare, dar nu zise nimic. Apoi dintr-o dată isi dădu 
seama că Ruth îi spune ceva şi că vorbea de mai 
multă vreme. 

— La urma urmei scrisul a fost pentru tine un fel 
de joc, spunea ea. Te-ai jucat destulă vreme, în pri- 
vinta asta nici nu mai încape vorbă. A venit vremea 
să priveşti viata în fafa si cu seriozitate — viata noa- 
stră, Martin. Pînă acum ţi-ai trăit numai viata ta. 

— Vrei deci să-mi găsesc o slujbă? întrebă el. | 

— Da. Tata ţi-a oferit... 

— Lasă, ştiu cu asta. interveni brusc Martin. Ceea 
ce vreau să-mi spui acum e dacă ţi-ai pierdut sau 
nu încrederea în mine. 

Ea îi strînse mîna fără să scoată o vorbă şi pri- 
virile îi erau tulburi. 

— Numai în scrisul tău, iubitule, șopti ea în cele 
din urmă cu glas abia auzit. 

— Ai citit multe dintre lucrările pe care le-am 
scris, vorbi Martin cu brutalitate. Ce părere ai? Sînt 
într-adevăr lipsite de orice valoare? Cum {i se par, 
în comparaţie cu ceea ce scriu alţii? 

— Dar ceilalţi își pot vinde lucrările, iar tu... nu. 
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— Ăsta nu e un răspuns la întrebarea mea. Crezi 
cumva că n-am nici un fel de chemare pentru li- 
teratură ? 

— Atunci am să-ţi răspund. Îşi adună toate pu- 
terile, ca să poată vorbi. Nu cred că ai fost făcut să 
fii scriitor. Iartă-mă, iubitul meu. Tu m-ai silit să ţi-o 
spun ; şi știi bine că mă pricep mai mult decît tine la 
'literatură. 

— Da, tu ești licenţiată în litere, spuse Martin 
dus pe gînduri; tu ar trebui să ştii. 

Dar mai sînt încă multe de spus, continuă el după 
o pauză pentru amindoi greu de îndurat. Eu ştiu ce 
se ascunde în mine. Nimeni nu poate să știe asta mai 
bine decît o știu eu. Știu că am să izbutesc. Nu mă voi 
lăsa răpus. Ard ca un rug în flăcările frumuseţilor pe 
care le am de spus în poezie, în roman şi în eseuri. 
Totuşi nu în asta îţi cer să ai încredere. Nu-ţi cer să 
ai încredere în mine sau în scrisul meu. Ceea ce-ţi 
cer e să mă iubești și să ai încredere în dragoste. 

Acum un an te-am implorat să-mi acorzi un răgaz 
de doi ani. Dintre aceştia doi, unul încă n-a trecut, 
Si sînt adînc încredinţat, îți spun pe cinstea $i pe con- 
ştiinţa mea, că înainte ca anul acesta să se încheie, 
am să izbutesc. Iti mai aduci desigur aminte cum 
mi-ai spus cîndva, e mult de atunci, că va trebui să-mi 
fac ucenicia în ale scrisului. lată, mi-am încheiat uce- 
nicia. M-am zbătut cu furie şi am îndesat cunoştinţele 
în cap cu desperare. Și n-am gemut niciodată, pentru 
că tu mă asteptai la capătul drumului. Stii cumva că 
am și uitat ce înseamnă un somn liniștit? Acum ci- 
teva milioane de ani ştiam ce va să zică să dormi pînă 
te saturi si să te trezesti fără nici o sforfare, după ce 
ţi-ai împlinit somnul. Acum mă trezește întotdeauna 
deşteptătorul. Indiferent dacă adorm devreme sau tîr- 
ziu, pun ceasul să sune după același număr de ore; 
treaba asta și stinsul lămpii sînt ultimele mele acţiuni 
conștiente, 

Cînd începe să mă toropească somnul, schimb car- 
tea prea grea pe care o citeam cu una mai simplă. Iar 
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cînd încep să moțăi și deasupra ei, mă izbesc cu 
pumnii în cap ca să-mi alung somnul. Am citit undeva 
despre un om căruia-i era frică să doarmă. O istorisire 
scrisă de Kipling. Omul acela a așezat un pinten în 
aşa fel încît dacă adormea, trupul lui gol se lăsa peste 
colțul de fier al pintenului. Si eu am făcut la fel. Mă 
uit la ceas şi hotărăsc că pînă la douăsprezece noaptea 
sau pînă la unu, pînă la două ori pînă la trei 
dimineața pintenul nu va fi mişcat de la locul lui. 
Si astfel colții pintenului mă ţin treaz pînă la ceasul 
hotărît. Luni de zile pintenul mi-a fost tovarăș de pat. 
Am ajuns pînă acolo încît cinci ceasuri şi jumătate de 
somn sînt pentru mine o extravaganţă. Dorm patru cea- 
suri pe zi. Sînt cumplit de înfometat de somn. Există 
clipe în care mă cuprind amețeli din pricina lipsei de 
somn, clipe în care moartea, cu odihna și somnul ei, 
devine pentru mine o ispită irezistibilă, clipe în care 
nu-mi mai ies din minte versurile lui Longfellow : 

Adîncă-i marea, liniştea-i adâncă, 

In sînul ei de ape toate dorm; 

Un singur pas și te afunzi în somn, 

Un salt, un plescăit, și pieri sub stincd. 


Bineînţeles, astea sînt prostii fără nici un sens. 
Vin doar de la nervii prea incordati şi de la mintea sur- 
menată. Important este numai atît: pentru ce am 
făcut toate astea ? Pentru tine. Ca să scurtez ucenicia. 
Ca să silesc Succesul să se grăbească. Și iată că acum 
mi-am “încheiat ucenicia. Îmi cunosc posibilităţile. Iti 
jur că în fiecare lună învăţ mai mult decît învață un 
student obișnuit într-un an întreg. Știu asta si te rog 
să mă crezi. Dacă n-aş simți atît de cumplit nevoia 
ca tu să mă înţelegi, nu ti-as spune-o. Nu e o înfumu- 
rare. Măsor rezultatele cu ajutorul cărţilor. În clipa 
de față fraţii tăi sînt niște barbari ignoranti in com- 
paratie cu mine si cu cunoștințele pe care le-am 
smuls din cărţi în ceasurile cînd ei dormeau. Cu multă 
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vreme in urmă doream să ajung celebru. Astăzi ce- 
lebritatea mă interesează foarte puţin. Tot ceea ce 
vreau, esti tu; sint mai mult flămînd de tine decit 
de hrană si îmi lipsești mult mai mult decît îmbră- 
cămintea ori consideraţia semenilor. Visez să-mi asez 
odată capul pe sînul tau si să dorm un veac sau mai 
mult, iar visul acesta va deveni realitate mai înainte 
ca zilele unui alt an să-și încheie şirul. 

Forţa lui Martin se revărsă asupra ei val după val şi, 
tocmai în momentele cînd voinţa lui se impotrivea cu 
mai multă înverșunare voinţei ei, Ruth se simţea cu cea 
mai mare putere atrasă către el. Forța aceea care tota 
deauna se revărsase din făptura lui şi o coplesise, iz- 
vora acum în întreaga-i splendoare din glasul lui plin 
de patimă, din ochii strălucitori, din vigoarea vieţii şi 
forţei intelectuale ce-i clocotea în piept. În clipa aceea 
si numai în clipa aceea isi dădu seama de o mică breșă 
deschisă în convingerile ei — și prin acea breșă îl zări 
pe adevăratul Martin Eden, superb și invincibil ; iar 
atunci — așa după cum îmblinzitorii de fiare au mo- 
mentele lor de îndoială — fu si Ruth gata, pentru o 
clipă, să sc îndoiască de putinţa ei de a stapini cugetul 
neimblinzit al acestui bărbat. 

— Si mai e încă ceva, vorbi el mai departe. Mă iu- 
bești. Dar de ce mă iubeşti ? Acel ceva care se ascunde 
in mine şi care mă sileşte să scriu e chiar lucrul care 
ţi-a cîștigat dragostea. Mă iubeşti pentru că sînt oare- 
cum diferit de bărbaţii pe care i-ai cunoscut și de care 
ai fi putut să te îndrăgostești. Eu nu sînt făcut pentru 
birou si pentru ghiseul casierici, nici pentru josnicele 
siretlicuri negustoresti și măruntele chitibusarii ale oa- 
menilor de legi. Silește-mă si pe mine să fac treburile 
pe care le fac ei, fă-mă să fiu deopotrivă cu toţi aceştia, 
să mă ocup cu ce se ocupă ci, să respir aerul pe care-l 
respiră ei, să susțin aceleași păreri ca și ei gi dintr-o 
dată ai şters toată deosebirea, m-ai nimicit pe mine, ai 
distrus tocmai ce iubeai. Dorinţa de a scrie este tot ce 
am mai viu în mine. Dacă aş fi fost doar un nătărău 
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oarecare, n-aș fi dorit să scriu și nici tu n-ai fi dorit 
ca cu să fiu soțul tău. 

— Numai că uiţi un lucru, îl intrerupse ea, căci 
gîndurile sprintene de la suprafaţa minţii ei observa- 
seră o anumită paralelă. Au existat inventatori excen- 
trici care şi-au lăsat familiile să moară de foame în 
vreme ce ei alergau după himere, cum ar fi un perpe- 
tuum mobile. Desigur că nevestele îi iubeau și sufereau 
împreună cu ei şi alături de ei, nu din pricina, ci în 
ciuda nebuniei care-i mîna în căutarca unui perpetuum 
mobile. 

— Ai dreptate, fu răspunsul lui Martin. Dar au fost 
şi inventatori care n-au fost excentrici si care totuși au 
îndurat foamea în timp ce căutau să pună la punct lu- 
cruri practice si, uneori, după cite se spune, au reușit. 
Nu încape nici o îndoială că eu nu umblu după ceva 
imposibil... 

— Chiar tu ai numit asta „a înfăptui imposibilul“, 
interveni din nou Ruth. 

— M-am folosit de o imagine. Eu încerc să fac ceea 
ce oamenii au mai făcut si înaintea mea — să scriu şi 
să trăiesc din scrisul meu. 

Tăcerea ei îl afifta si mai tare. 

— Prin urmare pentru tine ținta mea e tot atit de 
himerică si nesocotită ca și un perpetuum mobile ? în- 
treba el. - 

Îi citi răspunsul în căldura cu care mina ei o strin- 
gea pe a lui — mina duioasă a mamei care alină dure- 
rea copilului. Deci în clipa aceea el era pentru Ruth un 
copil în suferință, bărbatul încăpăţînat care arde de do- 
rinfa de-a îndeplini ceva cu neputinţă de îndeplinit. 

Către sfîrşitul discuţiei, Ruth îi pomeni din nou 
despre împotrivirea tatălui și mamei ei. 

— Dar tu mă iubeşti? întrebă Martin. 

—- Da! Te iubesc! Te iubesc! strigă ea. 

— Si eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu pe ei; și 
orice ar face părinţii tăi, pe mine nu mă pot supăra. În 
glasul lui se desluşea o notă de triumf. Căci eu am în- 
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credere în dragostea ta si nu mi-e teamă de vrăjmășia 
lor. Totul poate apuca căi greșite în lumea asta, numai 
dragostea nu. Dragostea nu poate greşi decît dacă e o 
biată făptură bicisnică și firavă care se poticneste si 
cade pe cale. 
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Martin se întîlni întîmplător pe Broadway cu so- 
ră-sa, Gertrude, iar întîmplarea asta se dovedi a-i fi 
deosebit de prielnică, însă în același timp îl mîhni. Ger- 
trude aștepta tramvaiul la un colt de stradă si ea îl zări 
mai întîi pe Martin, observind din prima clipă nelinis- 
tea si chinul foamei ce i se citeau pe chip, ca si stralu- 
cirea plină de tristețe si desperare ce-i stăruia in ochi. 
Martin era într-adevăr chinuit si desperat. Tocmai avu- 
sese o discuţie fără rezultat cu cămătarul de la care se 
împrumuta pe amanet și căruia încercase să-i smulgă 
o sumă suplimentară în contul bicicletei. Cum o dată 
cu venirea toamnei vremea se stricase, Martin își ama.- 
netase de cîtva timp bicicleta retrăgîndu-şi costumul 
negru. 

— Mai ai hainele acelea negre, îi răspunsese cămă- 
tarul care îi cunoştea în amănunt avutul. Să nu cumva 
să-mi spui că te-ai dus și le-ai amanetat la ovreiul ăla, 
la Lipka. Dacă aud c-ai făcut treaba asta... 

Amenințarea se putea citi si în ochii cămătarului, 
iar Martin se grăbise să tăgăduiască : 

— Nu, nu! Le am. Dar trebuie să mă îmbrac cu ele 
pentru anumite treburi. 

— Bine, zisese atunci cămătarul pe un ton mai blind. 
Numai să ştii că pînă nu le aduci nu pot să-ți mai dau 
nici un ban. Nu-ţi închipui că sînt dispus să-mi arunc 
așa banii pe fereastră. 

— Bine, dar bicicleta mea face patruzeci de dolari 
și e în stare perfectă, obiectase Martin. Nu mi-ati dat 
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pe ea decît șapte dolari. Ba nu, nici măcar șapte. Șase 
și douăzeci şi cinci de cenți ; ati oprit dobinda înainte. 

— Dacă mai vrei bani, adu costumul — fusese ver- 
dictul care-l scosese pe Martin din dugheana cu aer 
irespirabil și-l aruncase într-o stare de desperare atît 
de adinca încît i se citea de departe pe chip si trezise 
mila soră-si. 

De-abia se întîlniseră cînd apăru şi tramvaiul de pe 
Telegraph Avenue si se opri in colt că să îngăduie mul- 
fimii să se urce. După felul cum îi strînse braţul, per- 
tru a o ajuta să se urce, doamna Higginbotham pricepu 
că Martin n-avea de gînd s-o urmeze. Oprindu-se pe 
scara vagonului, întoarse capul şi se uită la el. Figura 
lui răvășită făcu să i se topească inima de milă. 

— Nu vii? îl întrebă Gertrude. 

Si într-o clipă coborî pe trotuar, alături de el. 

— Nu, merg pe jos... mai fac puţină mişcare, ex- 
plică Martin. 

— Atunci merg și eu cu tine o bucată, îi spuse fe- 
meia. Poate îmi face şi mie bine. De-o vreme încoace 
nu prea mă pot lăuda cu agerimea. 

Martin o privi și se convinse de adevărul acelor cu- 
vinte de cum văzu cît de neîngrijit arată, de cum 
observă grăsimea nesănătoasă, umerii căzuţi, chipul 
obosit acoperit de cute și călcătura greoaie, lipsită de 
elasticitate — adevărată caricatură a mersului carac- 
teristic unei făpturi libere și fericite. 

— Mai bine ai aştepta aici, îi zise Martin cu toate 
că ajungînd la primul colţ ea se şi oprise. Să stăm aici 
să iei primul tramvai. 

— Ei, Doamne ! N-am cum fi mai obosită decît sînt, 
oftă Gertrude. Dar pot să merg tot așa de bine ca și 
tine, cu ghetele alea pe care le ai în picioare. Așa-s de 
paradite, c-or să-ți cadă din picioare cu mult înainte 
de-a ajunge tu pe jos pînă la North Oakland. 

— Am acasă altele mai bune, răspunse Martin. 

— Vii mîine la noi la masă ? întrebă ea fără nici o 
legătură cu ce vorbiseră pînă atunci. Domnul Higgin- 
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botham n-o să fie acasă. Se duce la San Leandro cu 
nişte treburi. 

Martin clătină din cap, dar nu izbutise să-şi ascundă 
lucirea înfometată, ca de lup, care-i sticli în ochi cînd 
auzi pomenindu-se de masă. 

— N-ai pura chioară, Mart, şi de asta mergi pe jos. 
Ha, faci mișcare! Încercă să pufnească dispreţuitoare, 
dar nu reuși decît să scoată un smiorcăit slab. A, ia 
stai putin. 

Apoi, după ce căută iute în geantă, îi viri în mînă o 
moneda de cinci dolari. 

— Mi se pare c-am uitat cînd a fost ultima dată 
ziua ta de naştere, Mart, îngăimă ca cu jumătate de 
glas. 

Martin strînse instinctiv în palmă moneda de aur. 
În acecași clipă își dădu seama că ar trebui să nu pri- 
mească și se trezi zbătindu-se în lațul nehotărîrii. Bu- 
căţica accea de aur însemna hrană, viaţă si lumină în 
trupul și în mintea lui, putere ca să poată scrie mai 
departe şi — cine știe — poate chiar să scrie ceva care 
să-i aducă multe monezi de aur. În fata ochilor lui stră- 
luceau cu lumină arzătoare manuscrisele a două eseuri 
de curînd terminate. Le revedea sub masă, deasupra 
maldărului de manunscrise restituite pentru care nu 
mai avea marci postale, si le recitea titlurile exact asa 
cum le scrisese la mașină : Marii pontifi ai tainelor şi 
Leagănul frumuseţii. Nu le trimisese încă la nici o re- 
vistă. Erau dintre cele mai bune lucruri pe care le scri- 
sese în genul acesta. O, dacă ar avea cu ce cumpăra 
mărci poştale ! Apoi inima i se umplu de certitudinea 
izbinzii finale, aliat de nădejde al foamci, și cu o mis- 
care iute strecură moneda în buzunar. 

— Am să ţi-i dau înapoi, Gertrude, am să fi-i dau 
înapoi însutit, îi spuse Martin cu glas spart, sugrumat 
de emoție si cu ochii acoperiţi de-un văl umed. Tine 
minte vorbele mele! strigă el deodată, cu tărie și si- 
guranţă neașteptată. Nu va trece un an si-fi voi pune 
în mînă o sută de bucălaţi de ăștia galbeni la chip. Nu-ţi 
cer să mă crezi. Nu trebuie decît să stai şi să aștepți. 
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De altminteri ea nici nu credea. Neincrederea asta 
o făcu să se simtă prost şi, neștiind cum să iasă din 
încurcătură, îi spuse : 

— Ştiu bine că ţi-e foame, Mart. Se vede cit de 
colo, e de ajuns să se uite cineva la tine. Vino cînd vrei 
la noi la masă. Am să trimit pe unul dintre copii să te 
anunţe ori de cîte ori domnul Higginbotham n-o să fie 
acasă. Dar... știi... Mart... 

Martin aşteptă, cu toate că în adincul inimii lui știa 
ce vrea să spună soră-sa, căci gîndurile ei erau pentru 
el prea limpezi. 

— Nu crezi că a venit vremea să-ţi cauţi o slujbă ? 

— Tu nu crezi c-am să izbindesc pînă la urmă? 
întrebă el. 

Gertrude clătină din cap. 

— Nimeni n-are încredere în mine, Gertrude, nu- 
mai cu am. În glasul lui clocotea răzvrătirea. Chiar şi 
pînă acum am scris lucruri minunate şi, mai curînd ori 
mai tîrziu, am să le pot totuşi publica. 

— De unde știi că-s minunate ? 

— Ştiu, fiindcă... Glasul i se stinse în clipa cînd 
meleagurile necuprinse ale literaturii şi istoriei literare 
i se desfisurara în minte și-i arătară zădărnicia 
încercării de a infatisea Gertrudci temeiurile credinţei 
lui. În fine, ştiu pentru că sînt mai bune decît nouăzeci 
şi nouă la sută din ce se publică de obicei prin reviste. 

— Tare as vrea să fii om de înţeles, răspunse Ger- 
trude cu glas şovăitor, dar păstrîndu-și neclintită con- 
vingerea că ghicise exact pricina necazurilor lui. Tare 
ag vrea să fii om de înţeles — repetă ea — şi să vii 
miine la noi la masă. 

După ce o ajută să se urce în tramvai, Martin alergă 
pînă la oficiul postal şi investi în mărci trei dintre cei 
cinci dolari ; și cînd, cu cîteva ceasuri mai tîrziu, în 
drum către casa familiei Morse, se opri încă o dată la 
oficiul poștal ca să predea un mare număr de plicuri 
lungi și umilate, aplică pe ele toate mărcile, cu excep- 
fia a două bucăţi de cîte doi cenți, 


nere- 
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Noaptea aceea se dovedi decisivă pentru Martin, fi- 
indcă după cină îl intilni pe Russ Brissenden. Cum de 
nimerise in casa familiei Morse, cu cine era prieten sau 
care dintre musafiri îl adusese acolo, Martin habar n-a- 
vea. Nici măcar nu avu curiozitatea s-o întrebe pe Ruth 
cine era tînărul. Într-un cuvînt, Brissenden îi păru lui 
Martin un om slab și cam superficial, așa încît nu îi 
acordă prea multă atenţie. Peste vreun ceas ajunse la 
concluzia că acest Brissenden era și cam necioplit, căci 
prea se tot preumbla dintr-o cameră într-alta zgiin- 
du-se la tablouri ori virindu-gi nasul prin cărţile si re- 
vistele pe care le lua de pe mese sau le scotea din raf- 
turi. Desi nu făcea parte dintre ai casei, se izolă de 
restul societăţii, ghemuindu-se într-un fotoliu mare si 
confortabil si rămînînd cufundat în lectura unei cărțulii 
subţiri pe care o scosese din buzunar. În timp ce citea, 
îşi trecea cu un gest degajat degetele prin păr, de 
parcă s-ar fi mîngiiat singur. În seara aceea Martin nu 
mai dădu cu ochii de el decît o singură dată, cînd îl 
văzu glumind, după cîte se părea cu mare succes, în 
mijlocul unui grup de fete. 

La plecare se întîmplă ca Martin să-l ajungă din 
urmă pe Brissenden, cam la jumătatea aleii ce ducea 
spre stradă. 

— A, dumneata erai ? zise Martin. 

Celălalt răspunse cu un mormiit lipsit de orice gra- 
tie, dar își potrivi pasul după al lui Martin. Pe urmă 
Martin nu mai încercă să lege conversație, şi citava 
vreme între ei domni tăcere deplină. 

— Dobitoc infumurat | 

Bruschetea si vehemenţa exclamatiei îl făcură pe 
Martin să tresara. Îi veni să rida, dar în același timp 
își dădu seama că aversiunea pe care o simţea pentru 
omul acela e din ce în ce mai mare. 

— Ce cauţi într-o casă ca asta ? izbucni iarăși Bris- 
senden, după un răstimp de tăcere. 

— Dar dumneata ce cauţi ? răspunse Martin. 

— Să mă ia naiba dacă știu. Cel puţin eu mă aflu 
la prima imprudenta de acest fel. Sînt cîte douăzeci și 
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patru de ceasuri în fiecare zi şi trebuie să le omor în- 
tr-un fel. Hai să bem ceva. 

— S-a făcut! răspunse Martin. 

în clipa următoare fu cum nu se poate mai mirat 
de promptitudinea cu care acceptase. Acasă îl așteptau 
mai multe lucrări dintre cele de maculatură cărora 
trebuia să le închine cîteva ceasuri înainte de a se viri 
în pat, iar după aceea ar fi trebuit să urmeze un vo- 
lum de Weismann !, ca să nu mai vorbim de Autobio- 
grafia lui Herbert Spencer, care i se părea mai capti- 
vantă decît orice roman de aventuri. De ce să piardă 
fie și numai un minut cu omul ăsta care nu-i era de 
loc simpatic ? se gîndi el. Dar ceea ce-l atrăgea nu era 
nici omul şi nici băutura, ci mai cu seamă toate cele 
care veneau pe lingă băutură — luminile strălucitoare, 
oglinzile si sirurile de pahare cu scînteieri nenumărate, 
chipurile pasionate si pline de bucurie si freamătul ne- 
potolit al glasurilor omenești. Da, asta era, glasurile 
oamenilor, ale oamenilor bine dispuşi, ale oamenilor 
care cunoșteau succesul şi-și cheltuiau banii pe bău- 
tură, cum fac oamenii. El era singur, şi de la insingu- 
rare porneau toate ; de aceea se năpustise asupra invi- 
tației așa cum se năpustește bonita? la cîrpa albă 
prinsă în cîrligul undiţei. Din ziua cînd se îmbătase 
cu Joe la Shelly Hot Springs, afară de vinul oferit de 
băcanul portughez, Martin nu mai băuse nimic într-un 
local. Epuizarea nervoasă nu trezește dorința de a bca, 
așa cum o trezește sleirea fizică, şi nu simtise nevoia 
băuturii. Dar în clipa aceea simţea dorința să bea, sau, 
mai degrabă, să se afle în atmosfera locului unde se 
consumă şi se servește băutură. Un asemenea loc era 
»Grotto“ şi acolo s-au dus Martin si Brissenden, s-au 


1 August Weismann (1834—1914), biolog german, alături de 
Morgan (1866—1945), autor al teoriei cunoscute sub numele de 
weismannism-morganism. 

2 Sarda chilensis, peşte mare din neamul pălămidei; tră- 
ieşte în apele Oceanului Pacific. 
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aşezat în fotolii largi de piele și au băut whisky cu 
sifon. 

Au stat de vorbă. Au discutat despre multe, coman- 
dînd pe rînd, cînd unul, cînd altul, whisky şi sifon. 
Deși rezista foarte bine la băutură, Martin trebui să 
se minuneze cit de tare se tinea celălalt; dar si mai 
mult îl minuna felul cum discuta Brissenden. Nu trecu 
mult şi Martin ajunse la convingerea că omul acela 
ştia totul și că fără îndoială era al doilea intelectual 
adevărat pe care-l cunoscuse. Își dădu însă seama că 
Brissenden avea si ceea ce lipsea profesorului Cald- 
well — adică focul sacru, o iuțeală de fulger în cerce- 
tare si intelegere, degajarea uluitoare a geniului; 
cuvintele lui parcă prindeau viata, ca rotitele unei 
mașinării, buzele lui subţiri modelau fraze care scrije- 
leau şi infepau ; altcori, unduindu-se ca într-un alint 
în jurul sunetelor de-abia articulate, aceleaşi buze sub- 
firi dădeau glas unor lucruri duioase şi încîntătoare, 
unor fraze melodioase pline de farmec si de strălucire, 
de frumuseți ameţitoare în care se oglindeau toate 
tainele si adîncurile greu de pătruns ale vieţii ; în alte 
dati însă buzele cele subţiri deveneau o trimbiţă din 
care răsuna vacarmul şi învolburarea încleștărilor cos- 
mice, fraze ce sunau limpezi ca argintul, fraze lumi- 
noase ca tăriile înstelate, fraze ce sintetizau ultimele 
cuceriri ale ştiinţei și totuşi aduceau ceva în plus: 
cuvîntul poetului, adevărul mai presus de viaţa zilnică, 
acel adevăr care scapă printre degete și pentru expri- 
marea căruia nu se află cuvinte, dar care totuși își 
găseşte expresie în puterea de sugestie ascunsă în jocul 
măiestru al cuvintelor obişnuite. Datorită unei mira- 
culoase puteri a imaginaţiei, omul acela era în stare 
să vadă pînă dincolo de avanposturile cele mai inain- 
tate ale datelor experienţei, pe tărîmuri unde cuvintele 
devin neputincioase, şi, cu toate acestea, folosind o 
uluitoare însuşire a graiului omenesc, izbutea să în- 
zestreze vorbele cunoscute cu semnificaţii nemaiîntil- 
nite și să comunice conştiinţei lui Martin mesaje care 
nu puteau fi transmise sufletelor comune. 
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Martin uită cu totul aversiunea din primul moment. 
Avea în faţa lui, în carne şi oase, tot ceea ce cărţile 
pot da mai bun, se afla în preajma unei inteligente 
adevărate şi a unui om viu pe care putea să-l admire. 

„Mă tirli în ţărînă, la picioarele tale“ își spuse 
Martin de nenumărate ori. 

— Ai studiat cumva biologia ? întrebă el cu glas 
tare, făcînd o aluzie străvezie. 

Spre mirarea lui, Brissenden clătină din cap. 

— Bine, dar afirmi o serie de adevăruri care nu 
pot fi fundamentate decit în biologie, insistă Martin, 
și privirea uluită a celuilalt îl răsplăti de îndată. Con- 
cluziile pe care le sus{ii sînt de bună seamă în spiritul 
cărţilor pe care le-ai citit. 

— Vorbele astea mă bucură, răspunse celălalt. 
Ideea că bruma de cunoștințe pe care le am mi-ar 
putea ajuta să ajung la adevăr pe o cale mai scurtă, « 
foarte încurajatoare. În ceca ce mă priveşte, nu-mi dau 
niciodată osteneala să aflu dacă am ori nu am dreptate. 
Oricum ar fi, n-are nici o importanță. Omul nu poate 
niciodată ajunge la adevărul uitim. 

— Esti deci un discipol al lui Spencer ! strigă Mar- 
tin triumfător. 

— Nu l-am mai citit pe Spencer de cînd eram în 
prima tinereţe și chiar atunci n-am citit decît Educaţia. 

— Tare aş vrea să-mi pot şi eu însuşi cunoștințele 
cu aceeași ușurință, observă Martin, după vreo jumă- 
tate de oră. Cercetase cu multă luare-aminte bagajul 
intelectual al lui Brissenden. Esti un dogmatic de cea 
mai pură speţă si tocmai asta este partea cea mai in- 
teresantă. Dumneata stabileşti in chip dogmatic adevă- 
rurile cele mai noi, pe care ştiinţa n-a fost capabilă 
să le stabilească decît prin raționamente a posteriori 7, 
Dintr-un salt, ajungi la concluziile corecte. Este lim- 
pede că scurtezi drumul și faci asta cu o înverșunare 


1 Adică posterioare experienţei, bazate pe fapte concrete. 
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furioasă. Îţi alegi calea cu iuţeala luminii si ajungi la 
adevăr datorită unui proces suprarational. 

— Da, de obicei tocmai asta îi necăjea pe pater 
Joseph si pe cucernicul Dutton, răspunse Brissenden. 
O, nu! adăugă el, eu nu fac parte din nici o tagmă. 
Datorită unui binevoitor capriciu al destinului am in- 
vatat la o universitate catolică. Dar dumneata unde ai 
învăţat ? 

În vreme ce-i răspundea, Martin îl cerceta pe 
Brissenden purtindu-si privirile de la fata lui prelungă, 
subțiratică și distinsă la umerii căzuţi si la pardesiul 
cu buzunarele deformate și lărgite de povara cărților, 
așezat pe scaunul de-alături. Chipul și mîinile lungi si 
fine ale lui Brissenden erau arse de soare, chiar exce- 
siv de bronzate, își spuse Martin. Lucrul acesta îl puse 
pe gînduri. Se vedea limpede că Brissenden nu era un 
cm trăit în aer liber. Atunci cum ajunsese atît de 
bronzat ? Bănui că trebuie să fie vorba de ceva bolnă- 
vicios, apoi continuă să-i cerceteze fafa îngustă, cu 
pomefii masivi şi obraji scofilciţi, dar înzestrată cu cel 
mai fin și mai delicat nas acvilin pe care-l văzuse 
vreodată Martin. Mărimea, forma și culoarea ochilor 
nu aveau nimic deosebit. Nu erau nici mari, nici mici, 
ce un castaniu greu de descris ; dar în ei mocnea focul, 
sau, mai curînd, stătea mereu la pîndă o expresie oare- 
cum dublă și în chip straniu contradictorie. Sfidători, 
răzvrătiți, prea duri chiar, ochii aceia trezeau totuşi 
milă. Martin îşi dădu seama că îl compătimeşte pe 
Prissenden fără să ştie din ce pricină, deși avea s-o 
afle foarte curînd. 

— Sufăr de plămîni, spuse Brissenden putin mai 
tirziu și cu cea mai desăvirşită nepăsare, după ce mär- 
turisise că vine din Arizona. Am stat acolo vreo doi 
ani, la aer. 

— Si nu te temi că poate clima de aici o să-ți facă 
Tău ? 

— Să mă tem 7 

Repetase cuvintele lui Martin fără nici un pic de 
emfază. Dar Martin putu să vadi pe chipul ascetic a) 
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celuilalt că nu există nimic care să-l poată înfricoșa. 
Ochii i se îngustaseră pînă ce ajunseseră mici, ca de 
vultur, şi Martin aproape îşi pierdu răsuflarea cind 
observă ciocul de vultur sfidător, neînduplecat, agresiv, 
cu nările dilatate. E într-adevăr măreț, își spuse Mar- 
tin în gînd impresionat pînă in adîncul sufletului. Cu 
glas tare, recită : 


Sub crunta loviturd-a Sorfii-am stat, 
Cu capu-nsingerat, dar neplecat. 


— Iti place Henley, zise Brissenden si expresia 
chipului i se schimbă repede într-una plină de bună- 
tate si duiosie. Bineînţeles că nici nu trebuia să mă 
aştept la altceva din partea ta. Henley! Ce suflet 
mare! Stă plin de măreție în mijlocul poetastrilcr 
contemporani — a poetaștrilor care publică prin re- 
viste — ca un gladiator în mijlocul unei șleahte de 
eunuci. 

— Nu-ţi plac revistele, îi spuse Martin cu o umbră 
de mustrare în glas. 

— Dumitale iti plac? se răsti celălalt cu atîta în- 
verșunare, încît îl făcu pe Martin să tresară. 

— Eu... cum să spun ?... eu scriu... sau mai bine zis 
încerc să scriu pentru reviste, zise Martin cu glas stins. 

— Atunci e ceva mai bine, răspunse Brissenden 
potolit. Încerci să scrii, dar nu reusesti. Îţi respect si-(i 
admir insuccesul. Știu ce anume scrii. Pot să-mi dau 
seama de asta chiar şi cu ochii închişi, iar în scrisul 
dumitale există un anumit ingredient care nu-i în- 
găduie să se apropie de reviste. E vorba de vigoare, 
iar revistele n-au ce face cu asemenea marfă. Lor le 
trebuie apă de ploaie şi vorbe de clacă, iar Dumnezeu 
mi-e martor că au mai mult decit le trebuie, însă nu 
de la dumneata. 

— Eu nu disprefuiese lucrurile astea de duzină, 
mărturisi Martin. 

— Ba dimpotrivă... Brissenden se opri si cu o pri- 
vire obraznică cercetă sărăcia evidentă a lui Martin, 
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trecînd de la cravata roasă și gulerul cam zdrențuit la 
minecile lucioase si la manşetele cu țesătura rărită, 
apoi înălfindu-se si zăbovind asupra obrajilor scofilciți. 
Dimpotrivă, lucrurile de duzină te dispretuiesec pe 
dumneata, şi te dispretuicse atît de adînc, încît nu poți 
nădăjdui să ajungi vreodată pînă la ele. Ia spune, 
amice, așa-i că te-as jigni dacă te-aş ruga să maninci 
ceva ? 

Martin simţi cum îi ard obrajii din pricina năvalei 
nestapinite a singelui, iar Brissenden rise triumfător : 

— Un om sătul nu e niciodată jignit de-o astfel de 
invitaţie, încheie cl. 

— Eşti diabolic, strigă Martin furios. 

— În orice caz, nu te-am invitat. 

— N-ai îndrăznit. : 

— O! Nu știu dacă-i Chiar aga. Te invit acum. 

Vorbind, Brissenden se ridicase pe jumătate de pe 
scaun, lăsind să se vadă că vrea să meargă imediat la 
restaurant. 

Pumnii lui Martin se încleștaseră dureros de tare, 
iar sîngele îi zvicnea cumplit în timple. 

— „Bosco, mîncătorul de șerpi ! Îi mănîncă de vii! 
Îi înghite cu totul!“ exclamă Brissenden imitînd pe 
omul care striga în pilnie dinaintea dughenei unui 
vestit mîncător de şerpi de prin partea locului. 

— Fii sigur că pe dumneata aș putea să te mănînc 
de viu, zise Martin cercetind la rindul lui cu priviri 
obraznice făptura bolnăvicioasă a celuilalt. 

— Numai că nu merit atîta osteneală. 

— Ba dimpotrivă, incidentul în sine nu merită 
ostencală, replică Martin izbucnind într-un hohot 
de ris sănătos gi pornit din toată inima. Recunosc c-ai 
izbutit să rizi de mine, Brissenden. Nu-i nimic extra- 
ordinar în faptul că mic mi-e foame si că tu ai înţeles 
asta, așa că aici nu încape nici o supărare. Ştii, imi 
bat joc de măruntele conveniente ale turmei ; dar iată 
că ai venit dumneata și ai rostit un cuvînt ceva mai 
tare, un adevăr, şi într-o clipă am devenit sclavul 
acelorași meschine conveniente. 
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— Te-ai simţit jignit, insultat chiar, afirmă Bris- 
senden. 

— Fără îndoială că am fost, cu cîteva clipe mai 
înainte. Prejudecăţi din prima tinereţe, iti dai seama. 
Am învăţat atunci lucrurile astea, si acum iată-le cum 
vin să întunece tot ce-am mai învăţat de-atunci în- 
coace. Astea sînt micile mele taine, din pricina cărora 
aş putea roși. 

— Si-acum ai reuşit să le ascunzi la loc sigur ? 

— Fără îndoială că da. 

— Precis? 

— Precis. 

— Atunci hai să mergem și să mîncăm ceva. 

— Ia-o înainte, răspunse Martin încercînd să plă- 
tească el ce băuseră, cu mărunțişul ce-i rămăsese din 
cei doi dolari, dar îl văzu pe Brissenden că-l sileste pe 
chelner să pună banii la loc pe masă. 

Martin îi băgă în buzunar încruntîndu-se, si pentru 
o clipă simţi pe umăr greutatea mingiietoare a miinii 
lui Brissenden. 
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Foarte curînd, chiar a doua zi după masă Maria se 
trezi cu cel de-al doilea musafir al lui Martin. De 
data asta însă nu-şi mai pierdu firea gsi îl invită pe 
Brissenden în preaimpozantul ei salon. 

— Nădăjduiesec că nu te deranjez, începu Bris- 
senden. 

— Nu, nu, nici vorbă, răspunse Martin stringindu-i 
mîna si poftindu-l să ia loc pe singurul scaun din 
odaie, el asezindu-se pe marginea patului. Dar cum 
de-ai aflat unde stau ? 

— M-am interesat la familia Morse. Domnişoara 
Morse a răspuns la telefon si acuma iată-mă aici. Băgă 
mina în buzunarul de la piept, scoase un volum subji- 
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rel şi-l aruncă pe masă. E cartea unui poet. Citeste-o 
și păstreaz-o. Apoi, raspunzind protestelor lui Martin, 
'adăogă : Ce să mai fac eu cu cărţile? Azi-dimineata 
am avut o nouă hemoptizie. Ai ceva de băut? Nu, 
bineînţeles că n-ai. Stai puţin. 

Peste o clipă ieși din cameră. Martin îi urmări cu 
privirea silueta prelungă, în vreme ce cobora treptele 
de la intrare, apoi, cînd Brissenden se întoarse ca să 
închidă poarta, observă cu stringere de inimă umerii 
odinioară largi care acum se curbaseră peste ruinele 
pieptului. Martin scoase două păhăruţe, apoi sc apucă 
să citească volumul de versuri, ultimul publicat de 
Henry Vaughan Marlow. 

— N-are whisky scoţian, zise Brissenden de cum 
intră pe ușă. Prăpăditul ăsta nu ţine în prăvălie decît 
whisky american. Oricum, tot am luat un sfert. 

— Trimit pe unul dintre copiii gazdei să cumpere 
niște lămii si facem un grog, propuse Martin. Oare cit 
o fi primit Marlow pentru cartea asta? întrebă el ridi- 
cînd în sus volumul. 

— Poate vreo cincizeci de dolari, răspunse celălalt. 
Cu toate astea cred că trebuie să se socotească fericit 
dacă își scoate cheltuielile, sau dacă e în stare să-l 
convingă pe vreun editor să-și asume riscurile tipăririi. 

— Prin urmare nu-i cu putință ca cineva să 
trăiască de pe urma poeziilor lui ? 

Atit chipul cit și glasul lui Martin trădau dezami- 
girea. 

— Bineînţeles că nu. Cine-i prostul acela care să-şi 
închipuie una ca asta? Din potriveală de cuvinte 
sunătoare, da. Ai pilda lui Bruce, a Virginiei Spring 
și a lui Sedgwick. Astia o duc foarte bine. Dar poezie 
adevărată... Ştii din ce trăiește Vaughan Marlow ? 
Predă la o şcoală pentru elevi arierati, în fundul Penn- 
sylvaniei si să ştii că dintre toate şcolile astea păcă- 
toase, care-s adevărate unghere de iad, cea unde lu- 
crează Marlow e tot ce poate fi mai înfiorător. N-as 
schimba cu el nici dacă ar mai avea cincizeci de ani 
de trăit de-acum încolo. Dar cu toate astea versurile 
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lui se deosebesc de balivernele versificatorilor contem- 
porani ca un rubin veritabil de o legătură de morcovi. 
Si ce spune critica despre el! Dă-i dracului pe toţi, 
imbecili sinistri ! 

— Prea multe scriu oamenii care nu-s în stare să 
scrie despre cei care scriu cu adevărat, încuviinţă şi 
Martin. Ce să-ți spun, m-a înspăimîntat noianul de 
prostii care s-au scris despre Stevenson și opera lui. 

— Nişte strigoi şi nişte harpii! strigă Brissenden 
scrisnind din dinţi. Da, cunosc murdăriile astea... fără 
nici o stringere de inimă îl tot loveau cu ciocurile din 
pricina Scrisorii către părintele Damien! îl cercetau, 
îl cîntăreau... 

— Îl măsurau cu măsura calpă a propriilor lor su- 
flete, întări și Martin. 

— Da, așa este, ai spus o frază cum nu se poate 
mai potrivită... Morfolesc între gingii și îmbăloşează 
Adevărul, Frumosul și Binele, iar la urmă îl bat pro- 
tector pe umăr şi-i spun: „Bravo cufu! Bine!“ Vail 
Îmi vine greață ! În seara cînd şi-a dat sufletul, Richard 
Realf? a spus despre ei: „Gaiţele limbute ale speciei 
umane“. 

— Ciugulesc din pulberea de stele, adăugă si Mar- 
tin cu infrigurare; croncănesc împotriva avintului 
meteoric al oamenilor superiori. Am scris cindva un 
pamflet împotriva lor, împotriva criticilor, sau mai 
bine zis împotriva cronicarilor. 

— Dă-mi-l să-l citesc si eu, îl rugă Brissenden cu 
nerăbdare. 

Asa se făcu atunci că Martin dezgropă o copie a 
Pulberii de stele și, în vreme ce o citi, Brissenden 
rise incetisor, își frecă mîinile şi uită să mai soarbă 
din paharul cu grog. 

— Văd limpede că tu însuţi ești un pumn din pulbe- 
rea stelelor, aruncat în mijlocul unei lumi de pitici 


1 Lucrare a lui R. L. Stevenson (1890). 
2 Poet englez (1834—1878) strămutat în S.U.A. 
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imbroboditi, incapabili să vadă, zise Brissenden cînd 
termină de citit. Bineînțeles că prima revistă la care 
l-ai prezentat ți l-a smuls din mînă. 

Martin căută în caietul unde înscria manuscrisele. 

— A fost respins de douăzeci si şapte de reviste. 
Brissenden izbucni într-un hohot prelung și voios, 
curmat însă de-un acces de tuse. 

— Ştii, nici să nu încerci să-mi spui că nu te-ai 
apropiat de poezie, zise el cînd își veni in fire. Dă-mi 
şi mie să citesc vreo cîteva. 

— Nu le citi acuma, îl rugă Martin. Aș vrea să mai 
stam de vorbă. Ti le fac pachet si ti le dau acasă. 

Brissenden plecă de acolo cu Ciclul dragostei și 
Zina şi perla, iar a doua zi se întoarse și-l salută pe 
Martin cu vorbele: 

— Mai dă-mi! 

Nu numai că-l asigură pe Martin de valoarea versu- 
rilor lui, dar tot atunci îi dădu să înţeleagă că şi el a 
scris poezie. Calitatea acestor poezii ale lui Brissen- 
den îl uimi la culme pe Martin şi nu mai mică îi fu 
mirarea cînd află că nu încercase niciodată să le 
publice. 

— Ah, blestem cadă pe ale lor case!! răspunse 
Brissenden cînd Martin se oferi să încerce el să-i 
publice versurile undeva. Iubeste frumuseţea numai 
de dragul frumosului — îl sfătui el — si lasă-le în- 
colo de reviste. Întoarce-te la meșteșugul marinăresc, 
ăsta-i cel mai bun sfat pe care ţi-l pot da, Martin 
Eden. Ce cauţi aici, în orașele roase de boală și pline 
de putregai ale oamenilor? Te ucizi cîte putin în 
fiecare zi pe care-o pierzi încercînd să prostituezi 
frumusețea, supunînd-o canoanelor impuse de reviste. 


1 Brissenden răspunde cu un vers din Shakespeare, putin 
modificat ; „Blestem pe neamurile voastre !“ Romeo şi Julieta, 
actul III, scena 1. Traducere de Virgil Teodorescu. (William 
Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură universală, 
1964, p. 571). 
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Cum sună oare citatul acela folosit de tine ieri? A, 
da. „Omul, cea de pe urmă dintre efemere“. Ei, ce ne- 
voie ai tu, giză sortită a trăi o singură zi, cea de pe 
urmă dintre efemere, de renume? Chiar dacă izbu- 
testi să-l cucereşti, nu va fi pentru tine decît o 
otravă. După cite cred eu, esti prea simplu, prea 
nealterat şi prea raţional ca să poţi progresa în con- 
diţiile astea. Nădăjduiesc că n-ai să publici niciodată 
vreun rînd prin reviste. Frumusețea este singurul 
stipin pe care merită să-l slujești. Slujeste-o si dă 
naibii tot restul! Succesul ? ! Ce sens mai poate avea 
Succesul dacă sonetul tău despre Stevenson, care de- 
pășeşte Stafia lui Henley, nu e un succes, dacă 
Ciclul dragostei şi Poemele marine nu constituie suc- 
cese ? 

Satisfactia nu constă in succesul repurtat de crea- 
tia realizată, ci în însuşi actul creaţiei. Să nu-mi spui 
că nu-i aşa. O ştiu cu certitudine. O ştii si tu. Frumu- 
setea te torturează. Pentru tine este o durere veşnic vie, 
o rană fără vindecare, un pumnal de foc înfipt între 
coaste. De ce să te tot tirguiesti cu revistele ? Frumosul 
trebuie să-ţi fie unicul tel. De ce să prefaci frumosul 
în aur? De altminteri, nici n-ai putea, tocmai de asta 
n-are nici un rost să pledez cu atita aprindere. Poţi 
să citeşti revistele o mie de ani în şir si totul n-ai să gă- 
sesti in ele valoarea unui singur vers din Keais!. Lasă 
în plata domnului bani si renume, întoarce-te chiar 
mîine la meseria ta, îmbracă-te și porneste-o pe mare. 

— Nu pentru renume, ci pentru dragoste, răspun- 
se Martin rizind. În cosmosul tău dragostea pare să 
nu-și afle nici un locsor ; într-al meu, Frumuseţea este 
slujitoarea Dragostei. 

Brissenden se uită la el cu milă şi admiraţie. 

— Esti asa de tînăr, Martin băiatule, atît de tînăr! 
Ai să zbori sus de tot, dar aripile tale sînt făcute din 


1 John Keats (1795—1821), unul dintre cei mai mari poeti 
eng'czi. 
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voalul cel mai fin și înflorite de culorile cele mai gin- 
gase. Vezi să nu fi le arzi. Dar bineînţeles că ţi le-ai si 
ars. Numai înflăcărarea pentru o fustă oarecare poate 
explica acel Ciclu al dragostei, și doar de asta ar avea 
să se rușineze ciclul tău. 

— Slăvesc dragostea tot atît cit și fusta despre care 
vorbeai, zise Martin rizind. 

— Asta-i filozofia nebuniei, răspunse Brissenden. 
Tot așa îmi spuneam si eu cînd hasisul mă purta în 
lumi de vis. Dar bagă de seamă ! Marile orașe burgheze 
au să te ducă la pierzare. Uită-te, de pildă, la vizuina 
aceea de afaceristi în care te-am cunoscut. A spune că 
acolo totul e putred înseamnă a infrumuseta realita- 
tea. Într-o astfel de atmosferă nimeni nu poate rămîne 
necorupt. E ceva degradant. Nu există nici unul dintre 
oamenii de acolo, fie bărbat, fie femeie, care să nu 
degradeze pe cei din jur ; toţi sînt doar niște burdihane 
însuflețite, care se călăuzesc după înaltele criterii in- 
telectuale şi artistice ale moluștelor... 

Se opri deodată și se uită la Martin. Apoi, ca într-o 
fulgerare, în minte i se făcu lumină și înţelese. Pe chip 
i se întipări o expresie de dezgust si de adîncă mirare. 

— Tu ai scris acest minunat Ciclu al dragostei pen- 
tru ea... pentru femeia aceea palidă, ștearsă ! 

În clipa următoare, mîna dreaptă a lui Martin îi 
cuprinse ca un cerc de fier beregata și-l scutură pînă 
ce începură să-i clantane dinţii. Dar, privind în ochii 
lui, Martin nu văzu nici urmă de teamă, nu putu zări 
acolo decît o licărire drăcească, batjocoritoare și stra- 
nic. Îşi veni in fire şi-l îmbrînci pe Brissenden pe pat, 
desclestipdu-si mina din grumazul lui. 

Brissenden gemu si gifîi dureros cîteva clipe. apoi 
începu să rida incetisor. 

— Ti-as fi rămas îndatorat pînă la sfîrşitul veacu- 
rilor, dacă ai fi reuşit să stingi flacăra care mai pilpiie 
în mine, zise el. 
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— De-o vreme încoace nu mai sînt stăpîn pe nervii 
mei, se scuză Martin. Sper că nu ţi-am făcut nici un 
rău. Ei. hai să mai turnăm un păhărel. 

— O! June atlet! continuă Brissenden. Mă întreb 
dacă esti într-adevăr mindru de corpul ăsta al tau. Esti 
grozav de puternic. Vinjos ca o pantera tînără, ca un 
pui de leu. Da, da, numai că pentru forța asta va tre- 
bui să platesti. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Martin curios, întinzîn- 
du-i paharul. Hai, ia-l de-aici si dă-l binisor de dușcă. 

— Din pricina... Brissenden își sorbi paharul și 
zimbi cu încîntare. Din pricina femeilor. N-au să te 
lase în pace pînă în ziua cînd o să-ți dai sufletul, asa 
după cum nu te-au lăsat nici pînă acum, iar dacă n-ar 
dreptate înseamnă că-s eu un papă-lapte. N-are nici un 
rost să mă strîngi de git: tot o să spun ce am de spus. 
Fără îndoială că e vorba de o dragoste copilărească şi 
trecătoare ; dar, în numele Frumosului, te conjur ca 
data viitoare să arăţi că ai mai mult bun-gust. Ce 
Dumnezeu vrei să faci cu o fiică a burgheziei ? Lasă-i 
în pace. Alege-ti o femeie zdravănă, veselă si focoasă, 
care-și ride de viata, dă cu tifla morţii și iubeşte de 
cîte ori are prilejul. Există pe lume femei de astea care 
te vor iubi cu tot atîta încîntare ca și oricare dintre 
odraslele becisnice ale inchistatei vieți burgheze. 

— Becisnice ? ! protestă Martin, 

— Exact, becisnice, care fac paradă de meschine 
precepte morale învăţate din bilbiielile altora si cărora 
le este frică să trăiască viata. Si astea au să te iubea- 
scă, Martin, dar totdeauna vor iubi mai mult meschinele 
reguli morale. Ceea ce cauţi tu este măreţul sacrificiu 
de sine, marile suflete descătușate, fluturii cu strălu- 
cire de soare si nu moliile cenușii. O! dacă esti indea- 
ajuns de ghinionist ca să trăieşti, are să-ţi fie si ţie sila 
de ele, de toate femeiuștile de felul ăsta. Dar n-ai să 
trăieşti. N-ai să te întorci pe mare, la vapoarele tale ; 
de aceea ai să rătăceşti prin văgăunile astea ciumate 
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care sînt orașele, pînă cînd or să putrezească oasele în 
tine şi atuncea ai să mori. 

— Poţi să mă dăscăleşti cît vrei, dar tot n-ai să mă 
faci să mă cert cu tine, îi spuse Martin. La urma urmei 
nu dispui decît de înțelepciunea care se potriveşte cu 
temperamentul tău, ceea ce nu înseamnă că intelep- 
ciunea mea nu ar fi la fel de desăvirșită ca si a ta. 

Aveau păreri deosebite despre dragoste, despre re- 
viste si despre multe alte lucruri, dar fiecare îi plăcea 
celuilalt, iai, în ce îl privea pe Martin, era vorba de o 
simpatie cu adevărat profundă. Zi de zi stăteau de 
vorbă, dacă nu mai mult, cel puţin în ceasul pe care 
Brissenden îl petrecea în odăița cu aer închis unde 
trăia Martin. Nu venea niciodată fără sfertul lui de 
whisky, iar cînd mîncau împreună în oraș, Brissenden 
bea whisky cu sifon în tot timpul mesei. Totdeauna 
plătea pentru amindoi si prin el făcu Martin cunoştinţă 
cu mîncările rafinate, datorită lui bău prima dată 
șampanie și află ce înscamnă vinurile din viță de Rin. 

Brissenden raminea însă o enigmă. Cu figura lui de 
ascet si în ciuda sănătăţii atît de grav şubrezite, era un 
veritabil epicurian. Nu știa ce înseamnă teama de 
moarte şi trata toate aspectele vieţii cu amărăciune și 
cinism ; şi cu toate astea, muribund fiind, iubea viata 
pînă în ultima ei fărîmiță. Era stapinit de un fel de 
nebunie de a trăi, de a se zbuciuma „pentru a-și săpa, 
asa cum spuse el însuşi o dată, micuțul lui culcuş in 
pulberea cosmică din care a purces“. Încercase să folo- 
sească și stupefiante şi făcuse multe alte lucruri stranii 
în căutare de noi emoţii si noi senzaţii. După cite fi 
spusese lui Martin, într-un rînd stătuse trei zile fără să 
bea apă si făcuse asta de bunăvoia lui, numai ca să 
cunoască sublima desfătare de a potoli o sete fără sea- 
man. Cine si ce era, n-a aflat Martin niciodată. Era un 
om fără trecut, al cărui viitor se arăta a fi doar mor- 
mintul foarte apropiat si al cărui prezent se mărginea 
la o înfrigurată dorinţă de a trăi. 
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Era din ce în ce mai limpede că Martin avea să 
piardă bătălia. Oricîtă economie ar fi făcut, cu ceea ce 
cistiga de pe urma maculaturii nu-şi putea acoperi 
cheltuielile. Ziua Mulţumirii! îl prinse cu costumul 
negru la Muntele de pietate şi deci fără putinţa de a 
primi invitaţia la masă în casa familici Morse. Moti- 
varea refuzului său nu izbuti de loc s-o mulţumească 
pe Ruth, iar lucrul acesta avu darul de a-l arunca într-o 
stare de neagră deznădejde. În cele din urmă îi făgădui 
că va veni totuși ; se va duce la San Francisco, la re- 
dactia revistei Transcontinental, va ridica cei cinci do- 
lari ce i se cuveneau și cu ei își va scoate hainele de 
la amanet. 

Dimineaţa împrumută zece centi de la Maria. Dacă 
ar fi fost după el, ar fi preferat să împrumute banii 
ăștia de la Brissenden, dar incorigibilul hoinar dispă- 
ruse. Nu-l mai văzuse de două săptămîni şi degeaba 
își muncise creierii ca să afle ce l-ar fi putut supăra. 
Cu cei zece cenți Martin plăti feribotul pind la San 
Francisco şi, în vreme ce urca la deal pe Market 
Street, se gîndea la încurcătura în care avea să se afle 
dacă nu reușea să încaseze banii. În cazul acesta n-ar 
fi avut cum să se mai întoarcă la Oakland, întrucit în 
San Francisco nu cunoștea pe nimeni de la care să fi 
putut împrumuta alti zece cenți. 

Usa de la intrarea în birourile revistei Transcon- 
tinental era întredeschisă şi cînd să pătrundă înăuntru 
Martin fu țintuit locului de-un glas puternic care se 
auzea din birou şi care striga: 

-— Nu despre asta e vorba, domnule Ford. (Martin 
ştia din corespondența cu Transcontinental că Ford 


1 Thanksgiving Dey, sărbătoare tradiţională cu caracter 
religios în S.U.A.; se praznuieste in ultima joie a lunii 
noiembrie. 
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era directorul revistei.) Problema este: plătiţi s-au 
nu plătiți ? Bani, bani gheaţă. Puțin îmi pasă de pro- 
iectele dumneavoastră de viitor şi de ce perspective are 
Transcontinental-ul în anul care vine. Ce mă intere- 
sează pe mine e să fiu plătit pentru ceea ce fac. Și 
iată, vă spun de pe acum că numărul de Crăciun al re- 
vistei nu intră la tipar pînă nu am banii în mînă. Bună 
ziua ! Cînd faceţi rost de bani, poftiti pe la mine. 

Usa fu trîntită cu violenţă si cel care strigase trecu 
furios pe lîngă Martin și o luă drept înainte pe cori- 
dor, cu pumnii strînși și mormăind tot felul de înjură- 
turi. Martin hotări să nu intre imediat şi mai zăbovi pe 
coridor vreun sfert de ceas. După asta deschise ușa şi 
pătrunse înăuntru. Pentru el era un lucru cu totul nou, 
căci pînă atunci nu mai călcase în nici o redacţie. Pe- 
semne că aici nu era nevoie de cărți de vizită, fiindcă 
băiatul de serviciu se duse să-l anunţe pe domnul Ford 
că cineva dorește să stea de vorbă cu dinsul. Cînd se 
întoarse, băiatul îi făcu semn încă de departe și îl con- 
duse în biroul directorului, sanctuarul redacției. Ceea 
ce-l izbi mai întîi fu dezordinca și totala neorînduială 
ce domneau în cameră. Îndată după asta observă un 
tînăr cu favoriţi aşezat la un birou american și care se 
uita la el plin de curiozitate. Martin fu uimit de liniș- 
tea şi calmul ce i se citeau pe figură. Se vedea limpede 
că cearta cu tipograful nu reușise nici pe departe să-i 
tulbure liniştea sufletească. 

— Sint... Sînt Martin Eden, începu Martin. (Si am 
venit să-mi iau cei cinci dolari — ar fi dorit el să ada- 
uge. ) 

Dar se afla în fafa directorului primei reviste 
care-l publicase și n-ar fi vrut să fie prea brutal cu el. 
Spre marea lui mirare, domnul Ford sări de-un metru 
de pe scaun, exclamînd : 

— Ce spui, domnule?! 

Se repezi la el şi în clipa următoare apucă dreapta 
lui Martin cu amindoud mîinile, scuturindu-i-o de zor. 
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— Nici nu vă puteţi închipui cît de bucuros sînt 
că vă văd, domnule Eden. De multe ori m-am întrebat 
cum vefi fi arătînd. 

Zicind acestea, se dădu un pas înapoi şi cercetă cu 
ochi strălucitori cel de-al doilea și în acelaşi timp cel 
mai purtat costum al lui Murtin, mototolit şi cu nepu- 
tinţă de reparat, deși pantalonii mai păstrau încă dunga 
pe care o împrospătase cu fierul de călcat al Mariei. 

— Mărturisesc însă că m-am așteptat să fiți mult 
mai în vîrstă decît sintefi. Ştiţi, nuvela dumneavoastră 
trăda atita lărgime de vederi, atîta vigoare, maturitate 
şi putere de pătrundere. O adevărată capodoperă... 
mi-am dat seama după primele zece rînduri. Dati-mi 
voie să vă spun cum am citit-o prima dată. Ba nu; 
mai întîi să vă prezint în redacţie. 

Vorbind mereu, domnul Ford îl conduse în biroul 
redacţiei unde îl prezentă adjunctului său, domnul 
White, un omulet subfiratic si plăpînd, cu favoriţi rari 
și mătăsoși, a cărui mînă părea straniu de rece si-ti 
dădea senzaţia că omul tremură de frig. 

— Domnul Ends... domnul Eden. Ştiţi, domnul Ends 
este administratorul nostru. 

Martin se pomeni dînd mîna cu un om chel şi cu 
ochi ageri, al cărui chip părea destul de tinir, după 
cit se putea vedea, fiindcă era în cea mai mare parte 
acoperit de-o barbă albă colilie, pieptănată cu cea mai 
mare îngrijire — de nevasta sa care în fiece dumi- 
nică îi mai și rădea părul de pe ceafă. 

Cci trei îl înconjurară pe Martin vorbind toți de- 
odată, piini de admiraţie şi atît de repede, încît lui 
Martin i se păru că au pornit la un fel de întrecere. 

— De multe ori ne-am întrebat din ce pricină nu 
treceţi pe la noi, spunea domnul White. 

— Locuiesc de partea cealaltă a golfului si n-am 
avut bani de tramvai, răspunse Martin deschis, hotă- 
rit să le arate celorlalți cît de mare nevoie avea de 
bani. 

„Fără îndoială, isi spuse el în gînd, că foalele mele 
de gală arată ele singure si în chipul cel mai elocvent 
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în ce lipsuri mă zbat“. În repetate rînduri, de cîte ori 
se ivi prilejul, pomeni despre scopul vizitei lui. Numai 
că admiratorii din jur se arătau cu des&virsire surzi. fi 
cîntau osanale, îi spuneau ce anume au crezut despre 
nuvela lui încă din prima clipă, ce-au crezut mai pe 
urmă, ce impresie a făcut nuvela asupra nevestelor lor 
şi asupra celorlalți membri ai familiei ; despre intenţia 
de a-i plăti ceva pentru ea nu suflau însă nici un 
cuvintel. 

— V-am spus cum am citit prima dată nuvela dum- 
neavoastră ? întrebă domnul Ford. Bineînţeles că nu 
v-am spus. Mă întorceam de la New York şi cînd s-a 
oprit trenul la Ogden a venit băiatul de serviciu si 
mi-a adus ultimul număr din Transcontinental. 

»Doamne sfinte, își zise Martin, prin urmare dum- 
neata îți poţi îngădui să te plimbi în trenuri de lux, în 
vreme ce eu stau și crap de foame asteptind nenoro- 
citii de cinci dolari pe care mi-i datorezi.“ Un val de 
minie sc abătu asupra lui. Raul pe care i-l făcuse 
Transcontinental i se părea acum uriaş, căci în minte 
îi năvălise amintirea atitor îngrozitoare luni de spe- 
rante zadarnice, de foame şi lipsuri, iar foamea ce-l 
chinuia în clipa aceea deveni și mai cumplită și-i 
muşcă şi mai adinc măruntaiele, amintindu-i că din 
ajun nu mai mincase nimic şi chiar atunci abia gustase 
ceva. Văzu roșu înaintea ochilor. Creaturile acestea nu 
erau nici măcar bandiți : erau pur și simplu niște gă- 
inari. Cu minciuni şi făgăduieli desarte il păcăliseră 
și-i luaseră nuvela. Dar nu-i nimic, o să le arate el! 
Voința lui căpătă o tărie de nezdruncinat şi în clipa 
aceea hotărî că nu va părăsi biroul pînă ce nu-și va că- 
pata, banii. Îşi aduse aminte că dacă nu-i capătă, nu 
mai are cum se întoarce acasă, la Oakland. Desi cu 
mare greutate, izbuti totuși să se stăpînească, dar nu 
mai înainte ca expresia de fiară dezlănțuită, care i se 
oglindi pe chip, să-i nelinisteasca si să-i sperie pe cei 
trei. 

Deveniră atunci mai volubili decît oricînd. Dom- 
nul Ford începu din nou să-i povestească în ce impre- 
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jurări citise prima oară Dangătul clopotelor, iar dom- 
nul Ends ardea de nerăbdare să-i comunice ce părere 
avea despre Dangătul clopotelor, nepoata lui, care ne- 
poată era profesoară la o școală din Alameda. 

— Am să vă spun pentru ce am venit la dumnea- 
voastră, zise Martin în cele din urmă. Ca să-mi plătiţi 
nuvela care v-a plăcut tuturor așa de mult. Dacă nu 
mă insel, cinci dolari mi-ati promis, la publicare. 

Trăsăturile mobile ale figurii domnului Ford arătară 
de îndată mare fericire si promptă încuviințare și dom- 
nia-sa schiță gestul ducerii miinii către buzunar, dar 
deodată se întoarse către domnul Ends și spuse că a ui- 
tat banii acasă. Se vedea cît de colo că domnului Ends 
nu-i venea de loc la indemina; Martin observă cris- 
parea miinii lui, care parcă se pregătea să apere buzu- 
narele pantalonilor, si atunci ştiu că acolo se aflau 
banii. 

—- Imi pare foarte rău, zise domnul Ends, dar nu-i 
nici un ceas de cînd am plătit tipografului şi am rămas 
fără nici un ban. N-a fost de loc cuminte că am luat la 
mine numai atîţia bani, dar nota asta nu ajunsese încă 
la scaden{a şi cererea tipografului de a-i face un hatir 
și a-i plăti mai înainte m-a găsit cu totul nepregătit. 

Amindoi s-au uitat întrebător la domnul White, dar 
dumnealui s-a mulțumit să rida și să înalțe din umeri. 
In orice caz, el era cu conștiința curată. Venise la 
Transcontinental ca să-şi facă ucenicia literară şi în loc 
de asta învățase mai mult chestiuni de tehnică financi- 
ară. Transcontinental îi datora leafa pe patru luni, dar 
știa foarte bine că tipograful trebuia plătit neapărat 
înaintea redactorului adjunct. 

— E-ntr-adevăr ridicol, domnule Eden, că ne-ai 
găsit într-o asemenea situaţie, rosii domnul Ford cu 
un aer foarte degajat. Te rog însă să fii sigur că e 
vorba de o simplă neglijenţă. Îţi spun eu ce ne rămîne 
de făcut. Miine dimineaţă, la prima ora, o să-ţi expe- 
diem prin poștă cecul respectiv. Ai adresa domnului 
Eden, nu-i asa, domnule Ends ? 
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Da, domnul Ends cunoștea adresa şi chiar la prima 
oră avea să trimită cecul. Cunoștinţele lui Martin în 
legătură cu băncile și cecurile erau destul de vagi, dar 
nu putea să vadă nici o pricină pentru care domnii 
aceia nu i-ar putea inmina cecul astăzi, tot atit de bine 
ca și miine. 

— Atunci ne-am înţeles, domnule Eden, iti trimitem 
mîine cecul prin poștă ? întrebă domnul Ford. 

— Eu am nevoie de bani chiar azi, răspunse Martin 
cu hotăriîre. 

— Împrejurarea asta nefericită... dacă s-ar fi intim- 
plat să treci in orice alta zi... începu să explice domnul 
Ford cu drăgălășenie, dar fu întrerupt de domnul Ends, 
în ai cărui ochi neastîmpăraţi se putea vedea limpede 
că iși pierduse răbdarea. 

— Pomnul Ford v-a mai arătat o dată care-i situa- 
tia, spuse el cu asprime în glas. Același lucru l-am {facut 
şi eu. Trimitem cecul... 

— Şi eu v-am explicat, interveni Martin luîndu-i 
vorba din gură, şi v-am spus lămurit că vreau banii 
chiar astăzi. 

Auzind glasul aproape răstit al administratorului, 
Martin simtise că inima începe să-i bată mai tare și 
după asta nu-şi mai luase privirile de la el, deoarece 
bănuia că toți banii revistei Transcontinental se află în 
buzunarele acelui domn. 

— E foarie regretabil... începu domnul Ford. 

Dar în clipa aceea domnul Ends se întoarse în loc, 
cu o mișcare nervoasă, ca și cînd ar fi avut de gînd să 
iasă din încăpere. În acelaşi moment Martin sări la el 
şi-i înfipse mina în gitlej, în așa fel incit barba albă 
colilie a domnului Ends, pastrindu-si neclintită toată 
buna orînduială, se indrepta cu vîrful spre tavan în- 
tr-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. Spre marea 
lor spaimă, domnii White şi Ford își văzură administra- 
torul scuiurat așa cum se scutură un covor de angora. 

— Scoate banii, preastimate gropar de tinere ta- 
lente! strigă Martin. Scoate Lanii, sau te scutur pînă 
ce-or pica toţi din tine, chiar dacă ar fi să curgă para 
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cu para. Apoi se adresă celor doi spectatori ingroziti : 
Vedeți-vă de treabă. Dacă vă amestecați, aveţi toate 
şansele să iesiti de-aicea cocogati. 

Domnul Ends isi pierduse răsuflarea și nu fu în 
stare să facă semn de incuviinfare decît după ce Mar- 
tin îi dădu drumul din strinsoare. Si astfel, după mai 
multe scormoneli, buzunarele pantalonilor .săi dădură 
Ja iveală patru dolari și cincisprezece cenți. 

— Întoarce buzunarele pe dos, porunci Martin. 

Mai căzu încă o moneda de zece cenți. Ca să fie mai 
sigur, Martin numără încă o data foloasele trase de pe 
urma incursiunii. 

— Acuma treci tu la rînd! îi strigă el domnului 
Ford. Îmi mai trebuie încă şaptezeci și cinci de cenți. 

Domnul Ford nu stătu de loc pe gînduri şi-și scotoci 
buzunarele, izbutind să strîngă șaizeci de cenți. 

— Esti sigur că nu mai ai? întrebă Martin amenin- 
tator, după ce luase şi banii aceia. Ce ai în buzunarele 
de la vestă ? 

Ca semn al bunei sale credinţe, domnul Ford în- 
toarse pe dos două dintre buzunare. Dintr-unul din ele 
căzu pe podea o bucăţică de carton. Domnul Ford o ri- 
dică de jos și tocmai se pregătea s-o pună la loc în bu- 
zunar, cînd Martin strigă : 

— Ce-i acela ? Un bilet de feribot? Ia, dă-l incoa. 
Face zece cenți. Vi-l trec la socoteală. Prin urmare am 
primit pînă acum patru dolari şi nouăzeci şi cinci de 
cenți, cu bilet cu tot. Mi se mai cuvin încă cinci cenți. 

Se uită incruntat către domnul White si văzu că 
fiinţa aceea plăpîndă tocmai îi întindea o monedă de 
cinci cenți. 

— Vă mulţumesc, spuse Martin adresîndu-se tutu- 
ror deodată. Rimineti cu bine. 

— Tilharule ! mormăi domnul Ends în urma lui. 

— Găinarule ! îi răspunse Martin trîntind uşa. 

Martin era nespus de bucuros, atît de bucuros încat, 
aducîndu-și aminte că şi revista The Hornet îi datora 
cincisprezece dolari pentru Zina şi perla, hotărî pe loc 
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să se ducă să-și ia banii. Numai că la The Hornet erau 
cîţiva vlăjgani tineri, ferchegi si voinici, niște pirați în 
toată puterea cuvîntului, gata să jefuiască orice şi pe 
oricine, ba chiar să se prade unul pe altul. După ce 
sfărîmară ceva mobilă prin birouri, directorul revistei 
(fost membru într-o formație atletică studențească), cu 
sprijinul plin de pricepere al administratorului, al unui 
agent de publicitate şi al portarului, izbutiră să-l 
scoată pe Martin din birou şi să-i accelereze, prin im- 
puls inițial, ritmul în care coborî scările pînă la pri- 
mul palier. 

— Mai poftiti pe la noi, domnule Eden ; vă primim 
oricând cu brațele deschise, îi strigară ei din capul 
scării, prăpădindu-se de ris. 

Martin rînji în timp ce-și aranja ținuta. 

— Ptiu! mirii el cu glas scăzut. Gasca de la Trans- 
continental e-alcătuită din mielușei, dar voi ăștia 
de-aici văd că sînteţi adevăraţi luptători de circ. 

Ceilalţi riseră şi mai cu poftă. 

— Trebuie să- -ti spun, domnule Eden — îi strigă 
directorul lui The Hornet, că pentru un poet ce eşti, 
parcă ai totuși ceva vlagă. Unde-ai învăţat directa 
aceea cu dreapta, dacă mi-e îngăduit să te întreb ? 

— Acolo unde-ai învăţat şi dumneata nelsonul, 
răspunse Martin. În orice caz, la un ochi tot ai să porţi 
ochelar negru. 

— Si eu trag nădejde că n-o să ti se înțepenească 
gitul, îi spuse redactorul, plin de solicitudine. Ce zici, 
mergem cu toţii să bem ceva pe chestia asta — nu 
pentru gitul dumitale, asta te cred, da’ pentru această 
mică trînteală ? 

— Dăm cu banul şi dacă oi cădea pe plătit fac eu 
cinste, conveni Martin. 

Aşa încît hoţii şi pagubasul băură împreună, căzînd 
prietenește la înţelegere şi hotărînd că dreptatea era 
totdeauna de partea celui mai tare și că deci cei cinci- 
sprezece dolari pentru Zina si perla se cuveneau de 
drept redacţiei revistei The Hornet. u 
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Arthur rămase la poartă, iar Ruth urcă treptele din 
fata casei Mariei. Auzi ţăcănitul rapid al mașinii de 
scris şi, după ce Martin îi deschise ușa și ea pătrunse 
înăuntru, îl văzu că se afla la ultiraa pagină a unui ma- 
nuscris. Venise ca să afle sigur dacă Martin avea sau 
nu să vie la ci la masă de Ziua Muliumivii; dar mai 
înainte ca să poată pomeni despre trcaba asta, Martin 
începu să-i vorbească despre alt subiect de care îi era 
plină inima. 

— Stai putin să-ţi citesc ce-am scris aici, strigă el 
dînd la o parte copiile si aranjind filele manuscrisului. 
E ultimul lucru pe care l-am scris și mi se pare cu to- 
tul deosebit de celelalte. E atit de profund deosebit de 
tot ce am scris pînă acum încît aproape că mă tem de 
el, dar cu toate astea mi se pare că e un lucru bun. Hai, 
judecă tu. E o nuvelă hawaianii. Am intitulat-o Wiki- 
Wiki. 

Chipul îi era luminat de flacăra ercatici, desi Ruth 
se-nfiora în aerul rece al odaii, iar cînd îi strinsese mina 
băgase de seamă cu mirare cît de rece era mina lui 
Martin. Ascultă cu luare-aminte tot timpul cît el îi citi. 
La sfîrșit, cu toate că ridicînd din cînd în cînd ochii nu 
văzuse decit dezaprobare pe fata ei, Martin o întrebă : 

— Spune sincer, cum ţi se pare? 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să-ți spun, răspunse Ruth. 
Ce crezi... crezi c-o s-o poţi publica ? 

— Mi-e teamă că nu, mărturisi el. E prea tare pen- 
tru reviste. Dar e plină de adevăr, iti dau cuvîntul meu 
că e plină de adevăr. 

— Bine, dar de ce continui într-una să scrii lucruri 
dintr-astea pe care ştii că n-o să le poţi publica ? urmă 
ea fără nici un fel de îndurare. Motivul pentru care 
scrii e ca să ai cu ce trăi, nu-i asa? 

— Da, asa este, dar afurisita asta de nuvelă a fost 
mai tare decît mine. Nu m-am putut opri să n-o scriu. 
Se cerea neapărat scrisă. 
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~ Dar pe personajul acela, acel Wiki-Wiki, de ce 
l-ai făcut să vorbească așa de grosolan ? Poţi fi sigur 
că o să-i impresioneze neplăcut pe cititori şi de asta 
directorii de reviste au dreptate cînd refuză să-ţi pu- 
blice lucrările. 

— Dar adevăratul Wiki-Wiki ar fi vorbit chiar asa. 

— Poate, dar e cu totul lipsit de gust. 

— Asta e viata, răspunse el tăios. E ceva real E 
ceva 2dovărat. Iar eu trebuie să zugrăvesc viaţa asa 
cum o văd. 

Ruth nu răspunse nimic și timp de citeva clipe 
domni o tăcere penibilă. Tocmai pentru că o iubea, 
Martin nu izbutea s-o înţeleagă pe deplin, iar ea nu era 
în stare să-l] înţeleagă fiindcă era uriaș si depășea 
orizontul ci. 

— Stii, am încasat banii de la Transcontinental, 
spusa Martin încercînd să abată conversaţia pe un fă- 
£25 mai priclnic. Imaginea celor trei domni cu favoriţi, 
așa cura îi văzuse în scena din urmă, vaduviti de patru 
dolari şi nouăzeci de cenți și de un bilct de feribot, îl 
făcu să rîdă incetisor. 

— Atunci Înseamnă c-ai să vii ! exclamă ea plină de 
vesclic. Chiar de asta venisem, ca să știu ce faci. 

— Să viu? murmură Martin dus pe gînduri. Unde 
să viu ? 

— Cum unde să vii? Miine, la masă. Doar ştii bine, 
mi-ci promis că dacă ici banii îţi scoţi costumul de la 
amanct. 

— Am uitat cu totul, spuse el rușinat. Numai, vezi... 
astă-dimineață gardianul a prins cele două vaci ale 
Marici, împreună cu vițelul şi... ştii, s-a întîmplat că 
Maria nu avca rici un ban așa că a trebuit să plătesc 
eu amenda. Iată unde s-au dus banii de la Transcénti- 
nental. Dargătul clopotelor a intrat în buzunarul 
curcânului. 

— Şi-atuncea n-ai să vii? 

Martin se uită în jos, cercetindu-si hainele de pe el. 

— Na pot. 
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În ochii albaştri ai lui Ruth licăriră lacrimi de dez- 
amăgire și mustrare, dar nu spuse nici o vorbă. 

— Anul viitor de Ziua Multumirii ai să iei masa cu 
mine la ,,Delmonico“ 1, spuse el plin de voie bună, sau 
o să fim la Londra, la Paris ori altundeva, unde ai să 
vrei tu. De asta sînt sigur. 

— Am citit acum cîteva zile în jurnale, spuse ea de- 
odată, că s-au făcut o serie de numiri la poștă. Tu ai 
reuşit primul la examen, nu-i aşa ? 

Fu nevoit să recunoască deschis că primise invitaţia 
să se prezinte la post, dar refuzase. 

— Eram atît de sigur... sînt atît de sigur... de mine, 
încheie el. Peste un an de zile am să cistig mai mult 
decît zece funcţionari de la poştă. Așteaptă și-ai să vezi. 

— O! fu tot ce spuse Ruth după ce el tăcu. Se ri- 
dică apoi în picioare și-și trase mănuşile. Trebuie să 
plec, Martin. Mă așteaptă Arthur. 

El o luă în braţe și o sărută, dar Ruth nu răspunse 
în nici un fel semnelor lui de dragoste. În trupul ei 
nu se simţi nici cea mai mică încordare, bratele-i nu îl 
cuprinseră și buzele-i le întîlniră pe ale lui fără obiș- 
nuita apăsare. 

Intorcindu-se de la poartă, Martin ajunse la conclu- 
zia că era supărată pe el. Dar de ce? Faptul că poli- 
tistul prinsese vacile Mariei nu putea fi socotit decît 
ca o întîmplare nefericită. O simplă întîmplare. Nimeni 
nu putea fi făcut răspunzător de asta. Nici nu-i putea 
trece vrin minte că ar fi putut proceda altfel decît așa 
cum procedase. Ba da, de fapt i s-ar fi putut reproşa 
ceva, un lucru de nimic, isi spuse el îndată după 
aceea, anume faptul că refuzase slujba de la posta. Și 
afară de asta, nu-i plăcuse Wiki-Wiki. 

Din capul scării se întoarse ca să-l întîmpine pe 
factorul care aducea scrisorile. Cînd primi maldărul de 
plicuri mari, din nou îl cuprinse febra atît de cunos- 
cută a asteptarii si nădejdii. Unul dintre ele nu era 
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mare. Era scurt și subţire lar în colţ stătea scrisă 
adresa lui New York Outview. Începu să rupă plicul si 
de mai multe ori se opri. Nu putea fi o acceptare. Nu 
trimiscse nici un manuscris la publicaţia asta. Poate 
că — şi la gindul acesta inima i se opri în loc — poate 
că îi cereau un articol ; în clipa următoare însă alungă 
această presupunere, socotind-o cu desăvirșire neve- 
rosimilă. 

Era o scurtă notă semnată de secretarul de redacţie 
prin care i se făcea cunoscut că alăturat se înaintează 
o scrisoare anonimă primită de redacţie, dindu-i-se în 
acelaşi timp asigurări că redacţia de la Outview nu 
punea niciodată şi în nici un fel de împrejurări temei 
pe corespondenţa anonimă. 

Scrisoarea anonimă era scrisă de mînă, scrisul auto- 
rului fiind cum nu se poate mai necioplit. Era un tal- 
mes-balmes de injurii josnice la adresa lui Martin 
printre care şi afirmaţia că „individul Martin Eden“, 
care publica poveşti în reviste, nici nu era scriitor şi 
că, de fapt, nu făcea altceva decît să copieze la maşină 
articole de prin revistele vechi și să le trimită la alte 
reviste, dindu-le drept ale sale. Scrisoarea aceea purta 
pe ca stampila poștei din San Leandro. Martin n-avu 
nevoie să se framinte mult ca să descopere autorul. 
Gramatica lui Higginbotham, vorbele lui Higginbo- 
tham, ironia și felul de a gindi al lui Higginbotham 
erau lesne de recunoscut la tot pasul. Fiece trăsătură 
de condei trăda mina grosolană de băcan a cumnatu- 
lui său. 

„Dar pentru ce?“ se întrebă Martin zadarnic. Ce 
rau îi făcuse el lui Higginbotham ? Povestea asta era 
atît de lipsită de rațiune, arăta atîta ticăloșie, încît 
n-avea cum fi explicată. În cursul săptămînii, Martin 
primi vreo duzină de asemenea scrisori de la diferite 
reviste de pe coasta Atlanticului. Redactiile se dove- 
deau a fi foarte binevoitoare si corecte, isi spuse in cele 
din urmă Martin. El le era cu des&virgire necunoscut 
şi cu toate astea unele îi arătară chiar simpatic. Se ve- 
dea cit de colo că detestau scrisorile anonime. Martin 
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vedea că încercarea plină de răutate de a-l lovi, nu reu- 
sise. De fapt, dacă toată ticăloşia avea să aibă vreo 
urmare, nu putea fi decît un lucru bun, fiindcă numele 
lui ajunsese cel puţin la urechea unui număr de condu- 
cători de reviste. Poate că vreodată, citind un manu- 
scris de-al său, aveau să-și aducă aminte de cl ca fiind 
tînărul cu privire la care primiseră o scrisoare ano- 
nimă. Si cine ar fi în stare să afirme că o astfel de 
amintire n-ar putea inclina cit de cit balanţa în favoa- 
rea sa? 

Cam în vremea asta Martin pierdu mare parte din 
stima Mariei. Într-o dimineaţă o găsi în bucătărie ge- 
mind de durere și cu lacrimi de deznădejde scurgin- 
du-i-se pe obraji, stind dinaintea unui maldăr de rufe 
necălcate pe care zadarnic se străduia să le termine. 
Martin îşi dădu imediat seama că are gripă, îi dădu să 
bea whisky fiert (ce mai rămăsese pe fundul sticlelor 
adusc de Brissenden) gi îi porunci să se bage în pat. 
Dar Maria nici nu se gindea la una ca asta. Trebuia 
cu orice chip să termine de călcat si să ducă rufele 
chiar în seara aceea, căci altminteri n-ar fi avut ce da 
a doua zi de mîncare celor şapte mici si flaminzi mem- 
bri ai tribului Silva. 

Spre marea-i mirare (şi asta avea sa fie o intim- 
plare pe care nu va conteni s-o povestească pina la 
sfîrşitul zilelor ei), îl văzu pe Martin Eden luind un 
fier de călcat de pe plită si aruncind pe masă o bluză 
„fantezi“. Era cea mai bună bluză de sărbătoare a Ca- 
terinei Flanagan, cea mai bine şi mai pretentios imbra- 
cată dintre toate clientele Mariei. De asemenea, dom- 
nisoara Flanagan îi ceruse în mod special ca bluza aceca 
să-i fie trimisă chiar atunci seara. După cum știa toată 
lumea, Caterina se ducea la plimbare cu John Collins, 
fierarul, si aşa cum numai Maria știa, domnișoara 
Flanagan și domnul Collins aveau să se ducă a doua 
zi împreună la Golden Gate Park. Degcaba încercă 
Maria să ia îndărăt bluza. Martin o conduse pe Maria 
pînă la un scaun de unde ea îi urmări cu ochii căscaţi 
toate mișcările. Într-un sfert din timpul de care ar fi 
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avut nevoie ea și cu rezultate cel puţin tot atît de 
bune, Maria văzu bluza gata călcată. 

— Aş putea lucra chiar şi mai repede, îi explică 
Martin, dacă fiarele de călcat ar fi mai fierbinţi. 

Și pentru Maria, fiarele cu care lucra Martin erau 
mult mai fierbinți decît cele cu care îndrăznise ea 
vreodată să s-apuce de călcat. 

— Si pe urmă să ştii că nu le dai de loc perdaf așa 
cum trebuie, îi spuse Martin îndată după aceea. Ia 
uită-te putin aici, dă-mi voie să-ţi arăt eu cum trebuie 
să dai perdaf. E nevoie să tii rufele presate bine. Dă 
perdaf cum trebuie dacă vrei să calci repede. 

Lua o lădiță de lingă stiva de lemne din magazie, 
îi potrivi un fund şi alese niște greutăţi din grămada 
de fierărie pe care tribul Silva o strinsese pentru ne- 
gustorul de fiare vechi. Dădu perdaf rufelor, si le aşeză 
în lădiță, după care puse peste ele capacul de scîndură 
si greutăţile, completind astfel întreaga mașinărie şi 
punind-o în funcţiune. 

— Acuma uită-te aici la mine, Maria, zise Martin 
dezbrăcîndu-se pînă la maiou si înșfăcînăd un fier de 
călcat care după cîte spunea el era „într-adevăr 
fierbinte“, 

— Si cînd fost gata cu călcat, apoi spălat linurile, 
povestea Maria mai tirziu. Zicea: „Maria, tu esti 
mare proaştă. Eu arată la tine cum trebuie spălat li- 
nuri“, si chiar mi-a arătat. Zece minut făcut mașina 
— una butoiaș, una butuc de roata şi doi pari si 
asta tot. 

Martin văzuse acest dispozitiv la Joe, la Hot 
Springs. Butucul de roată, fixat în capătul parului de 
sus, alcătuia axul principal. Legînd după asta axul cu 
celălalt par legat strîns de grinzile bucătăriei, așa fel 
încît butucul să se învîrtească deasupra materialelor de 
lind băgate în butoi, putea cu o singură mînă să le 
amestece de zor. 

— De-atuncea Maria nu mai spăla lînuri, se încheia 
totdeauna povestea. Pus copii să rotească par şi sucit 
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iute butuc înăuntru la butoiu. Om tare cumzecade, 
dom’ Eden. 

Si cu toate acestea, In ciuda marelui siu mestesug 
si a instalaţiei puse la punct in bucătăria-spălătorie, 
Martin pierdu foarte mult din admirația Mariei. Stră- 
lucirea aceea ca de basm, cu care îl înconjurase ima- 
ginatia ei, dispăru cu totul la lumina faptului că fusese 
muncitor într-o spălătorie. Toate cărțile lui, toţi prie- 
tenii din lumea mare, care veneau cu trăsura să-l vizi- 
teze sau îi aduceau nenumărate sticle de whisky, nu 
mai făceau nici un ban. La urma urmei nu era decît un 
muncitor, un membru al propriei sale clase și categorii 
sociale. Era acum mai uman şi mai la indemina ei, dar 
încetase de a mai fi o taină. 

Relaţiile lui Martin cu familia sa continuau să fie 
foarte reci. După atacul neprovocat al domnului Hig- 
ginbotham, se amestecă în treburile astea și Hermann 
von Schmidt. Împrejurarea fericită a publicării citorva 
schiţe, a cîtorva versuri umoristice şi a cîtorva sche- 
ciuri, îi oferi lui Martin aparenţa vremelnică a prospe- 
zităţii. Nu numai că-și plăti o parte din datorii, dar avu 
chiar posibilitatea să-și scoată de la amanet bicicleta şi 
costumul negru. Din pricina unei pedale indoite, bici- 
cleta avu nevoie de reparaţii și ca o dovadă de prie- 
tenie față de viitorul cumnat, Martin o trimise la 
atelierul Hermann von Schmidt. 

În după-amiaza aceleiaşi zile văzu cu plăcere că un 
băietan îi aduce bicicleta acasă. „Va să zică si von 
Schmidt e dispus să păstrăm relaţii amicale“, își spuse 
Martin în fata acestui favor neobișnuit. De obicei bici- 
cletole reparate trebuiau ridicate de proprietar. Dar 
cînd cercetă bicicleta, văzu că nu i se făcuse nici un fel 
de reparaţie. Peste cîteva ceasuri îi telefonă logodni- 
cului surorii si află că respectivul domn nu voia să 
aibă de a face cu el „în nici un fel şi sub nici o formă“, 

— He-hei, Hermann von Schmidt, îi răspunse Mar- 
tin foarte bine dispus, cum as mai veni eu acuma să-ţi 
turtesc putintel nasul tău de nemţoi. 
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— Cum calci în atelierul meu, cum chem poliţia, 
răspunse celălalt. Si să știi că am cum te-ncondeia. 
Lasă că te cunosc eu, dar să nu crezi că poţi să te iei 
la gilceavă cu mine. Nu vreau să am nici în clin nici 
în mînecă, de loc, cu de-alde tine. Vad eu cu cine am 
de-a face, ești un pierde-vară, asta ești și să nu crezi 
c-am să mă las dus de nas de unul ca tine numai 
fiindcă vreau să mă însor cu soră-ia. De ce nu vrei să 
muncești şi să-ți cîştigi piinca ca un om cinstit, ia 
spune ? Spune-mi să ştiu și eu! 

Filozofia proprie lui Martin interveni atunci și-i 
alungă furia. Agata receptorul în furcă fluierind prce- 
lung si cu o veselie plină de mirare. Dar după veselie 
veni reacţia și se simţi tare apăsat de singurătate. Ni- 
meni nu-l înțelegea, nimeni nu avea nevoie de el în 
afară de Brissenden, iar Brissenden dispăruse Dumne- 
zeu ştie unde. 

Pe inscrat, Martin tocmai pleca de la ghercta cu 
fructe purtind in mînă cumpărăturile, cînd la colt se 
opri un tramvai. Inima ii tresăltă de bucurie la vede- 
rea unei siluete subtiratice binecunoscute, care cobo- 
rise în staţie. Era Brissenden, iar în bătaia luminilor 
tramvaiului care pornise, Martin văzu că buzunarele 
pardesiului erau umflate, unul cu cărţi iar celălalt cu 
obișnuita litră de whisky. 
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Brissenden nu dădu nici un fel de lămuriri asupra 
lungii sale absenfe şi nici Martin nu aduse vorba des- 
pre asta. Era mulțumit că prin aburii ce se ridicau 
din paharul de grog fierbinte, putea să vadă iară 
chipul livid al prietenului său. 

— Nici eu n-am stat degeaba, anunţă Brissenden 
după ce ascultă lămuririle lui Martin cu privire la ce 
scrisese în ultima vreme, 
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Scoase un manuscris din buzunarul de la piept al 
hainei și i-l întinse lui Martin, care privi titlul şi apoi 
înălță curios ochii către prietenul său. 

— Da, despre asta e vorba, confirmă Brissenden 
rizind. Straşnic titlu, nu-i așa? Ephemera — iată 
exact cuvîntul care trebuie. Si pentru asta tu ești răs- 
punzător, tu şi acel om al tău totdeauna dirz, materie 
anorganică vitalizată, ultima dintre efemere, creatură 
a temperaturii, gizi a cărei scurtă viata se desfășoară 
între puncte nu prea depărtate pe scara termometrului. 
Imaginea asta mi-a pătruns în minte şi ca să pot scăpa 
de ea a trebuit s-o aștern pe hirtie. Te rog să-mi spui 
cum ţi se pare. 

Obrajii lui Martin se împurpurară mai întîi, iar 
apoi, pe măsură ce citea, se îngălbeniră. Era artă fără 
cusur. Forma triumfa asupra conţinutului, dacă triumf 
se poate numi starea în care ultima părticică de conti- 
nut își afla expresia într-o formă atit de desavirsita, 
încît Martin se simţea cuprins de o desfătare ce-i 
dădea amețeli, lacrimi arzătoare îi năpădiseră în ochi 
și fiori îi furnicau prin trup. Era un poem lung de 
şase ori şapte sute de versuri, un lucru fantastic, tul- 
burător si supraomenesc. Era spăimîntător, de necon- 
ceput si totuși iată că exista acolo, scris cu cerneală 
neagră de-a curmezișul foilor de hîrtie. Vorbea despre 
om și despre ccle mai cumplite zbateri ale sufletului 
sdu, cind se-arunca in necuprinsele abisuri ale spatiu- 
Jui pentru a putea afla mărturia celor mai îndepărtați 
dintre sori şi a spectrelor acestora. Era o orgie nebună 
a imaginației, ce se destrăbăla în tigva unui muribund 
care scincea abia auzit, dar se-avinta în slăvi o dată 
cu cele de pe urmă zvicniri aprige ale inimii sfirșite. 
În ritm majestuos poemul se înălța pînă la vacarmul 
îngheţat al catastrofelor cosmice, pornea la asaltul 
puzderiilor de stele, devenea martor ciocnirii dintre 
galaxiile moarte si spectator la exploziile nebuloaselor 
în întunecimile fără margini ; iar în mijlocul tuturor 
acestora, lin dar fără contenire, ca un clinchet argintiu, 
se-auzea firavul şi unduiosul glas al omului, ca un 
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ciripit îndărătnic printre urletele plantelor si trosnetele 
sistemelor solare. 

— Nu mai există nimic asemănător în literatură, 
spuse Martin cînd în cele din urmă fu în stare să 
vorbească. E încîntător ! Încîntător ! M-a ametit ! Parcă 
sînt beat! Nu mai sînt în stare să-mi scot din gînd 
această mare şi infinitezimală problemă. Încă îmi 
răsună în urechi iscoditorul, veșnicul, mereu repetatul 
şi plăpîndul biet glas al omului. Parcă ar fi marșul 
funebru al vreunei mărunte gize, cîntat printre muge- 
tele elefanților si răgetele leilor. Este veșnic nes&tios 
şi chinuit de dorinti ce-abia la microscop pot fi deslu- 
site. Ştiu că devin ridicol, dar lucrul acesta m-a obse- 
dat. Eşti... nu ştiu ce eşti... eşti încîntător, asta-i. Dar 
cum de ai scris un astfel de lucru? Cum ai făcut? 

Martin își întrerupse aici rapsodia, doar ca să re- 
înceapă cu si mai multă înflăcărare: 

— Nu mai pun niciodată mîna pe condei. Nu-s 
decît un biet cirpaci. Tu mi-ai arătat ce înseamnă 
lucrul făcut de un meşter adevărat. Geniu! Ce mi-ai 
dat să citesc adineauri e mai mult decît genial. Depă- 
seste geniul. E adevărul care şi-a ieşit din minţi. 
Omule, fiecare vers de aici este adevărat. Mă-ntreb 
chiar dacă, asa dogmatic cum esti, iti poţi da seama 
de lucrul ăsta. Știința nu poate dezminti nimic din ce 
spui tu aici. Este adevărul clamat de un proroc, ade- 
văr durat din metalul negru al Cosmosului şi intretesut 
cu marefe cadenţe de sunet, într-o superbă alcătuire 
de splendori si frumuseţe. Și acum gata, nu mai spun 
nici un singur cuvînt. Sînt copleșit, strivit. Ba nu, 
totuşi, am să spun. Îngăduie-mi să mă ocup eu de 
publicarea lui. 

Brissenden rîse acru: 

— Nu există în toată creștinătatea nici o singură 
revistă care ar îndrăzni să publice poemul acesta... o 
ştii foarte bine. 

— Ba nu ştiu nimic. Sînt sigur că nu există nici o 
revistă pe lume, care să nu se repeadă să-l publice. 
Asemenea lucruri nu li se oferă în fiecare zi. Poemul 
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acesta nu este numai poemul zilei. Este poemul se- 
colului. 

— Mi-ar face plăcere să știu că și tu crez. ce spui. 

— Nu fi cinic, îi spuse Martin. Nu toți directorii 
de reviste sînt idioţi. Eu știu asta. Sint gata să pun 
rămășag cu tine. Uite, pariez pe orice vrei că poemul 
Ephemera va fi publicat de prima, sau cel mult de a 
doua revistă căreia îl vei oferi. 

— Un singur lucru mă împiedică să fin rămăşagul. 
Brissenden ticu un moment. Poemul acesta e izbutit... 
e cel mai reușit lucru pe care l-am scris eu vreodată. 
Asta o știu. E cîntecul meu de lebădă. Si sînt teribil de 
mindru de el. Îl divinizez. Mi-e mai drag decît whis- 
ky-ul. E opera la care am visat... opera aceea mare si 
fără cusur... la care am visat pe vremea cînd eram 
doar un simplu flăcăiandru cu iluzii dulci si idealuri 
curate. Și iată că acum, în clipa ultimei suflări, am 
reuşit s-o creez și nu vreau ca o turmă de porci să 
puie labele pe ea și s-o terfelească. Nu, n-o să ţin 
rămășagul. E opera mea. Eu am făurit-o și ţi-am îm- 
partasit-o și ţie. 

— Dar gindeste-te și la ceilalți oameni, protestă 
Martin. Rostul frumuseții e să zămislească bucurie, 

— Frumuseţea asta îmi aparţine. 

— Nu fi egoist. 

— Nu sînt egoist, tăgădui Brissenden zimbind rău- 
tăcivs și stăpînit, cum zimbea de cîte ori se pregătea 
să spună un lucru care-i făcea plăcere. Sint altruist 
cum e porcul flamind. 

Zadarnic se luptă Martin ca să-l înduplece. Îi spuse 
că prea era turbată și fanatică ura lui împotriva re- 
vistelor si că o asemenca purtare era de o mie de ori 
mai condamnabilă decit cea a tînărului care dăduse 
foc templului din Efes al Dianei. Sub atîtea reprosuri 
amare, Brissenden sorbea liniștit din paharul cu grog 
și din cînd în cînd recunoștea că tot ce spunea celălalt 
era adevărat, cu excepţia celor cu privire la directorii 
de reviste. Ura lui împotriva acestora rămînea fără 
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margini și de cite ori pomenea despre cei, folosea cu- 
vinte mai tari decît ale lui Martin. 

— Te-ag ruga să mi-o baţi la maşină, zise Brissen- 
den. Poţi face lucrul acesta de o mie de ori mai bine 
decît orice dactilografă. Iar acum aș vrea să-ți dau 
cîteva sfaturi. Tăcu o clipă și scoase un manuscris vo- 
luminos din buzunarul hainei. Uite, am aici eseul tău 
Ruşinea soarelui. L-am citit nu o singură dată, ci de 
două, ba chiar de trei ori... acesta fiind cel mai înalt 
omagiu pe care ţi-l pot aduce. După cele ce mi-ai spus 
tu despre Ephemera, nu-mi rămîne decît să tac. Dar 
cu toate astea o să-ţi spun numai atit: în clipa cînd 
Ruginea soarelui va vedea lumina tiparului, ai dat 
lovitura. Va stirni discuţii aprinse care-ţi vor face o 
nepretuita publicitate. 

Martin rise: 

— Presupun că sfatul următor va fi s-o ofer revis- 
telor. 

— Asta în nici un caz... cel putin dacă vrei 
într-adevăr să-ţi vezi escul tipărit. Oferă-l numai 
editurilor de mina intii. Poate că vreunul dintre recen- 
zenti va fi îndeajuns de smintit, ori suficient de beat, 
ca să-ți facă un referat favorabil. Ai citit mult. Esenţa 
celor citite trecută prin alambicul minţii lui Martin 
Eden ai concentrat-o în Rușşinea soarelui, iar într-o 
bună zi Martin Eden va deveni celebru şi nu mică 
parte din această celebritate se va datora lucrării des- 
pre care vorbim acum. Prin urmare trebuie să găsești 
o editură care să ţi-o publice si asta cit mai repede 
cu putinţă. 

n noaptea aceea Brissenden plecă tîrziu spre casă, 
Chiar în clipa cînd punea piciorul pe scara tramvaiului, 
se întoarse repede către Martin şi-i vîri în palmă un 
mic ghemotoc de hîrtie. 

— Uite, ţine asta, zise el. Am fost astăzi la curse şi 
mi-a vîndut cineva un pont. 

Tocmai atunci sună clopotul și tramvaiul se urni 
din loc lăsîndu-l pe Martin să se întrebe ce-o fi însem- 
nînd ghemotocul acela botit şi unsuros pe care-l strin- 
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gea în palmă. De cum ajunse acasă îl despături şi 
văzu că era o bancnotă de o sută de dolari. 

Se putea folosi de banii aceia fără să-și facă nici un 
fel de scrupul. Stia că prietenul său avea totdeauna 
bani destui, după cum tot atît de bine știa, fără să se 
îndoiască nici o clipă, că apropiatul lui succes îi va da 
putinţa să restituie banii. Dimineaţa își plăti toate da- 
toriile, achită Mariei chiria pe trei luni înainte și 
scoase tot ce depusese la Muntele de pietate. Apoi 
cumpără un frumos dar de nuntă pentru Mariana şi 
daruri de Crăciun pentru Ruth şi Gertrude. În cele din 
urmă, cu banii rămași, mînă întregul trib Silva la 
Oakland. Iarna trecută nu isi finuse făgăduiala, dar 
acum şi-o împlini pe de-a-ntregul cumpărînd ghete 
tuturor copiilor și Mariei însăşi. Afară de asta, le cum- 
para și trompete, păpuși, fel de fel de alte jucării, pre- 
cum si pacheţele si punguţe cu acadele și fructe, încăr- 
Su pînă la refuz braţele tuturor membrilor tribului 
Silva. 

În momentul cînd, împreună cu Maria și urmat de 
toată liota ei, dădeau să intre într-o cofetărie ca să 
cumpere cea mai mare căpățină de zahăr-candel din 
cîte s-au pomenit vreodată, se întilniră cu Ruth si cu 
mama ei. Doamna Morse fu foarte prost impresionată. 
Şi Ruth se burzului, căci avea oarecare respect pentru 
conveniente, iar iubitul ei mergind alături de Maria și 
în fruntea unei armate de coate-goale portughezi, nu 
i se păru o priveliște prea plăcută. Dar nu asta o 
supără cel mai mult, ci faptul că, după părerea ei, 
umblind astfel, Martin dădea dovadă de o totală lipsă 
de mîndrie și respect față de sine însuși. Mai mult 
decît asta si mai tare decit orice o durea concluzia la 
care ajunse în urma acestei întîmplări si anume ci 
Martin era incapabil să se ridice deasupra mediului 
din care se trăgea. Desigur, originea lui umilă era 
îndeajuns de rusinoasa prin ea însăși, dar să o mai si 
afișeze fără nici un fel de jenă în ochii lumii — în 
ochii lumii din care făcea ea parte — asta cra prea 
mult. Cu toate că logodna ei cu Martin fusese păstrată 
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în secret, îndelungatele lor relații nu putuseră să nu 
dea naștere la vorbe; iar acum, acolo în magazin, 
observase mai mulţi cunoscuţi care trăgeau cu ochiul 
pe furiș la logodnicul ei și la droaia de copii care-l 
însoțea. Lipsită de generozitatea și lărgimea de vederi 
a lui Martin, Ruth nu era în stare să se ridice deasupra 
oamenilor din jur. De aceea fu adînc jignită și întreaga 
ei făptură atît de simţitoare tremura de rușine. Din 
pricina asta, cînd mai tîrziu în aceeași zi se duse s-o 
vadă, Martin nu scoase din buzunarul de la piept darul 
pe care i-l pregătise, ci îl păstră pentru o ocazie mai 
potrivită. Ruth cu ochii plini de lacrimi — lacrimi 
izvorite din patimă si din minie — fu pentru el o 
revelatie. Spectacolul suferintei ei il convinse ca se 
purtase ca o brută, cu toate că in adincul sufletului 
nu putea să înţeleagă nici cum și nici din ce pricină, 
Niciodată nu-i trecuse prin minte că ar putea să se 
rusineze din cauza oamenilor pe care îi cunoștea, iar 
a lua toată familia Mariei în oraș pentru cumpărături 
de Crăciun — i se părea lui — n-avea cum dovedi în 
vreun fel lipsă de consideraţie față de Ruth. Pe de 
altă parte, după ce Ruth îi dădu toate lămuririle, Mar- 
tin înţelese și punctul ei de vedere; îl socoti însă 
doar o slăbiciune femeiască, una dintre acele slăbiciuni 
de care nu e scutită nici o femeie, nici chiar cele mai 
deosebite. 
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— Hai cu mine... Am să-ți arăt oameni adevăraţi, 
îi spuse Brissenden într-o seară de ianuarie. 

Mincaseră împreună la San Francisco si se aflau in 
stația feribotului, gata să se reîntoarcă la Oakland, 
cînd lui Brissenden îi veni în gînd să-i prezinte priete- 
nului său pe „adevărații oameni“. Se întoarse în loc 
şi o porni repede de-a lungul cheiurilor, umbră subti- 
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ratică împrejurul căreia se zbăteau pulpanele parde- 
siului, iar Martin se strădui să se tind după el. La un 
magazin de băuturi cumpără două damigene de vin 
negru si vechi gi ducind cite una în fiecare mînă, se 
urcă în tramvaiul care mergca pe Mission Street, ur- 
mat îndeaproape de Martin și el încărcat cu cîteva 
sticle de cite un sfert de litru de whisky. 

„Ce-ar fi dacă m-ar vedea Ruth acum“ — se gîndi 
el și apoi se întrebă cine erau „adevărații oameni“. 

— S-ar putea să nu găsim pe nimeni, spuse Bris- 
senden după ce coboriră din tramvai și apucară pe o 
stradă la dreapta, către inima cartierului muncitoresc, 
la sud de Market Street. În cazul ăsta ar însemna să 
nu găsești ce cauţi tu de atîta amar de vreme. 

— Dar ce naiba o mai fi şi asta? întrebă Martin. 

— Oameni, oameni inteligenţi și nu o adunătură de 
nulităţi bilbiite ca aceea în mijlocul căreia te-am găsit 
eu, acolo, în vizuina afaceriștilor acelora. Ai citit mii 
de cărţi si la urmă te-ai trezit tot singur. Ei, iată că 
în seara asta, ca să nu te mai simți niciodată singur, 
am să-ți arăt si alti oameni care au citit. 

Să nu crezi cumva că îmi bat prea mult capul cu 
nesfirsitele lor discuţii, continuă Brissenden cînd 
ajunse la capătul unui rînd de case. Nu mă interesează 
filozofia livrescă. Ai să vezi că oamenii ăştia sînt cu 
adevărat luminaţi și nu nişte porci de burghezi. Dar 
bagă bine de seamă : nu există subiect pe lume despre 
care să nu fie în stare să discute pînă în ziua de apoi. 

Să sperăm că Norton e acasă, gifii el peste cîtăva 
vreme, împotrivindu-se încercărilor lui Martin de a-l 
uşura de povara celor două damigene. Norton e un 
idealist... licenţiat de la Harvard. Are o memorie pro- 
digioasă. Idealismul l-a dus la filozofia anarhismului și 
familia l-a pus pe goană. Taică-su e preşedintele unei 
companii de căi ferate si e multimilionar, dar feciorul 
crapă de foame la Frisco, scoate o foaie anarhistă şi 
cîştigă douăzeci si cinci de dolari pe lună. 

Martin nu cunoștea prea bine orașul San Francisco 
şi nu călcase mai de loc prin cartierul situat la sud de 
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Market Street, așa că habar n-avea unde îl duce ce- 
lălalt. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el pe Brissenden; 
mai spune-mi cîte ceva despre ei înainte de a ajunge 
acolo. Din ce trăiesc ? Cum de s-au adunat laolaltă ? 

— Să sperăm că-l găsim și pe Hamilton. Brissen- 
den se opri puţin, ca să-și mai dezmorțească mîinile. 
Strawn-Hamilton îl cheamă — știi, scris cu liniuţă de 
unire — se trage dintr-o veche familie din Sud. E un 
om fără căpătii, un fel de pierde-vară, cel mai leneș 
om pe care mi-a fost dat să-l văd vreodată, cu toate 
că lucrează, sau mai bine zis încearcă să lucreze, în 
biroul unei cooperative socialiste de consum, pentru 
șase dolari pe săptămînă. Dar e un hoinar incorijibil. 
A nimerit la oraș din întîmplare. L-am văzut cu ochii 
mei stînd toată ziua pe o bancă, fără să pună nimic 
în gură, iar seara, cînd l-am invitat la masă — res- 
taurantul era colea, la doi pași — mi-a spus: „E greu, 
nenicule, să mergem pin-acolo. Mai bine cumpără-rai 
un pachet de ţigări.“ Pînă cînd a venit Kreis și l-a 
convertit la monismul materialist, era, ca și tine, un 
înfocat discipol al lui Spencer. Dacă o să pot, am să-l 
stîrnesc să vorbească despre monism. Norton e şi el 
monist... numai că el nu recunoaște altă existenţă decît 
cea a spiritului. Ştie însă tot atitca lucruri ca și 
Hamilton ori Kreis, dacă nu chiar mai multe. 

— Cine-i Kreis ? întrebă Martin. 

— La el mergem. A fost cîndva profesor... l-au 
dat afară de la universitate... vechea poveste. Minte 
ascuţită ca tăișul unui brici. Își cîştigă si el viata cum 
poate. Știu că în vremuri de mare cumpănă a fost si 
fachir ambulant. N-are nici un fel de scrupule. E în 
stare să fure si giulgiul unui mort. Deoscbirea dintre 
Kreis al nostru şi burghezie e că el fură fără să-și facă 
nici un fel de iluzie. Poate să discute despre Nietzsche, 
despre Schopenhauer, despre Kant sau despre orice 
alt subiect, inclusiv despre Mary, dar singurul lucru 
din lume care, într-adevăr îl interesează e monismul. 
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Haeckel e idolul lui. Singurul mijloc de a-l face să se 
simtă insultat, e să-i spui o vorbă rea despre Haeckel. 

— Iacd, aici e sediul. Mai înainte de a porni să 
urce, Brissenden așeză damigeana pe ultima treaptă 
de la intrare. Se aflau dinaintea unei clădiri cu etaj, 
care, ca mai toate clădirile situate la colţ de stradă, 
avea la parter o cîrciumă și o băcănie. Aici locuiește 
toată șleahta... ocupă tot etajul de sus, dar numai 
Kreis are două camere. Hai să mergem. 

Pe coridorul de la etaj nu exista nici un fel de lu- 
mină, dar Brissenden pășea prin beznă ca o fantomă 
obișnuită cu locurile. La un moment dat se opri și-i 
spuse lui Martin: 

— Aici sade unul... Stevens îi zice. E teozof. Îţi 
face capul tobă cînd se dezlantuie. Pentru moment 
munceşte într-un restaurant, spală vesela. Se dă-n vînt 
după o ţigară de foi bună. L-am văzut mîncînd într-o 
locantă unde plătește zece cenți meniul fix, şi dînd 
cincizeci de cenți pe ţigara de foi pe care o fumează 
după masă. Mi-am pregătit în buzunar două bucăţi, 
pentru cazul cînd binevoiește să se arate. 

Mai e unul, pe nume Parry, un australian ; statis- 
tician de meserie şi o adevărată enciclopedie ambu- 
lantă, mai ales în materie de sport. Întreabă-l care a 
fost producţia de cereale a Paraguay-ului în 1903, sau 
ce cantitate de pînză a exportat Anglia în China în 
1890, ce greutate avea Jimmy Britt cînd a boxat cu 
Battling Nelson ori cine a fost campionul Statelor 
Unite la categoria semimijlocie in '68 si îți răspunde 
cu promptitudinea unui automat. Apoi e Andy, un meş- 
ter pietrar, care are ideile lui cu privire la orice ches- 
tiune și e un foarte dibaci jucător de sah; si Harry, 
un brutar, socialist înfocat și vajnic sindicalist. Apropo, 
iti aduci aminte de greva sindicatului bucătarilor și 
chelnerilor... Hamilton e cel care a organizat acest sin- 
dicat si a grăbit izbucnirea grevei... a pregătit-o pînă 
în cel mai mic amănunt, aici, în locuinţa lui Kreis. A 
făcut toate astea numai așa, de amorul artei, dar a 
fost prea leneș ca să rămînă mai departe în sindicat. 
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Si cu toate astea ar fi putut să ajungă departe, dacă 
ar fi vrut. Omul ăsta are posibilități nelimitate... păcat 
că e chiar atît de leneș. 

Brissenden înaintă prin întuneric pînă în locul unde 
o dungă de lumină le arătă că au ajuns la un prag. 
După un ciocănit și un răspuns, usa se deschise iar 
Martin se trezi dînd mîna cu Kreis, un bărbat arătos 
și smolit, cu dinți albi sclipitori, mustață neagră pe 
oală și ochi negri scînteietori. Mary, o blondă tînără 
dar cam voluminoasă, spăla vasele în odăița de ală- 
turi care servea de bucătărie și sufragerie. Camera 
din față era în același timp dormitor și salon. De-a 
curmezișul odăii erau atîrnate rufele spălate în săptă- 
mîna aceea și ajungeau atît de aproape de podea, în- 
cit la început Martin nici nu-i putu vedea pe ceilalți 
doi bărbaţi care discutau în partea cealaltă. L-au în- 
timpinat însă cu aclamații pe Brissenden si cele două 
damigene ale lui, iar cu prilejul prezentărilor, Martin 
află că cei doi erau Andy si Parry. Se apropie de ei 
$i ascultă cu multă atenţie descrierea unui meci de box 
la care Parry asistase cu o seară mai înainte; între 
timp Brissenden, care se simţea în al nouălea cer, se 
apucase să pregătească un grog, si, în așteptare, îi 
servea pe toţi cu vin si whisky cu sifon. La porunca 
lui: „Adu încoace tot poporul!“, Andy plecă să dea 
Taita prin casă și să-i adune pe locatari. 

— Avem mare noroc că cei mai mulţi sînt acasă, 
îi sopti Brissenden lui Martin. Uite-i pe Norton si 
Hamilton ; hai încoace să ţi-i prezint. După cite aud, 
Stevens nu e acasă. Dacă pot, am să-i atit să discute 
despre monism. Stai numai putin pînă apucă să bea o 
dușcă, două, că pe urmă se-ncălzesc ei. 

La început discuţia a cam lincezit. Cu toate astea 
Martin își dădu îndată seama de ascutimea minţii 
acestor oameni. Toţi aveau convingeri ferme care ve- 
neau deseori în conflict și, cu toate că erau ageri și 
plini de spirit, se vedea limpede că nu-s de loc super- 
ficiali. Martin observă numaidecit că ori despre ce ar 
fi discutat, ştiau să folosească legile gîndirii logice şi 
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aveau totodată idei bine stabilite si o concepție seri- 
oasă și unitară despre societate și univers. Nu folo- 
seau idei gata făcute, idei de împrumut; într-un fel 
sau altul, erau toţi nişte răzvrătiți şi cu nici un chip 
buzele lor nu rosteau platitudini. In casa familiei 
Morse, Martin nu avusese niciodată ocazia să asculte 
discuții privitoare la un atît de mare număr de su- 
biecte şi s-ar fi zis că numai timpul putea pune sta- 
vilă chestiunilor pe care doreau să le dezbată. Discu- 
ţia trecu de la noua carte a doamnei Humphry Ward! 
la ultima piesă a lui Bernard Shaw, se opri puţin 
asupra viitorului dramei pentru ca apoi să treacă la 
amintiri despre Mansfield ?. Lăudau sau luau peste 
picior articolele de fond din ziarele de dimineaţă, să- 
reau de la condiţiile de viață ale muncitorilor din 
Noua Zeelandă la Henry James?’ si Brander Mat- 
thews 4, treceau apoi la felurile politicii germane în 
Extremul Orient si la aspectele economice ale Peri- 
colului galben 5, intrau într-o controversă despre ale- 
gerile din Germania şi despre ultimul discurs al lui 
Bebel pentru ca să se oprească apoi la problemele po- 
litice locale, la ultimele proiecte și scandaluri izbucnite 
în sînul conducerii partidului muncitoresc sindical şi 
la ultimele acțiuni menite să dezlănţuie o grevă a ma- 
rinarilor de pe coasta Pacificului. Profunzimea cunos- 
tintelor de care dispuneau oamenii aceia îl ului pe 
Martin. Stiau lucruri despre care nu se scria niciodată 


i Humphry Ward (1851—1920), scriitoare engleză de mina 
a doua. 
? Richard Mansfield (1857—1907), actor englez stabilit în 
Statele Unite. 

3 Henry James (1846—1916), mare romancier american sta- 
bilit în Anglia. 

4 Brander Matthews (1852—1929), scriitor si profesor la 
Universitatea Columbla. 

ë Expresie folosită de politicienii burghezi, mai ales cei 
americani şi germani, indicînd pretinsul pericol pe care po- 
poarele din Extremul Orient l-ar fi constituit pentru „civili- 
zatia occidentală“, 
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în ziare — cunoșteau tertipurile si sforăriile, ca si mii- 
nile care din umbră minuiau marionetele. Spre ma- 
rea lui mirare, Martin văzu că si Mary, fata cea 
blondă, se amestecă în discuţie dînd dovadă de o in- 
teligenta pe care el niciodată n-o mai întîlnise la puti- 
nele femei cunoscute pînă atunci. Martin discută cu ea 
despre Swinburne și Rossetti !, dar după aceea, apu- 
cînd pe cărările literaturii franceze, fata îi vorbi des- 
pre lucruri de care habar nu avea. Dar Martin își luă 
revanșa cînd Mary încercă să-l apere pe Maeterlinck, 
ceea ce îi dădu putinţa să valorifice opiniile îndelung 
gîndite din Rusinea soarelui. 

Mai veniseră încă vreo cîțiva bărbaţi, iar aerul 
era îngroșat de fum de ţigară, cînd deodată Brissen- 
den dădu semnalul : 

— Ti-am adus aici o nouă victimă, Kreis, strigă 
el. Un tînăr curat ca o floare și care are pentru Her- 
bert Spencer o pasiune de adevărat îndrăgostit. Fă 
din el un adept al lui Haeckel... dacă ești în stare. 

Kreis păru că de-abia atunci isi vine în fire, iar 
în ochi fi apăru o sticlire metalică și totodată mag- 
netică. În aceeaşi clipă Norton îndreptă spre Martin 
o privire plină de simpatie și zimbi dulce, ca o fată, 
vrind parcă să-l asigure că va primi un ajutor de 
nădejde. 

Kreis i se adresă direct lui Martin, dar pas cu pas 
Norton interveni în discuţie, pînă cînd între el și Kreis 
se încinse o adevărată bătălie. Martin asculta și me- 
reu îi venea să se frece la ochi. Era cu putință ca o 
astfel de discuţie să aibă loc aievea si încă în maha- 
laua muncitorească situată la sud de Market Street? 
Prin oamenii aceia cărțile prindeau viață. Discutau 
cu aprindere și cu entuziasm, iar pasiunea intelectu- 
ala îi atita aşa cum văzuse Martin cîndva că băutura 
și supărarea fi atitau pe alți oameni. Ceea ce auzea 
el acum nu mai era filozofia seacă a cuvîntului tipă- 


1 Dante Gabriel Rossetti (1828—1882), pictor si poet englez. 
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rit, scris de semizeii pe jumătate legendari care erau 
Kant ori Spencer. Era o filozofia vie, cu sînge roșu 
si cald, încarnată în așa măsură în cei doi preopinenti 
încît se părea că înseși elementele ei de bază se-nsu- 
fleţesc şi participă la încleștare. Din cînd în cînd se 
mai amestecau si alţii, lăsînd ţigările să li se stingă 
între degete și urmărind discuţiile cu încordarea zu- 
grăvită pe chip. 

Idealismul nu-l atrăsese niciodată pe Martin, dar 
forma pe care o căpăta acum în expunerea lui Norton 
era pentru el o adevărată revelație. Soliditatea logică a 
argumentării sale, atît de ispititoare pentru structura 
intelectuală a lui Martin, părea a nu fi în aceeași mă- 
sură la indemina lui Kreis și a lui Hamilton, care îl 
luau de sus pe Norton, categorisindu-l drept meta- 
fizician, deși la asta Norton le răspundea pe același ton, 
sustinind că ei sînt metafizicieni. O controversă aprinsă 
se încinse in jurul noţiunilor de fenomen și noumen 7. 
Kreis şi Hamilton îl sfidau pe Norton cerîndu-i să-n- 
cerce a explica în vreun fel conștiința prin ea însăși. 
Norton răspundea acuzindu-i că nu fac decît să jon- 
gleze cu vorbele, că raţionează pornind de la cuvinte 
la teorie și nu de la fapte către teorie. O astfel de acu- 
zatie le lua graiul. Căci principiul de bază al siste- 
mului lor de gîndire era tocmai sprijinirea pe fapte 
și pe identificarea riguroasă a fenomenelor. 

Cînd Norton se aventură pe potecile spinoase ale 
filozofiei kantiene, Kreis îi reaminti numaidecit că 
toate mărunțelele școli filozofice germane, de îndată 
ce își dau duhul, la Universitatea din Oxford se refu- 
giază. Peste puţin, Norton le aminti de legea econo- 
miei forţelor, a lui Hamilton ?, iar în clipa aceea toți 


1 Noumen şi fenomen sînt noţiuni fundamentale în filo- 
zofia lui Kant. 

2 Este vorba de legea din mecanica analitică, numită 
„principiul minimei acţiuni“ sau „principiul Ostrogradski- 
Hamilton“ care stabilește că orice mobil se deplasează pe 
traiectoria ce solicită cel mai redus lucru mecanic. 
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se grăbiră să proclame că o aplică pînă și în cele mai 
mărunte raționamente. Martin îşi cuprinsese genunchii 
cu braţele și se bucura adînc de tot ce auzea. Dar 
Norton nu era un adept al lui Spencer și dorea și el 
să cucerească sufletul filozofic al lui Martin, așa că 
i se adresa în aceeași măsură ca și celor doi potrivnici. 

— Ştii doar că nimeni n-a fost în stare să-i răs- 
pundă lui Berkeley, zise el uitîndu-se ţintă la Martin. 
Herbert Spencer s-a apropiat cel mai mult de răs- 
punsul cuvenit, dar fără să ajungă nici el prea aproape. 
Nici chiar cel mai viguros dintre discipolii lui Spencer 
nu va fi în stare să meârgă mai departe. Acum cîteva 
zile am citit un eseu al lui Saleeby si am văzut cum 
tot ce se poate spune mai mult în privința asta este 
că Herbert Spencer aproape a reușit să-i dea lui 
Berkeley răspunsul cuvenit. 

— Dar tu ştii ce a spus Hume? întrebă Hamil- 
ton. Norton încuviință din cap, însă Hamilton spuse 
totuşi cu glas tare, ca să audă ceilalți ; Hume a spus că 
nimeni nu poate răspunde argumentelor lui Berkeley, 
iar argumentele lui Berkeley nu pot convinge pe ni- 
meni. 

— Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, răspunse 
Norton. lar voi, voi sînteţi aidoma lui Hume, cu o 
singură diferență însă: Hume era îndeajuns de în- 
țelept ca să recunoască deschis că argumentele lui 
Berkeley nu admit replică. 

Norton era o fire sensibilă şi iute la minie, deşi 
niciodată nu-şi pierdea cumpătul, pe cîtă vreme Kreis 
şi Hamilton păreau doi sălbatici sîngeroși care căutau 
numai împrejurarea prielnică, gata oricînd să lovească 
fără milă. Către un ceas tîrziu al nopţii si nemai- 
putînd îndura repetatele acuzaţii că ar fi metafizician, 
Norton își încleștă mîinile de scaun ca nu cumva 
să sară în picioare, ochii lui cenușii aruncară fulgere, 
iar chipul ca de fată deveni grav și parcă cioplit în 
piatră. Atunci dezlănțui atacul hot&ritor împotriva 
adversarilor. 
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— Bine, fie şi așa, haeckelienilor, să admitem că 
eu judec ca marele vrăjitor al unui trib de sălbatici, 
dar, mă rog dumneavoastră, domniile voastre în ce fel 
rationati? Cu toată știința voastră pozitivă, pe care 
neîncetat o tirifi prin locuri unde nu are ce căuta, 
voi bieti dogmatici neștiinţifici n-aveţi nici o bază. Cu 
mult înaintea apariţiei monismului materialist v-a fost 
furat pămîntul de sub picioare, așa că vă este cu 
neputinţă să vă durafi temelii proprii serioase. Omul 
care v-a tras pămîntul de sub picioare este Locke, 
John Locke. Sînt două sute de ani — ba chiar mai 
mult — de cînd in al său Eseu asupra intelectului 
uman Locke a dovedit că nu există idei înnăscute. 

Partea amuzantă este că tocmai asta susțineţi și 
voi. În astă-seară aţi afirmat de nenumărate ori in- 
existența ideilor înnăscute. 

Dar oare ce înseamnă asta ? Înseamnă că realitatea 
ultimă nu poate fi cunoscută niciodată. Cînd venim pe 
lume, creierul nostru e gol. Mintea noastră, prin cele 
cinci simţuri, nu poate percepe decît aparențele, cu 
alte cuvinte fenomenele. Noumenele, care nu există în 
creier la naștere, n-au cum pătrunde în el nici... 

— Nu este adevărat... încercă să-l întrerupă Kreis. 

— Aşteaptă pina termin, tună Norton. Din toate 
acţiunile și interacțiunile ce au loc între forță si ma- 
terie nu putem cunoaște decît ceea ce cade, într-un fel 
ori într-altul, direct sub simţuri. După cum vedeţi, in 
cadrul și de dragul discuţiei noastre, sînt dispus să 
admit ipoteza existenţei materiei; acum am de gînd 
să vă zdrobesc cu ajutorul propriilor voastre argu- 
mente. Altfel nu este cu putință deoarece amindoi 
sînteți funciarmente incapabili să intelegeti orice 
abstractiune de ordin filozofic. 

Prin urmare: ce anume date despre materie vă 
furnizează propria voastră știință pozitivă ? O cunoas- 
teți numai prin ceea ce numim fenomene, prin apa- 
rente. Nu vă dați seama decît de schimbările pe care 
ea le suferă, sau mai bine zis de acele schimbări care 
determină schimbări în conștiința voastră. Stiinta po- 
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zitivă se ocupă numai de fenomene, cu toate astea voi 
sinteti atît de nătărăi încît va străduiți din răsputeri 
să vă ocupați de ontologie! si vorbiti despre noumene. 
Totuși, prin însăși definiţia științelor pozitive, știința 
se ocupă numai cu aparențele. Asa după cum s-a spus, 
cunoasterea fenomenologică nu poate depăși limitele 
experienţei şi fenomenelor. 

Chiar dacă l-aţi fi desfiinţat pe Kant, nu sinteti 
în stare să răsturnaţi argumentele lui Berkeley, și 
totuși, atunci cînd faceţi afirmaţia că știința ar dovedi 
inexistența lui Dumnezeu, sau ceea ce revine la 
același lucru, existența materiei, consideraţi că Ber- 
keley ar fi greșit... Ştiţi bine că nu am admis ipoteza 
existentei materiei decit pentru a mă putea exprima 
pe înţelesul vostru. N-aveţi decit să fiți oameni de 
ştiinţă pozitivă, dacă așa vă place; dar ontologia nu-și 
poate afla locul printre științele pozitive, așa că lăsa- 
ţi-o in pace. Agnosticismul lui Spencer este justificat, 
dar dacă Spencer... 

Se-apropiase însă ora de plecare a ultimului feribot 
către Oakland, așa că Brissenden şi Martin plecară, lă- 
sîndu-l pe Norton să vorbească mai departe, pîndit de 
Kreis si Hamilton, care stăteau ca doi copoi, gata să se 
repeadă asupra lui în clipa cînd avea să termine. 

— Mi-ai arătat un coltisor din Tara basmelor, spuse 
Martin pe feribot. Cînd intilnesti oameni ca ăștia,viața 
merită să fie trăită. Sînt entuziasmat. Pînă azi nu pri- 
cepusem ce este de fapt idealismul. Și nici acum nu-l 
pot accepta. Știu bine că voi rămîne întotdeauna un 
realist. Bănuiesc că așa sînt construit. Dar tare mi-ar fi 
plăcut să răspund lui Kreis și lui Hamilion, ba cred 
c-aș fi avut să-i spun cîteva cuvinte și lui Norton. 
N-am impresia că Spencer a ieșit micșorat din această 
discuţie. Sînt emoționat ca un copil care s-a dus pen- 
tru prima dată la circ. Îmi dau seama că mai trebuie 


1 Termen din filozofia premarxistă, care însemna teoria 
despre existență, spre deosebire de  gneseologie, teoria 
cunoaşterii. 
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să citesc. Am să fac cît mai repede rost de cărţile lui 
Saleeby. Încă sînt convins că Spencer este inatacabil, 
și data viitoare voi avea si eu ceva de spus. 

Dar Brissenden adormise si respira anevoios, cu 
bărbia cufundată în fular şi sprijinită pe pieptu-i sco- 
bit, cu trupul înfășurat în pardesiul lung, scuturat de 
vibraţiile elicei. 
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Primul lucru pe care îl făcu Martin a doua zi di- 
mincata fu să procedeze pe de-a-ntregul împotriva sfa- 
tului şi poruncii lui Brissenden. Împachetă Rușinea 
soarelui și o trimise prin poștă revistei Acropolis. Era 
încredinţat că va .reuși să-și publice eseul în vreo re- 
vistă şi socotea că afirmarea pe calea aceasta va sfirsi 
prin a-l impune și editurilor. În același timp impacheta 
i Ephemera și-o expedie pe adresa unei alte reviste. 
n ciuda prejudecăţilor lui Brissenden împotriva re- 
vistelor, lucru care, după cite se vedea, ajunsese pen- 
tru el un fel de manie, Martin era convins că poemul 
trebuie să fie publicat. În orice caz, nici nu se gîndea 
să-l publice fără încuviințarea autorului. Planul lui era 
să primească mai întîi acceptarea din partea unei 
mari reviste si pe urmă, astfel înarmat, să se întoarcă 
la Brissenden si să-i smulgă consim{amintul. 

n aceeași dimineaţă, Martin începu o nuvelă, pe 
care o avea în minte de cîteva săptămîni si care încă 
de pe atunci îl chinuia cerind stăruitor să fie scrisă, 
La prima vedere părea să fie o pasionantă nuvelă cu 
temă marină, o nuvelă de aventuri şi dragoste din se- 
colul al douăzecilea, cu personaje reale care trăiesc 
într-o lume reală și în împrejurări reale. Dar din- 
colo de aceste întîmplări obişnuite trebuia să se afle 
altceva — un lucru pe care cititorul superficial nici- 
odată nu l-ar fi deslușit, dar care, pe de altă parte, 
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chiar rămînînd ascuns, n-ar fi micșorat cu nimic inte- 
resul si bucuria unui astfel de lector. Lucrul acesta si 
nu nuvela în sine îl îndemna cu cea mai mare putere 
la scris. Din această pricină, tema importantă, de va- 
loare universală era totdeauna cea care îi sugera fabu- 
latiile. După ce găsea o astfel de temă, începea să ca- 
ute personajele individualizate, încadrarea în timp și în 
spaţiu, cu ajutorul și prin intermediul cărora să poată 
exprima acel adevăr de valoare universală. Hotărîse 
să intituleze nuvela Prea tîrziu și socotea că nu va nu- 
măra mai mult decît șaizeci de mii de cuvinte, ceea 
ce pentru el, cu extraordinara lui putere de creaţie, 
era un simplu joc. Încă din prima zi se asternu la scris 
cu rîvnă si cu nemărginita bucurie prilejuită de con- 
ştiinţa des&virsitei stăpîniri a uneltelor de lucru. Nu-i 
mai era de loc teamă că o mișcare greșită, făcută cu o 
unealtă prea ascuţită, ar putea să strice tot ce încerca 
să făurească. Lungile luni de studiu și de exerciții își 
dădeau acum roadele. Se putea consacra în întregime 
și putea lucra cu mînă sigură la pasajele cele mai de- 
Jicate ale nuvelei pe care o scria; și ceas după ceas, 
pe măsură ce lucrul înainta, devenea mai mult de- 
cît oricînd conștient de puterea și siguranța cu care 
stăpînea viata si toate lucrurile ce au legătură cu ea. 
Prea tîrziu avea să fie o nuvelă cu personaje și în- 
timplari reale ; dar Martin era convins că pe lîngă asta 
nuvela va spune cititorului adevăruri mari și fundamen- 
tale, valabile pentru orice epocă, pentru toate latitu- 
dinile și pentru orice formă de viață. „Toate acestea 
le datoresc lui Herbert Spencer, își spuse el lăsînd o 
clipă lucrul și rezemîndu-se de spătarul scaunului. Da, 
toate le datoresc lui Herbert Spencer și cheii universale 
cu care se pot descuia toate tainele vieţii: evoluția; 
iar cheia aceasta tot Spencer mi-a pus-o la dispoziție“. 

Își dădea seama că scrie un lucru de o valoare cu 
totul deosebită. Un singur refren îi suna neîntrerupt 
în auz: „Am s-o public! Am s-o public!“ Fără îndo- 
ială că avea s-o publice. În sfîrşit, reușise să serie un 
lucru pe care revistele i-l vor smulge din mînă. În- 
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treaga acţiune i se arăta dinaintea ochilor, în străful- 
gerări de lumină. Întrerupse lucrul numai atît cît avu 
nevoie ca să scrie un paragraf în caietul lui de note. 
Acest paragraf urma să fie sfîrșitul nuvelei, dar atît 
de limpede i se arăta în minte întreaga poveste, încît 
ar fi putut să scrie sfîrşitul cu săptămîni de zile fna- 
inte de a ajunge la capăt. Compară nuvela lui, așa cum 
o avea în minte, cu povestirile altor autori de scrieri 
cu tematică marină și-și dădu seama că le este infinit 
superioară. „Numai un singur om ar mai fi putut scrie 
un astfel de lucru — spuse el cu glas tare — iar acel 
om este Conrad. Da, nuvela asta l-ar putea face si 
pe el să se ridice în picioare, să-mi strîngă mina si 
să-mi spună: «Foarte frumos, Martin băiatule !»“ 
Scrise toată ziua și abia în ultimul moment își 
aduse aminte că trebuia să se ducă la masă la familia 
Morse. Mulțumită lui Brissenden, hainele lui negre fu- 
seseră răscumpărate de la Muntele de pietate și prin 
urmare din nou se putea înfăţişa într-o casă cu pre- 
tenţii. Se opri în oraș numai atît cît avu nevoie să se 
ducă la bibliotecă si să caute cărţile lui Saleeby. Lua 
de la bibliotecă Ciclul vieţii si în tramvai căută eseul 
cu privire la Spencer, despre care pomenise Norton. 
Pe măsură ce citea, îl cuprindea minia. Se înroși la 
faţă, isi încleștă fălcile si fără să-și dea seama stringea 
pumnii, îi desfăcea, apoi îi stringea din nou ca si cum 
de fiecare dată ar fi gituit o ființă pe care o ura de 
moarte și din care voia să stoarcă pînă și ultimul strop 
de viaţă. Cînd cobori din tramvai o luă în jos pe tro- 
tuar cu pasul unui om aflat în culmea furiei și sună 
la casa Morse cu atîta insistenţă, încît zgomotul so- 
neriei îl trezi la realitate și-l făcu să-și dea seama de 
starea în care se afla, așa că păși pragul bine dispus, 
rizind de sine însuși. Totuşi, de cum se văzu înăun- 
tru, se simți dintr-o dată cumplit de abătut. Se prăbu- 


1 Joseph Conrad (1857—1924), nomancier englez de origine 
poloneză, autor al multor scrieri valoroase cu tematică marină. 
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şise brusc de la înălțimile la care plutise toată ziua, 
purtat pe aripile inspiraţiei. Cuvintele lui Brissenden 
„burghezi“, „vizuină de afaceriști“ îi reveneau mereu 
în minte. „Și ce importanță are?“, se întrebă el cu 
ciudă. Doar cu Ruth avea să se căsătorească, nu cu 
familia ei. 

Avu impresia că n-o văzuse niciodată pe Ruth atît 
de frumoasă, de spiritualizată si vaporoasă și în ace- 
lași timp parcă niciodată nu arătase mai plină de să- 
nătate. Era îmbujorată la fafa si Martin nu putea 
rezista atracției ochilor ei — ochii în care pentru 
prima oară văzuse nemurirea. Trecuse multă vreme 
de cînd uitase despre nemurire și orientarea stiinti- 
fică a lecturilor lui îl finuse departe de astfel de 
gînduri ; dar aici, în ochii lui Ruth, Martin văzu un 
argument mut care zdrobea cea mai elocventă argumen- 
tare formulată în cuvinte. În ochii ei citea un argu- 
ment care îndepărta orice posibilitate de discuție — 
căci în ei citea dragostea. În ochii lui tot dragoste era ; 
iar dragostei nu se poate să-i stai împotrivă. Acesta 
era crezul lui de îndrăgostit. 

Jumătatea de oră petrecută împreună cu Ruth îna- 
inte de a trece la masă îl făcu pe Martin să se simtă 
în culmea fericirii şi să fie cum nu se poate mai mul- 
tumit de viață. Dar cu toate astea, la masă, urmările 
de neînlăturat ale unei întregi zile de muncă încor- 
dată se făcură simţite. Vedea el singur că-l ustură ochii 
și că e foarte irascibil. Își aduse aminte că chiar la 
masa asta, la care acum zîmbea silit și unde de atîtea 
ori se plictisise, la aceeași masă mincase prima oară 
alături de niște fiinţe civilizate si într-un cadru ce i se 
păruse atunci de înalt rafinament şi aleasă cultura. 
Pentru o clipă îi apăru înaintea ochilor înduioșătoarea 
figură pe care o făcuse atunci, cu atît de multă vreme 
în urmă, cînd își dădea singur seama că e un sălbatic 
şi cînd de teamă ce-i era asuda prin toți porii, cînd se 
vedea că e cu totul zăpăcit de complicatele rosturi as- 
cunse ale tacîmurilor, cînd îl tortura căpcăunul acela 
de fecior şi cînd dorea din toată ființa ca dintr-un 
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salt să se ridice la astfel de ameţitoare înălţimi 
sociale, iar în cele din urmă hotărî să se poarte așa 
cum fi venea la îndemînă si să nu se prefacă a sti 
mai multe decit știa sau a fi mai șlefuit decît era. 

Ca să se liniștească, aruncă o privire spre Ruth, asa 
cum un călător, cuprins deodată de spaima naufragiu- 
lui, priveşte către colacii de salvare. Da, nu se alesese 
decît cu dragostea si cu Ruth. Toate celelalte nu rezis- 
taseră confruntării cu cărţile. Însă Ruth şi dragostea 
rezisiasera ; pentru ele Martin găsea o explicaţie de 
ordin biologic. Dragostea era cea mai înflăcărată ex- 
presie a vieţii. Natura avusese grijă să-l clădească — 
așa cum făcuse cu toţi oamenii normali — înainte de 
toate pentru dragoste. Realizarea asta ceruse zece mii 
de secole — nu, o sută de mii şi un milion de secole 
— iar el era cea mai perfectă creaţie a naturii. Na- 
tura făcuse ca dragostea să fie elementul cel mai pu- 
ternic din întreaga lui fiinţă si, inzestrindu-l si cu 
darul imaginaţiei, mărise această putere cu un miliard 
la sută şi pe urmă îl aruncase în mijlocul celor tre- 
cătoare ca să vibreze, să se topească și să se împreu- 
neze cu ele. Mina lui o căută pe a lui Ruth, care se 
afla alături de el si, sub masă, dădu și primi o strin- 
gere caldă, ascunsă vederii celorlalți. Ruth îi aruncă o 
privire scurtă şi ochii îi erau strălucitori și umezi. La 
fel erau si ochii lui, aprinși de patima ce-l stapinea ; 
dar el n-avu cum să-și dea seama în ce mare măsură 
strălucirea şi umezeala ochilor lui Ruth izvorau dig 
tot ce ea văzuse în ochii lui. 

În colţul celălalt al mesei, în diagonală, la dreapta 
domnului Morse, şedea judecătorul Blount, consilier la 
curtea de apel. Martin îl mai intilnise de cîteva ori, si 
omul acesta nu-i fusese niciodată simpatic. Judecătorul 
discula cu tatăl lui Ruth despre politica sindicate- 
lor, despre treburile locale și despre socialism, iar dom- 
nul Morse se străduia să-l atragă si pe Martin în dis- 
cufia asupra acestui din urmă subiect. În cele din urmă 
judecătorul Blount privi de-a curmezişul mesei cu o 
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expresie de binevoitoare și părintească milă. Martin 
zîmbi în sinea lui. 

— O să-ţi treacă si dumitale, tinere, spuse judecă- 
torul cu voce moale. Timpul e cel mai bun leac împo- 
triva bolilor ăstora de tinereţe. Apoi se întoarse către 
domnul Morse: Cred că în cazuri dintr-astea discuţia 
n-are nici un sens. Îl face pe bolnav și mai îndărătnic. 

— Este foarte adevărat, declară celălalt cu gravi- 
tate. E totuşi bine ca atunci cînd se ivește ocazia să-i 
atragi bolnavului atenția asupra stării lui. 

Martin rise vesel, dar oarecum silit. Ziua fusese 
prea lungă, eforturile din timpul zilei prea încordate 
și Martin se afla acum cu totul sub stăpînirea urmă- 
rilor fireşti ale oboselii. 

— Fără îndoială că sintefi amîndoi medici exce- 
lenți, zise el. Dacă însă vă interesează cit de cit si 
părerea pacientului, atunci ing&duiti-i să vă spună că 
sînteţi totuși foarte slabi diagnosticieni. In fond amin- 
doi suferiti de boala de care vi se pare că sînt atins 
eu. În ce mă priveşte, sînt imun. Filozofia socialistă, 
care numai pe jumătate asimilată se zbate acum în 
vinele dumneavoastră, pe mine m-a ocolit. 

— Iscusit, foarte iscusit, murmură judecătorul. In- 
versarea poziţiilor este o manevră excelentă în cadrul 
unei aontroverse. 

— Dumneavoastră o spuneţi. Ochii lui Martin 
aruncau fulgere, totuși reuși să se stăpînească. Vedeţi, 
domnule judecător, am ascultat discursurile rostite în 
campania electorală. Printr-un oarecare proces de 
ordin henidic! — „henidic“ e o expresie favorită de-a 
mea pe care nimeni nu o înțelege — printr-un proces 
henidic, zic, pe de o parte, vă convingeti singur 
că dumneavoastră credeţi în libertatea concurenţei și 
în supraviețuirea celor mai tari, dar, pe de altă parte, 


1 Termen format de la „henism“, doctrină filozofică mo- 
nistă potrivit căreia întreaga existență poate fi redusă la un 
principiu sau la o formă unică. 
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aplicaţi cu ultima energie tot felul de măsuri menite 
să răpească forţa celor puternici. 

— Ascultă, tinere... 

— Vă rog să nu uitaţi că v-am auzit discursurile 
din timpul campaniei electorale. Este foarte bine cu- 
noscută poziția dumneavoastră în problema comerţu- 
lui dintre statele membre ale Uniunii, în privința re- 
glementării activităţii trustului de cale ferată, în pro- 
blema companiei Standard Oil, în privința apărării 
fondului silvic, și în legătură cu o mie de alte probleme 
în care măsurile respective preconizate nu sînt 
nimic altceva decît urmări ale filozofiei socialiste. 

— Vrei cumva să spui că nu esti de acord cu stă- 
vilirea acestor inadmisibile și revoltătoare abuzuri de 
putere ? 

— Nu despre asta e vorba. Vreau numai să vă spun 
că sinteti un slab diagnostician. Vreau să vă spun că 
nu sînt contaminat de virusul socialismului. Vreau să 
vă spun că tocmai dumneavoastră sînteţi cel care su- 
feriți ravagiile emasculante produse de acest virus. În 
ceea ce mă priveşte, sînt un înverșunat adversar al 
socialismului, tot așa după cum sînt un înverșunat 
vrăjmaș al hibridei dumneavoastră democraţii care 
nu-i nimic altceva decît pseudosocialism mascat sub o 
mantie de vorbe ce nu poate rezista confruntării cu 
dicționarul. 

Sint reactionar, un reacţionar atît de vajnic încît 
poziţia mea rămîne de neînțeles pentru dumneavoas- 
tră, cei ce trăiţi sub valul de minciuni al unei anumite 
organizări sociale și n-aveţi ochi destul de pătrunzători 
ca să puteţi străpunge acest văl. Va prefaceti că afi 
crede în supraviețuirea celor puternici și în domnia 
celor puternici. Eu însă cred cu adevărat. Aici e de- 
osebirea. Cînd eram putin mai tînăr — doar cu cîteva 
luni mai tînăr — credeam tot așa ca si dumneavoastră. 
Mă influenţaseră ideile dumneavoastră şi ale celor ca 
dumneavoastră. Dar negustorii si oamenii de afaceri 
nu-s, în cel mai bun caz, decît niște stăpîni lași ; gro- 
hăie toată ziua și răscolesc în troaca de unde se scot 
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bani, dar eu — dacă imi ing&duiti să v-o spun — am 
făcut la stinga-mprejur si m-am întors către aristocra- 
tie. Eu sînt unicul individualist din această încăpere. 
Nu aştept nimic de la stat. Aştept doar omul cel tare, 
cavalerul fără teamă și fără prihană care va veni să 
elibereze statul de propria lui blestemată inutilitate. 

Avea dreptate Nietzsche. Nu voi zăbovi ca să vă 
spun cine a fost Nietzsche. Dar a avut dreptate. Lumea 
aparține celor puternici... celor puternici care sînt în 
același timp și nobili şi care nu se bălăcesc în cloaca 
negustoriei şi a jocului de bursă. Lumea aparţine oa- 
menilor cu adevărat nobili, lumea „bestiilor blonde“, 
celor ce nu fac compromisuri și știu să spună „da“. 
Iar aceștia vă vor înghiţi, vă vor înghiţi de vii pe 
toţi socialiștii care vă temeti de socialism si care vă 
socotiți individualiști. Morala voastră de sclavi, care 
vă face să vă prosternati în fata a tot ce e mic și jos- 
nic, nu vă va putea salva... O! ştiu, ştiu că nu price- 
peti o iotă din tot ce vă spun și n-am să vă mai plic- 
tisesc. Dar să ţineţi minte un singur lucru. In Oakland 
nu există individualisti cîte degete la o mînă, dar 
Martin Eden este unul dintre ei. 

Lăsă să se înţeleagă că socotește discuția închisă 
şi se întoarse spre Ruth. 

— Astăzi sînt sleit de oboseală, îi spuse el în 
şoaptă. Tot ce doresc eu este să te iubesc, nu să discut. 

Nu-l luă în seamă pe domnul Morse, care spunea: 

— Nu m-a convins de fel. Toţi socialiștii sînt niște 
iezuiţi. După asta îi recunoști. 

— Totuşi o să scoatem un bun republican din dum- 
neata, spuse judele Blount. 

— Cavalerul cel fără teamă si fără prihană are să 
v-o ia înainte, răspunse Martin bine dispus și se în- 
toarse iar către Ruth. 

Însă domnul Morse nu era mulțumit. Nu-i plăcea 
cu nici un chip lenevia și lipsa de înclinaţie pentru o 
muncă serioasă și cinstită, de care dădea dovadă acest 
viitor ginere al său, pentru ideile căruia nu avea nici 
un fel de respect şi pentru firea căruia nu avea nici 
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un fel de înțelegere. De aceea abătu discuţia către Her- 
bert Spencer. Judele Blount îl sustinu cu indeminare, 
iar Martin, care prinse în urechi numele filozofului 
chiar din clipa cînd fu pronunţat pentru prima oară, 
ascultă diatriba emfatică și găunoasă îndreptată de ju- 
decător împotriva lui Spencer. Din vreme în vreme 
domnul Morse se uita la Martin, ca și cînd ar fi vrut 
să-i spună: „lacă, băiatule, ascultă aicea!“ 

— Toacă mereu ca o gait’, mormăi Martin numai 
pentru sine și continuă să discute cu Ruth si cu 
Arthur. 

Dar lunga zi de trudă și „oamenii adevăraţi“ pe 
care-i cunoscuse în ajun îl tulburaseză. Si, pe lîngă 
toate astea, în minte îi mai stăruiau cele citite în 
tramvai, din pricina cărora se înfuriase. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Ruth deodată, spe- 
riată de sfortarea făcută de Martin pentru a se stăpini. 

— Nu există alt Dumnezeu decît Incognoscibilul şi 
Herbert Spencer este profetul său, tocmai rostea ju- 
decătorul Blount în clipa aceea. 

Martin se întoarse înspre jude. 

— Asta-i o judecată ieftină, rosti el calm. Am 
auzit-o prima oară în City Hall Park, din gura unui 
muncitor care ar fi avut datoria să fie mai bine infor- 
mat. De atuncea am mai auzit-o de nenumărate ori și 
de fiecare dată solemnitatea și găunoșenia ei îmi fac 
greață. Ar trebui să vă fie rușine de dumneavoastră 
înșivă. Cînd auzi numele acestui mare și nobil om pe 
buzele dumneavoastră, parcă vezi o picătură de rouă 
într-o hazna. Mi-e scîrbă ! 

A fost ca o lovitură de trăsnet. Judecătorul Blount 
s-a uitat la Martin cu o figură ce arăta că e pe punctul 
de a avea un atac de apoplexie și în încăpere s-a aş- 
ternut tăcerea. Domnul Morse se bucura în ascuns. 
Vedea limpede că fiică-sa e uluită. Era tocmai ceea ce 
voia el să realizeze — să scoată la iveală grosolănia 
înnăscută a acestui om pe care nu-l putea suferi. 

Mina lui Ruth o căută cu înfrigurare pe a lui Mar- 
tin sub masă, dar el își ieşise din fire. ii înfuriaseră 
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la culme pretenţiile intelectuale și ipocrizia acestor oa- 
meni sus-puși. Judecător la curtea de apel! Doar cu 
cîțiva ani mai înainte el stătea în noroi și privea în 
sus la aceste personaje ilustre socotindu-le niște ade- 
vărate zeități. 

Judecătorul Blount își veni în fire și încercă să con- 
tinue discuţia, adresîndu-se lui Martin cu o politeţe 
afectată, pe care acesta din urmă înţelese de îndată că 
© folosește doar pentru urechile delicate ale femeilor 
aflate de față. Asta îl înfurie si mai rău. Oare nu 
exista cinste pe lumea asta ? 

— Nu puteţi discuta cu mine despre Spencer, strigă 
el. Nu ştiţi despre Spencer mai mult decît ştiu compa- 
triotii lui. Recunosc însă că nu e nici vina lor, nici 
vina dumitale. Este numai un aspect al cumplitei igno- 
rante din vremea noastră. Am mai întîlnit o mostră 
chiar în seara asta, venind încoace. Am citit un eseu 
al lui Saleeby despre Spencer. Ar trebui să-l citiţi si 
dumneavoastră. E la indemina oricui. Il puteţi cum- 
para de la orice librărie sau îl puteţi împrumuta de la 
o bibliotecă publică. Vă asigur că vă veţi ruşina de pu- 
ţinătatea ignoranței si injuriilor de care ati dat dovadă 
şi pe care le-aţi folosit în legătură cu acest mare om, 
cînd o veţi compara cu ce a putut aduna Saleeby în 
legătura cu această temă. Este un record de nerușinare 
care va rusina propria dumneavoastră rușine. 

„Filozoful semidocţilor“ — așa i-a spus lui Spencer 
un filozof de catedră care nu era vrednic nici măcar 
să vicieze aerul pe care îl respira marele om. Nu cred 
că aţi citit vreodată zece pagini din Spencer, dar au 
existat critici, probabil mai inteligenți decit dumnea- 
voastră, care n-au citit din Spencer nici măcar atît, 
însă i-au provocat pe discipolii marelui filozof să le 
arate măcar o idee în toate scrierile lui — în scrierile 
lui Herbert Spencer, omul care a pus amprenta geniu- 
lui său asupra întregului domeniu al eercetărilor stiin- 
tifice si asupra întregii gîndiri moderne ; părintele psi- 
hologiei ; omul care a revoluționat pedagogia în așa 
măsură încît astăzi, cînd copilul ţăranului francez în- 
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vafa să citească, o face ve baza principiilor stabilite 
de el. Toţi mucoșii aceștia, toți oamenii aceștia de 
duzină încearcă să-i terfelească memoria, cu toate că-și 
scot pîinea de toate zilele de pe urma punerii in prac- 
tică a ideilor lui. Orice grăunte mai de doamne-ajuta 
există în scăfirlia lor e datorat lui Spencer. Este în 
afară de orice îndoială că dacă acest uriaș n-ar fi trăit, 
aproape tot ce e adevărat din putina lor știință papa- 
galicească, n-ar mai avea de unde veni. 

Si cu toate acestea s-a găsit un om ca decanul Fair- 
banks de la Oxford — un om cu o situație mai înaltă 
decît a dumneavoastră, domnule judecător Blount — 
care să spună că Spencer va fi respins de generaţiile 
viitoare si considerat mai mult poet și visător decît 
cugetător. Penibilă fanfaronadă si jalnică impostură ! 
Primele principii a spus unul dintre domnii ăștia, nu 
sînt totuși complet lipsite de „oarecare valoare lite- 
rară“, Alţii au afirmat că e mai curînd un compilator 
priceput decît un ginditor original. Fanfaroni și impos- 
tori ! Da, fanfaroni si impostori ! 

Martin tăcu brusc, lăsînd loc unei tăceri mormîn- 
tale. Toţi membrii familiei lui Ruth îl socoteau pe ju- 
dele Blount om de mare valoare și cu mare autoritate, 
așa că izbucnirea lui Martin îi consternase. Din acea 
clipă masa se desfășură ca o inmormintare. Domnul 
Morse si judele Blount discutară numai între ei, iar 
ceilalți abia dacă mai schimbară cîteva vorbe. Pe urmă, 
cînd Ruth şi Martin rămaseră singuri, între ei avu loc 
o mică scenă. 

— Esti cu totul insuportabil, îi spuse Ruth plingind. 

Lui încă nu-i trecuse furia, așa încît continuă să 
murmure printre dinţi : 

— Ce bestii! Ce bestii | 

Cînd Ruth îi atrase atenţia că îl insultase pe jude- 
cător, Martin replica: 

— Fiindcă i-am spus adevărul despre el însuși ? 

— Nu mă interesează dacă era sau nu adevărat, in- 
sista Ruth. Există anumite limite ale bunei-cuviinţe 
şi n-ai dreptul să insulţi pe nimeni. 
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— În cazul acesta de unde a căpătat judele Blount 
dreptul să terfelească adevărul ? întrebă Martin. Fără 
îndoială că a călca adevărul în picioare constituie o fă- 
vădelege cu mult mai gravă decît insulta adusă unei 
personalităţi de pigmeu, cum este judecătorul. El a co- 
mis o nelegiuire si mai cumplită. A ponegrit memoria 
unui om mare și nobil, care nici măcar nu mai este în 
viaţă. O! Ce bestii! Ce bestii! 

Cumplita lui mînie se-nvolbură din nou şi lui Ruth 
îi fu frică de el. Nu-l văzuse niciodată atît de furios si 
pentru ea toată minia lui părea simulată, lipsită de 
orice temei. Totuși, prin însăși teama aceasta se ames- 
tecau fibrele fascinatiei care o atrăsese şi încă o mai 
ținea lingă Martin, acea fascinatie care o silise să se 
plece către el și, în acel suprem moment de nebunie, 
să-și aşeze palmele pe gitul lui. Fusese rănită si ofen- 
sată de tot ce se petrecuse acolo, dar raminea încă în 
braţele lui și tremura în vreme ce el continua să mur- 
mure : „Ce bestii! Ce bestii!“ Si tot în braţele lui ră- 
mase cînd îl auzi spunînd: 

— N-am să mai tulbur niciodată tihna meselor 
voastre, draga mea. Ai tăi nu mă pot suferi și eu nu 
procedez bine cînd îi silesc să suporte prezența persoa- 
nei mele pline de cusururi. De altminteri nici eu n-aş 
putea spune că-i suport mai ușor. Uf! Greţoşi mai sînt ! 
Și cînd te gindesti că nu demult îmi închipuiara, în 
nestiinfa mea, că oamenii sus-puși, care trăiesc în case 
frumoase, au învăţat în școli înalte si au cont la bancă, 
sînt cine știe ce! 
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— Haide! Hai să mergem la sindicat. 

Așa vorbi Brissenden, sleit de puteri din pricina he- 
moragiei avute cu o jumătate de oră mai înainte — a 
doua în ultimele trei zile. Tinea in mînă nelipsitul pa- 
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har de whisky şi-l ducea la gură cu degete tremură- 
toare. ‘ 

— Ce am eu cu socialismul? întrebă Martin. 

— Străinilor li se îngăduie să vorbească cinci mi- 
nute, insistă bolnavul. Scoal’ de-aici si hai să le vorbeşti. 
Spune-le de ce n-ai nevoie de socialism. Spu- 
ne-le ce părere ai despre ei si despre etica lor de ghe- 
tou. Dă-le la cap cu Nietzsche si pentru osteneala 
asta fii gata să incasezi cit îți poate duce pielea. Fă 
tămbălău mare. O să le prindă foarte bine. Discutia 
este un lucru de care au nevoie, și de care și tu simţi 
lipsă. Ştii, as vrea să te văd socialist înainte de-a apuca 
să dau ortul popii. În felul acesta existența ta ar 
căpăta un sens. Este singurul lucru care te-ar putea 
scăpa la vreme de dezamăgirile crunte ce te așteaptă. 

— Pentru mine are să rămînă totdeauna un mister 
cum de tocmai tu poţi să fii socialist, zise Martin cu 
mirare. Urasti atît de mult gloata. Nu încape îndoială 
că gloata ticăloasă nu poate avea nici o trăsătură care 
s-o recomande sufletului tău prin excelenţă îndrăgostit 
de frumos. Cu un gest acuzator îndreptă asătătorul că- 
tre paharul de whisky pe care celălalt tocmai îl umplea, 
și adăugă: Nu s-ar spune că socialismul te salvează. 

— Sînt tare bolnav, răspunse celălalt. Cu tine este 
altceva. Tu esti sănătos și ai o mie de motive pentru 
care să trăieşti, așa că într-un fel oarecare trebuie să 
fii legat de viaţă. În ceea ce mă priveşte, zici că nu 
poți înţelege de ce sînt socialist. Am să-ţi spun. Sint 
socialist pentru că socialismul este inevitabil ; pentru 
că putreda și irationala orinduire prezentă nu mai 
poate dăinui ; pentru că vremea cavalerului tău fără 
teamă şi fără prihană a trecut de mult. Sclavii nu vor 
îngădui un asemenea lucru. Sînt prea mulți şi vrînd-ne- 
vrînd ţi-l vor lua pe sus pe presupusul cavaler, mai îna- 
inte ca el să se poată ridica în șa. Nu te poţi feri din 
calea lor și vei fi silit să accepţi o întreagă mentalitate 
specifică sclavilor moderni. Nu este ceva foarte plăcut, 
recunosc. Dar asta este realitatea şi va trebui s-o ac- 
cepţi. In orice caz, să știi că ești într-adevăr antedilu- 
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vian cu idcile tale nietzscheene. Trecutul a apus, iar 
cine spune că istoria se repetă, este un mincinos, Ai 
dreptate, nu iubesc gloatele, dar ce poate face un biet 
om singur ? Cavalerul fără teamă și fără prihană este 
o imposibilitate şi orice soluție este mai bună decit 
domnia acestor rîmători speriosi care ne cirmuiesc 
acum. Dar hai să mergem odată. M-am îndopat cu 
whisky si dacă mai rămîn aici mă-mbăt cumplit. Iar 
după cum ştii, doctorul spune... Dă-l dracului de doc- 
tor ! Am să-l păcălesc și de rîndul ăsta. 

Era duminică seara și găsiră mica sala ticsita de so- 
cialistii din Oakland, cei mai mulți dintre ei fiind 
muncitori. Vorbitorul, un evreu destept, trezi admiratia 
lui Martin dar in același timp si dorinţa de a-l contra- 
zice. Umerii ingusti si adusi ai vorbitorului, picptul lui 
scofilcit arătau fără greș că este odrasla ghetoului su- 
prapopulat și în el Martin vedea limpede lupta mile- 
nara a robilor slabi şi nenorociţi împotriva unui pumn 
de stăpîni care îi împilaseră și voiau să-i asuprească 
pînă în veacul veacurilor. Pentru Martin, ființa aceasta 
firavă şi ofilită era un simbol. În fața lui stătea un 
exemplar reprezentativ al întregii mase mizerabile de 
slăbănogi și neputincioși care pier la hotarele spinoase 
ale vieţii, supunîndu-se legilor biologice. Erau niște in- 
adaptabili. În ciuda filozofiei lor subtile si a tendinței 
lor de a coopera care îi aducea la nivelul furnicilor, Na- 
tura însăşi îi dădea la o parte ca să deschidă calea 
omului exceptional. Din mulțimea germenilor de viata 
pe care îi aruncau braţele ei mănoase, Natura ale- 
gea numai lamura. In exact același fel, maimuțărind 
Natura, omul creştea cai de rasă și cultiva castraveți. 
Fără îndoială că un alt creator al Cosmosului ar fi pu- 
tut născoci o metodă mai fericită; dar creaturile 
Cosmosului nostru trebuie să se împace cu metoda exis- 
tentă. Desigur că, înainte de a pieri, creaturile aces- 
tea pot să se zbată și să urle, așa cum se zbăteau so- 
cialistii, așa cum se zbuciuma oratorul de la tribună 
si cum se zbuciuma mulțimea înăbușită în clipa 
aceasta, cînd se sfătuiau ca să găsească o nouă strata- 
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gemă spre a micşora neplăcerile vieţii și a eluda astfel 
legile Cosmosului. 

Aşa gindea Martin și așa le vorbi atunci cînd Bris- 
senden îl îndemnă să le tragă o săpuneală. Se supuse 
dorinței celuilalt inaintind pînă la tribună, cum era 
obiceiul, și adresîndu-se președintelui. Începu să vor- 
bească cu glas domol și oprindu-se din cînd în cînd 
ca să-și pună în ordine ideile ce-i veniseră în minte în 
vreme ce vorbise celălalt. La astfel de intruniri fiecă- 
rui vorbitor i se acordau cinci minute ; dar cînd se îm- 
pliniră cele cinci minute ale lui Martin, el se afla în 
plin avint și atacul împotriva concepţiilor celorlalţi era 
abia pe jumătate schiţat. Le trezise tuturor interesul, 
așa că auditoriul ceru prin aclamații preşedintelui să-l 
lase să continue. Îl socoteau un adversar demn de for- 
tele lor intelectuale și-l ascultau cu pasiune, sorbindu-i 
fiecare cuvînt. Martin vorbea cu aprindere si nestră- 
mutată convingere, neîncercînd în nici un fel să folo- 
sească vorbe blajine în atacul pornit împotriva mora- 
lei și tacticii de luptă a sclavilor, lăsînd să se înţeleagă 
limpede că ascultătorii săi erau sclavii la care se refe- 
rea. Îi cită pe Spencer si pe Malthus și enunţă legea 
evoluţiei biologice. 

— Si iată de ce — conchise el într-un scurt rezu- 
mat — nici un stat alcătuit din sclavi nu poate dăinui. 
Străvechea lege a dezvoltării încă mai e în vigoare. În 
lupta pentru existență, așa cum am arătat, cei puternici 
şi progeniturile lor tind să supravieţuiască, în vreme ce 
slăbănogii şi progenitura lor sînt strivifi si tind să 
dispară. Rezultatul este că cei puternici și progenitura 
lor supraviețuiesc si, pe măsură ce lupta se inteteste, 
forța fiecărei noi generații crește. Aceasta este legea 
evoluţiei. Dar voi, sclavilor — și este foarte trist să fii 
sclav, recunosc — dar voi, sclavilor, visati o socictate 
în care legea evoluţiei să fie anihilată, în care slăbă- 
nogii și neputinciosii să nu piară, în care fiecare ne- 
putincios va avea să mănînce atîta cât poftește si de 
cîte ori pe zi dorește şi în care toţi se vor căsători şi 
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vor avea copii — cei puternici ca si cei slăbănogi. 
Unde se va ajunge atunci? Puterea și forța vitală a 
fiecărei generaţii nu va mai crește. Dimpotrivă, va 
scădea. Iată deci ce înfățișare ia Nemesis! în cadrul 
filozofiei voastre de sclavi. Societatea voastră de sclavi 
— a sclavilor, prin sclavi si pentru sclavi? — va slăbi 
Şi se va descompune în mod inevitabil, pe măsură ce 
forţa vitală care îi stă la bază va slăbi şi se va descom- 
pune. 

Nu uitaţi că eu vorbesc de legi biologice si nu fac 
aici etică sentimentală. Nici un stat de sclavi nu poate 
dura... 

— Ce părere ai despre Statele Unite? strigă un 
glas din sală. 

— Ce cred despre Statele Unite? repetă Martin 
întrebarea. Cele treisprezece colonii? i-au dat jos pe 
stăpîni si au alcătuit o așa-zisă republică. Sclavii au 
ajuns propriii lor stăpîni. Nu mai existau stăpîni care 
să se sprijine pe puterea săbiei. Dar voi, sclavii, nu vă 
puteaţi descurca fără stăpîni de un soi sau altul, așa 
că s-a ridicat atunci o nouă tagmă de stăpîni — nu 
falnicii oameni, puternici, virili și nobili, ci sirefii și 
meşterii în sforării, oamenii de afaceri și cămătarii. 
Iar aceștia v-au redus din nou la sclavie — dar nu pe 
faţă, cum ar fi făcut oamenii sinceri și nobili, care v-ar 
fi silit să vă plecaţi sub apăsarea braţului lor drept, ci 
în ascuns, cu ajutorul unor complicate rețele de com- 
binatii, prin amăgeli, vorbe mieroase și minciuni sfrun- 
tate. I-au cumpărat pe judecătorii voștri sclavi, au 
denaturat legiuirile voastre de sclavi și i-au silit pe 


1 Zeița răzbunării în mitologia elină. 

2 Parafrazare a formulei folosite de Abraham Lincoln în 
cuvintarea ţinută la Gettysburg în 1803, cînd a făgăduit să lupte 
pentru crearea unei forme de guvernămint „a poporului, prin 
popor şi pentru popor“. 

3 Referire la cele treisprezece colonii britanice din America 
de Nord care s-au răsculat împotriva Angliei şi s-au declarat 
independente în anul 1776. 
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flăcăii și fetele voastre, sclavi si ei, să se supună unei 
împilări mult mai rele decît sclavia trupească. Două 
milioane de copii de-ai voştri trudesc astăzi sub căl- 
cîiul acestei oligarhii a negustorilor care s-a înstăpînit 
în Statele Unite. Zece milioane de sclavi dintre voi 
n-au un adăpost omenesc și nu se pot hrăni ca oamenii. 

Dar să revin la subiect. Am arătat că nici o 
societate de sclavi nu poate dăinui, fiindcă prin însăși 
structura ei o astfel de societate tinde să anuleze efec- 
tele legilor evoluţiei. O societate de sclavi începe să se 
descompună din chiar clipa în care începe să se orga- 
nizeze. Vă vine foarte ușor să vorbiti despre anularea 
legii evoluţiei, dar unde este noua lege a evoluției care 
va veni să susțină puterea voastră? Formulati-o. A si 
fost formulată ? Atunci proclamafti-o. 

Martin se întoarse la locul lui și se așeză, în vreme 
ce sala era stăpînită de vacarm. Vreo douăzeci de oa- 
meni se ridicaseră în picioare și cereau cuvîntul. Apoi, 
unul cîte unul, încurajați de strigătele aprobatoare ale 
asistenţei, vorbind cu patos si entuziasm și făcînd ges- 
turi energice, răspundeau atacului. Seara aceea se do- 
vedea a fi o seară furtunoasă — dar furtuna era inte- 
lectuală, o luptă de idei. Cîţiva se mai abătură de la 
problema în discuţie, dar cei mai mulți îi răspunseră 
direct lui Martin. Spre marea lui mirare, veniră cu idei 
absolut noi pentru el; îi deschiseră orizonturi noi, nu 
în privinţa unor noi legi biologice, ci cu privire la noi 
aplicaţii ale celor vechi. Erau prea porniţi că să poată 
fi totdeauna politicoși şi, în mai multe rînduri, pre- 
şedintele se văzu nevoit să folosească ciocănelul și 
să-i cheme la ordine. 

Din întîmplare se afla de faţă si un tînăr reporter, 
trimis acolo pentru că era o zi săracă în evenimente si 
pentru că presa este totdeauna setoasă de senzaţii. Era 
un începător nu prea dotat. N-avea decît o oarecare 
ușurință la scris și ceva imaginaţie. Era prea tont ca 
să poată urmări discuţia. Adevărul este că îl stapinea 
un simțămînt foarte plăcut, care-l încredința că e cu 
mult superior acestor flecari maniaci din clasa munci- 
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toare. De asemenea purta un deosebit respect celor 
așezați în locuri sus-puse și care dictau politica ţărilor 
şi ziarelor. Afară de asta, avea și el un ideal și anume 
să se poată ridica la măiestria reporterului perfect, 
care şi din nimic este în stare să scoată ceva — şi cîte- 
odată chiar foarte mult. 

Nu știa despre.ce anume se discută. Nici n-avea 
nevoie să știe. Cuvinte cum ar fi de pildă revoluţie, îl 
lămureau pe deplin. Ca un paleontolog în stare să re- 
constituie un întreg schelet pornind de la un oscior 
fosilizat, reporterul nostru era capabil să reconstituie 
un întreg discurs pornind de la unicul cuvînt revoluţie. 
Așa procedă în seara aceea si cu foarte mult succes; 
iar cum Martin fusese vorbitorul care stirnise cea mai 
mare fierbere în sală, reporterul puse tot ce avea de 
spus doar în gura lui, transformîndu-l astfel în cel mai 
înverșunat şi incendiar anarhist dintre toţi participanţii 
la ședință si transformind individualismul lui reactio- 
nar într-un extremism revoluționar înfricoșător și fa- 
natic. Reporterul nostru avînd un temperament de 
artist, reuși să imprime din belșug articolului culoare 
locală — oameni cu ochi dilataţi si plete lungi, tipuri 
de degenerati si neurastenici, glasuri sugrumate de ură, 
pumni inclesta{i ridicați deasupra capului, toate aces- 
tea proiectate pe un fond de înjurături, blesteme, 
urlete si sunete guturale emise de gitlejurile unor oa- 
meni furioși. 
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A doua zi dimineaţă Martin citi ziarele în vreme 
ce-și lua cafeaua, in cămăruța lui. Era într-adevăr o 
experienţă nouă faptul de a-și vedea numele scris cu 
verzale într-un titlu, și încă pe prima pagină a unui 
ziar ; de asemenea nu mică îi fu mirarea cînd se trezi 
dintr-o dată cel mai de seamă conducător al socialisti- 
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lor din Oakland. Citi repede discursul incendiar pe 
care reporteraşul îl alcătuise pentru el și, cu toate că 
Ja început falsificarea asta îl înfurie, pînă la urmă 
aruncă ziarul deoparte, rizind. 

— Omul ăsta ori a fost beat, ori a făcut-o din rău- 
tate criminală, îi spuse el în după-amiaza aceleiaşi zile, 
stind cocofat în pat, lui Brissenden care venise şi se 
prabusise istovit pe singurul scaun din încăpere. 

s~ Dar ce-ţi pasă ? întrebă Brissenden. Fără îndo- 
ială că nu rivnesti la aplauzele rîmătorilor burghezi 
care citesc ziarele. 

Martin rămase puţin pe gînduri, apoi zise: 

— Nu, ai dreptate, nu rîvnesc aplauzele lor, nu mă 
interesează absolut de loc. Pe de altă parte este foarte 
probabil că articolul ăsta va pricinui o oarecare încor- 
dare în relaţiile dintre mine şi familia lui Ruth. Tatăl 
ei a susținut totdeauna că sînt socialist, iar porcăria 
asta de articol îi va întări convingerile. Nu că m-ar 
interesa convingerile lui... dar ce importanță are? 
Vreau să-ţi citesc ce am scris astăzi. E vorba, bineîn- 
teles, despre Prea tîrziu si acuma am ajuns cam pe 
la jumătate. 

Martin citea cu voce tare cînd Maria deschise ușa 
şi lăsă să intre în cameră un tînăr elegant care aruncă 
o privire ageră în jur, luînd seama la lampa de gaz şi 
la mașina de gătit din colțul camerei, mai înainte de 
a-şi opri ochii asupra lui Martin. 

— Stati jos, îl pofti Brissenden. 

Martin se trase la o parte ca să-i facă loc pe pat 
noului-venit si așteptă să audă ce anume il adusese 
acolo. 

— V-am auzit vorbind aseară, domnule Eden, și 
am venit să vă iau un interviu, începu tînărul. 

Brissenden izbucni într-un hohot de ris. 

— Dinsul e un tovarăș socialist ? întrebă reporterul 
după ce dintr-o ochire își dăduse seama că într-un 
articol de gazetă omul acela cu aspect de cadavru 
putea să constituie un element senzațional. 
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— Va să zică ăsta a scris reportajul, spuse atunci 
Martin cu jumătate de glas. Bine, dar e de-abia un 
adolescent. 

— De ce nu-l plesnești ? întrebă Brissenden. Aș da 
o mie de dolari să mai am o dată plimini, doar pentru 
cinci minute. 

Tînărul reporter nu prea mai știa ce să creadă des- 
pre discuţia asta purtată în prezența lui și despre el. 
Fusese însă felicitat pentru strălucita descriere a 
adunării socialiștilor şi trimis să-i ia un interviu lui 
Martin Eden, conducătorul acestei amenințări organi- 
zate îndreptate împotriva societății. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am dori să vă 
fotografiem, domnule Eden ? întrebă el. Am venit cu 
un fotograf de la redacţie și, ştiţi, a rămas afară dar 
mi-a spus c-ar fi bine să vă pozăm chiar acum, pînă 
nu scapătă soarele. Am putea să ne ocupăm de interviu 
după aceea. 

— Un fotograf, rosti Brissenden dus pe gînduri. 
Altoiește-l, Martin, dă-i una peste bot! 

— Mi se pare c-am început să îmbătrînesc, răs- 
punse Martin. Știu c-așa ar trebui să fac, dar n-am 
curaj, zău că nu îndrăznesc. Nu mi se pare că merită 
osteneala. 

— Fă-o aşa, de dragul mă-si, îl îndemnă Bris- 
senden. 

— La asta ar merita să ne gîndim, răspunse Mar- 
tin. Totuși parcă tot n-ar fi chiar așa de important 
încît s-ajungă să trezească în mine cnergia necesară. 
Îţi dai seama, ca să-l altoiesti cum trebuie pe un amic 
dintr-astia e nevoie de oarecare energie. Si pe urmă, 
ce rost ar avea? 

— Adevărat, foarte exact, așa trebuie privită 
chestiunea, interveni volubil si tînărul reporter, cu 
toate că încă din clipa aceea începuse să tragă cu 
ochiul înspre ușă. 

— Dar nu era adevărat, nici un cuvînt din cea 
scris nu este adevărat, continuă Martin adresîndu-se 
lui Brissenden. 
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— A fost numai aşa... o descriere în linii generale, 
intelegeti dumneavoastră, îndrăzni să îngaime reporte- 
raşul. Dar afară de asta, este o reclamă excelentă. 
Asta-i tot ce contează. Aţi avut mare noroc. 

— E o reclamă excelentă, Martin băiatule, repetă 
Brissenden solemn. 

— Si am avut mare noroc... ia gîndeşte-te puţin! 
completă Martin. 

— Ia să începem... unde v-aţi născut, domnule 
Eden? întrebă reporterul, luindu-si un aer preocupat 
şi prefăcîndu-se că așteaptă răspunsul cu mare ncrăb- 
dare. 

— Nici nu ia note, spuse Brissenden. Ține minte 
tot şi nu uită nimic. 

— Pentru mine e destul atît. Reporterasul se tru- 
dea să-și stăpînească îngrijorarea. Nici un reporter 
care-și cunoaşte meseria n-are nevoie să-și ia note. 

— Desigur, n-ai luat note nici... seara trecută. 

Dar Brissenden, care nu era un partizan al pasivi- 
tatii, isi schimbă deodată atitudinea și izbucni: 

— Martin, dacă nu-l pocnesti să ştii că-l pocnese 
eu, chiar dac-ar fi ca în clipa următoare să cad lat la 
pămînt şi să-mi dau sufletul. 

— Ce-ar fi să-i dăm vreo cîteva la pardon ? întrebă 
Martin. 

Brissenden cugetă cîteva clipe si pe urmă incuviinta 
din cap. 

În secunda următoare Martin se afla la marginea 
patului, iar reporterul sta întins cu fata în jos, pe 
genunchii lui. 

— Ai grijă să nu cumva să musti, îl preveni Mar- 
tin, fiindcă atuncea aș fi nevoit să te plesnesc peste 
gură. Ar fi păcat de mutrișoara ta, că tare drăgălașă 
mai e. 

Mina lui ridicată se lăsă repede în jos, iar după 
aceea se ridică şi cobori în ritm iute şi susținut. Repor- 
terul se smuci, înjură și se zbătu, dar nu încercă să 
muște. Brissenden urmărea toată scena cu multă gravi- 
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tate, desi la un moment dat se enervă si înhăță sticla 
de whisky, rugindu-se : 

— Hai, lasă-mă si pe mine... măcar una să-i dau. 

— Imi pare rău că nu mă mai ajută mina, zise 
Martin cînd în cele din urmă se opri. Uită-te aici, mi-a 
amortit complet. 

Îi ridică in sus pe reporter și-l aşeză pe pat. 

— Pentru asta o să pun să vă aresteze, scînci 
reporterasul în vreme ce lacrimi copilărești, de indig- 
nare, i se scurgeau pe obrajii aprinsi. O să plătiți voi 
cu vîrf și îndesat pentru asta. Lasă... că vă arăt eu, 

— Dragul de el! observă Martin. Nici nu-și dă 
seama c-a apucat pe un drum greșit. Este necinstit, 
este nedrept, este un lucru josnic să spui minciuni cu 
privire la un semen de-al tău, mai ales în felul cum a 
făcut-o el, si bietul băiat nu înţelege nimic. 

— Tocmai de asta a si venit la noi, ca să i-o spu- 
nem, zise Brissenden într-o clipă de răgaz. 

— Da, la mine a venit, la cel pe care l-a nedreptăţit 
şi defăimat. Fără îndoială că de astăzi înainte băcanul 
n-o să-mi mai dea nimic pe credit. Ce e mai rau e că 
bietul băiat o să meargă mai departe pe calea asta 
pînă cînd s-o strica intr-atit încît s-ajungă un ziarist 
de mina intii si un pungaş de prima clasă. 

— Pînă atunci mai e însă timp, interveni Brissen- 
den. Cine ştie dacă nu te vei dovedi chiar tu a fi 
unealta modestă menită să-l izbăvească. De ce nu m-ai 
lăsat să-i dau si eu una? As fi vrut să contribui si eu 
cu ceva. 

— O să am eu grijă să vă aresteze pe amindoi, 
b-b-bestiilor ce sînteți, scînci iarăşi, printre sughituri, 
tînărul reporter. 

— Nu, gurifa asta a lui e prea micuță si prea deli- 
cată, spuse Martin clătinînd din cap cu un aer sumbru. 
Tare mi-e teamă că degeaba mi-a amortit mina. Tine- 
relul n-are cum să se schimbe. Se poate prea bine să 
ajungă un ziarist foarte mare şi foarte vestit. N-are 
nici un pic de conștiință. Numai calitatea asta și ar 
putea face din el un om mare. 
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Pe cind Martin rostea aceste cuvinte, reporterasul 
o zbughi pe ușă, încă tremurind de spaimă ca nu 
cumva Brissenden să-l pocnească pe la spate cu sticla 
pe care tot o mai ţinea în mînă. 

Din ziarul de a doua zi dimineața, Martin află 
despre sine alte lucruri pe care pînă atunci nici nu le 
bănuise. „Noi sîntem duşmanii juraţi ai societăţii“ 
văzu că ar fi declarat el într-un interviu care ocupa o 
coloană întreagă. „Nu, noi nu sîntem anarhiști, ci 
socialiști.“ Totusi, atunci cînd reporterul îi spusese că 
deosebirea între cele două linii ar fi neînsemnată, 
Martin se multumise să înalțe din umeri într-o tăcere 
aprobativă. Figura lui era descrisă ca dublu asimetrică 
si se mai adăugau si alte amănunte, semne specifice 
de degenerescenţă. Cu totul remarcabile păreau să fie 
mîinile lui de ucigaş înrăit și lucirile sinistre din ochii 
injectati. 

Află de asemenea că în fiecare seară le vorbea mun- 
citorilor în City Hall Park și că dintre toţi anarhiștii 
si agitatorii care zăpăceau minţile poporului, el avea 
întotdeauna cel mai numeros auditoriu și tinea cuvin- 
tările cele mai incendiare. Reporterul alcătuise un 
tablou impresionant al odaitei lui mizerabile, scotind 
în relief lampa de gătit, unicul scaun din încăpere și 
vagabondul cu cap de mort care-i tinea tovărășie si 
care părea chiar atunci ieșit dintr-o hrubă ascunsă a 
vreunei fortărețe sinistre, după douăzeci de ani de 
detenfiune solitară. 

Reporterul fusese foarte întreprinzător. Scotocise 
peste tot, dăduse de urma familiei lui Martin şi-i aflase 
toată istoria, ba mai făcuse rost şi de o fotografie a 
„Băcăniei Higginbotham“ cu însuși domnul Bernard 
Higginbotham în fata intrării. Acest getleman cu nu- 
mele de Higginbotham era înfățișat ca un om de afa- 
ceri foarte inteligent şi plin de demnitate, care nu se 
putea împăca nici în ruptul capului cu vederile socia- 
liste ale cumnatului său, ca de altminteri nici cu acest 
cumnat în persoană, socotindu-l — în articol erau ci- 
tate propriile lui cuvinte — un leneș şi un pierde-vară 
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care nu voia să se apuce de nici o treabă atunci cînd 
i se oferea posibilitatea şi care fără îndoială va sfirsi 
prin a înfunda puşcăria. I se luase un interviu si lui 
Hermann von Schmidt, bărbatul Marianei, si acesta 
spusese că Martin este rușinea familiei și că el refuzase 
să aibă vreun fel de relaţii cu un asemenea individ. „A 
încercat să trăiască pe spinarea mea, dar i-am tăiat-o 
scurt si definitiv“ îi spusese Hermann von Schmidt re- 
porterului. „Acuma se fereşte ca de foc să mai calce 
pe-aici. Un om care nu vrea să muncească, nu face nici 
cît o ceapă degerată, asta s-o ştiţi de la mine.“ 

De data asta Martin se înfurie de-a binelea. Brissen- 
den socotea toată povestea un fel de glumă reuşită, dar 
nu izbutea de loc să-l liniștească pe Martin, care isi 
dădea seama că nu va fi lucru uşor s-o liniștească pe 
Ruth. Cit despre tatăl ei, Martin știa că toate cele pe- 
trecute îl aduseseră fără îndoială în culmea fericirii şi 
că avea să facă tot ce-i va sta în putință ca să rupă 
logodna. În ce măsură avea să reușească, urma să se 
vadă foarte curînd. Cu poșta de după-amiază primi o 
scrisoare de la Ruth. Martin rupse plicul stăpînit de un 
fcl de presimţire a dezastrului ; după ce o primise din 
mina poștașului, rămăsese în pragul ușii deschise, ca s-o 
citească. În timp ce citea, mîna i se îndreptă mecanic 
spre buzunar, în căutarea tutunului si a foitei cafenii 
din care-și răsucea odinioară ţigările. Nu-si dădea 
seama dacă buzunarul e gol sau dacă a găsit acolo cele 

rebuitoare pentru răsucitul unei ţigări. 

Nu era o scrisoare mînioasă. Nu exista în ea nici o 
urmă de reproş. Dar de la prima și pînă la ultima pro- 
pozitiune se făcea în permanenţă simțită o notă de 
amărăciune şi dezamăgire. Se aşteptase la altceva din 
partea lui. Crezuse că a reușit să se lepede de apucă- 
turile lui din tinereţe, că în tot răstimpul acesta dra- 
gostea ei ar fi meritat ca el să-și dea osteneala să tră- 
iască o viaţă serioasă și decentă. În momentul de fata 
însă tatăl şi mama ei luaseră o atitudine foarte hotarita 
și-i ceruseră să rupă logodna. Ea nu putea decit să 
recunoască deschis că hotărîrea părinţilor era îndrep- 
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tățită. Căsnicia lor n-ar fi putut fi niciodată o căsnicie 
fericită. Legăturile ler stătuseră încă de la început sub 
zodia nefericirii. O singură părere de rău își arăta în 
toată scrisoarea si această părere de rău îl mihnea pe 
Martin foarte tare. „Dacă cel puţin te-ai fi hotărît să 
iei un serviciu şi să încerci să faci ceva — îi scria 
Ruth. Dar a fost cu neputinţă. Viaţa ta din trecut a fost 
prea aspră şi prea răvășită. Înţeleg foarte bine că nu tu 
esti de vină. Tu nu puteai să te comporti decît așa cum 
îți îngăduia firea si felul în care ai fost crescut. De 
aceea nu-ţi fac nici un repros, Martin. Te rog să nu uiţi 
acest lucru. A fost pur şi simplu o greșeală. Așa cum au 
susținut totdeauna tatăl și mama mea, nu eram făcuţi 
unul pentru celălalt și amindoi ar trebui să fim fericiţi 
că nu ne-am dat seama de asta cînd ar fi fost prea 
tîrziu“... „N-are nici un rost să încerci să mă mai vezi, 
scria Ruth către sfîrşit. Ar fi un lucru foarte dureros 
atît pentru fiecare dintre noi cît şi pentru mama. Acum 
îmi dau seama că i-am pricinuit multe necazuri și multă 
durere. Va fi nevoie de lungă vreme, ca să pot riscum- 
para toate astea.“ 

Martin mai citi o dată, cu mare atenţie, scrisoarea 

înă la sfîrșit, după care se așeză la masă și-i răspunse. 
i expuse amănunţit tot ce spusese la ședința socialişti- 
lor, arătîndu-i limpede că ceea ce sustinuse el era toc- 
mai opusul afirmațiilor pe care ziarul i le punea în 
seamă. Către sfîrșitul scrisorii deveni însuși „cel nebun 
din dragoste“ care se zbate cu înfrigurare pentru dra- 
gostea lui. „Te rog să-mi răspunzi — îi scrise el — şi 
în răspunsul tău nu e nevoie să-mi spui decit un singur 
lucru. Mă iubeşti ? Asta e totul... răspunsul la această 
întrebare.“ 

Dar nu primi nici un răspuns, nici a doua și nici a 
treia zi. Manuscrisul nuvelei Prea tîrziu zăcea ne- 
atins, şi maldărul de manuscrise restituite de sub masă 
creştea în fiece zi. Pentru prima oară somnul faimos 
al lui Martin fu tulburat de insomnie, și insomnia îl 
chinui nopţi lungi în care nu cunoscu tihna. De trei 
ori se dusce la casa familiei lui Morse, dar de fiecare dată 
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feciorul refuză să-i deschidă. Brissenden zăcea bolnav 
la hotel nemaiavînd destule puteri ca să iasă din casă, 
și cu toate că se ducea deseori să-l vadă, Martin nu 
voia să-l mai tulbure cu necazurile lui. 

Iar necazurile iui Martin erau multe la număr. Ur- 
mările isprăvii reporterului aceluia se dovediră mult 
mai grave decît se așteptase vreodată. Băcanul portu- 
ghez refuză să-i mai dea pe datorie, iar zarzavagiul, 
care cra american get-beget si foarte mindru de asta, îi 
strigă că e un trădător de patrie si refuză să-i mai 
vîndă ceva, ba chiar merse cu patriotismul atît de de- 
parte încît trase o linie de-a curmezișul contului lui 
Martin şi-i interzise să-ncerce vreodată să-l achite. Dis- 
cufiile dintre vecini oglindeau o stare de spirit asemă- 
nătoare și indignarea împotriva lui Martin creștea 
mereu. Nimeni nu mai voia să aibă în vreun fel de-a 
face cu un trădător socialist. Biata Maria era speriată 
şi nu ştia ce să mai creadă, dar îi rămase devotată. 
Copiii de prin împrejurimi uitaseră impresia adinca 
pe care le-o făcuse trăsura ce-l vizitase cindva pe 
Martin și, de la o distanță care îi punea la adăpost de 
orice represalii, îi strigau „găinarul“ şi ,,vagabondul". 
Cu toate acestea tribul Silva îi lua apărarea, purtind 
în cinstea lui multe bătălii crîncene, așa că ochii învi- 
nefiti si nasurile sîngerate ajunseseră lucruri obisnu- 
ite, sporind framintarile şi amărăciunea Marici. 

Într-o zi Martin se întîlni la Oakland, pe stradă, cu 
Gertrude gi află de la ea un lucru pe care-l banuise — 
anume că Bernard Higginbotham era furios pe el fiind- 
că-l făcuse de risul lumii si interzisese să le mai calce 
vreodată pragul. 

— De ce nu pleci undeva, Martin? îl implorase 
Gertrude. Du-te undeva mai departe, găsește-ţi o 
slujbă şi apucă-te serios de treabă. Mai tîrziu, cînd o 
trece toată zarva de-acum, ai să poţi veni înapoi. 

Martin clătină din cap dar nu-i dădu nici un fel de 
explicaţie. Ce i-ar fi putut explica? Îl înspăimînta 
adinca prăpastie intelectuală ce se căscase între el și 
ai lui. Niciodată nu va putea trece peste această pră- 
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pastie ca să le explice atitudinea lui — atitudinea nietz- 
scheeană — faţă de socialism. Nu existau destule cu- 
vinte în limba engleză și în nici o altă limbă, cu aju- 
torul cărora să-i poată face pe oamenii aceștia să înţe- 
leagă atitudinea și purtarea lui. Cea mai înaltă idee 
la care se puteau ridica ei cu privire la o purtare reco- 
mandabilă, în cazul lui, era aceea de a-și găsi o slujbă. 
Acesta era primul și ultimul lor cuvînt. La asta se 
reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-ti o slujbă! 
Apucă-te de muncă! Sclavi, sărmani si mărginiţi, se 
gindea el în vreme ce soră-sa vorbea. Nu-i nici o 
mirare că lumea aparţine celor puternici. Sclavii sînt 
obsedati de propria lor servitute. Slujba era pentru ei 
un idol de aur în fata căruia se prosternau si se în- 
chinau. 

Clătină din nou din cap cînd Gertrude îi oferi niște 
bani, deși știa bine că în aceeași zi trebuia să facă un 
drum pînă la Muntele de pietate. 

— Fereste-te să dai ochi cu Bernard acuma, îl sfă- 
tui Gertrude. După vreo cîteva luni, cînd i-o mai 
trece furia, dacă o să vrei, poate-o să-ţi găsești un rost 
umblind cu camionul nostru. Oricînd ai nevoie de 
mine, trimite-mi vorbă că vin îndată. Să nu uiţi! 

Gertrude plecă plingînd zgomotos, iar Martin simţi 
cum durerea i se revarsă în toată ființa, la vederea 
trupului mătăhălos și a mersului dizgratios al surorii 
lui. Pe cînd o privea cum se îndepărtează, i se păru că 
edificiul nietzscheean se clatină și trosnește din înche- 
ieturi. Luată în abstract, noţiunea de clasă a sclavilor 
nu-l impresiona de loc, dar cînd era vorba de propria 
lui familie lucrurile nu mai stăteau chiar așa. Si cu 
toate astea, dacă a existat vreodată sclav strivit de cei 
puternici, acela era sora lui, Gertrude. In fata acestui 
paradox zimbi cu amărăciune. Teribil nietzscheean mai 
era și el, dacă îngăduia ca concepţiile intelectuale fun- 
damentale să-i fie zdruncinate de cel dintii sentiment 
ori de prima emoție ce i se trezea în suflet — ba mai 
mult decît atît, să fie zdruncinate de înseşi concepţiile 


Martin Eden 392 


morale ale sclavilor, căci mila lui faţă de starea surorii 
nu era nimic altceva decît un sentimentalism de sclav. 
Adevăraţii oameni aleşi sînt mai presus de milă si 
compătimire. Mila și compătimirea s-au zămislit în bor- 
deiele subpămîntene ale sclavilor si nu erau nimic alt- 
ceva decît rezultatul spaimei şi sudorii nenorocitilor, 
slăbănogilor și neputinciosilor. 
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Manuscrisul nuvelei Prea tîrziu rămînea mai de- 
parte pe masă, neatins. Toate celelalte manuscrise care 
fuseseră cîndva expediate pe la reviste se aflau îngră- 
mădite sub masă. Numai pe unul singur îl tot trimitea 
mereu și acela era Ephemera lui Brissenden. Bicicleta 
şi hainele negre se aflau din nou la Muntele de pie- 
tate, iar proprietarii mașinii de scris își cereau din 
nou în mod insistent chiria cuvenită. Lucrurile astea 
însă nu-l mai impresionau. Căuta o cale nouă gi pind 
avea s-o găsească toate puteau să rămină în starea în 
care se aflau. 

Peste mai multe săptămîni se intimpla și eveni- 
mentul pe care-l aștepta de mult. Se intilni cu Ruth pe 
stradă. Ce-i drept, era însoţită de fratele ei Norman și 
amîndoi încercară să se facă a nu-l băga în seamă, iar 
Norman i-a făcut chiar semn să se dea la o parte. 

— Dacă n-o lași in pace pe soră-mea să ştii că chem 
poliţia, îl ameninţă Norman. Nu vrea să stea de vorbă 
cu tine și orice insistență din partea ta este de-a drep- 
tul insultătoare 

— Dacă nu-ți vezi de treabă va trebui să chemi 
poliția iar mîine au să urle toate ziarele, răspunse 
Martin încruntat. Acuma dă-te la o parte și du-te de 
cheamă poliția dacă pofteșii. Eu am să stau de vorbă 
cu Ruth. 
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— Vreau să aud răspunsul chiar din gura ta, îi 
spuse Martin lui Ruth. 

Era palidă şi tremura toată, dar se uită drept în 
ochii lui, cu o întrebare mută. 

— Răspunsul la întrebarea pusă în scrisoare, pre- 
ciză el. 

Norman schiță o mişcare de nerăbdare, dar Martin 
îl tintui pe loc cu o privire fulgerătoare. 

Ruth clătină din cap. 

— Toate astea le-ai făcut din propria și libera ta 
voință ? întrebă Martin. 

— Da. Vorbea cu hotărîre si cu voce joasă, fermă. 
Totul este din propria mea dorință. M-ai făcut de ru- 
şine în aşa hal, încît îmi este ruşine să mai dau ochi cu 
prietenii. Toți discută pe seama mea, și eu o ştiu. 
Asta-i tot ce pot să-ți spun. M-ai făcut cum nu se poate 
mai nefericită și nu vreau să te mai văd niciodată. 

— Prietenii ! Clevetirile! Informațiile mincinoase 
din ziare! Sînt sigur că lucrurile astea nu pot fi mai 
tari decît dragostea ! Nu pot să cred decît că nu m-ai 
iubit niciodată, 

Un val de roșeaţă alungă paloarea din obrajii fetei. 

— Asta după tot ce-a fost între noi ? zise ea cu glas 
abia soptit. Martin, tu nu ştii ce vorbeşti. Eu nu sînt 
o ființă de duzină. Ă 

— Vezi bine că nu mai vrea să stea de vorbă cu 
dumneata, izbucni atunci Norman, pornind cu Ruth în 
josul străzii. 

Martin se dădu la o parte şi le făcu loc să treacă. 
Fără să-şi dea seama scotoci în buzunarul hainei ca să 
dea de tutunul si foita cafenie care nu se aflau acolo. 

Era cale lungă pînă la North Oakland, dar numai 
după ce urcă treptele din fata casei și intră în odaie 
își dădu seama că străbătuse pe jos toată distanța asta. 
Se trezi stind pe marginea patului si privind în jurul 
lui ca un somnambul trezit din transă. Văzu pe masă 
foile manuscrisului Prea tîrziu, trase scaunul şi întinse 
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mîna după toc. Exista în firea lui ceva care-l împingea 
către lucrurile împlinite, duse la bun sfîrşit. Și acesta 
era un lucru neisprăvit. Fusese lăsat deoparte pentru ca 
între timp altceva să fie dus pînă la capăt. Acum acel 
ceva fusese încheiat şi trebuia să se ocupe de lucrul 
lăsat la jumătate, trebuia să-l împlinească. Ce anume 
avea să facă după aceea, nu ştia. Tot ce știa, era că 
ajunsese la o răscruce. O perioadă de viaţă se înche- 
iase, iar acum el stătea ca un meşteșugar şi-i punea 
la punct ultimele amănunte. Nu era curios să afle ce-i 
rezervă viitorul. Nu va trece prea mult și va afla to- 
tul. Orice ar fi fost, nu mai avea nici o importanţă. 
Nimic nu mai părea să aibă importanţă. 

Cinci zile in şir munci la nuvela pe care-o intitulase 
Prea tîrziu, fără să iasă din casă, fără să vadă pe 
cineva și mincind doar pe apucate. În dimineaţa celei 
de-a şasea zile factorul îi aduse un plic subțirel din 
partea redacţiei revistei Parthenon. Dintr-o privire în- 
telese ci Ephemera fusese acceptată. „Am încredinţat 
poemul spre lectură domnului Cartwright Bruce — co- 
munica redactorul șef — iar domnia sa ne-a referit în- 
tr-un chip atit de favorabil încît nu ne mai rămîne ni- 
mic altceva decît să-l reținem. Ca o dovadă a dorinţei 
noastre de cit mai neîntîrziată publicare, ing&duiti-ne 
să vă facem cunoscut că am inclus poemul în numărul 
nostru pe august, deoarece numărul pe iulie este gata 
cules. Vă rugăm să fiţi bun și să transmiteti domnului 
Brissenden omagiile și mulfumurile noastre. De aseme- 
nea, v-am fi recunoscători dacă ne-ati trimite chiar cu 
prima poștă o fotografie și datele biografice ale dom- 
nului Brissenden. În cazul în care onorariul oferit de 
noi vi se pare nesatisfăcător, vă rugăm să binevoiti a 
ne telegrafia de îndată, comunicîndu-ne onorariul pe 
care l-aţi socoti corespunzător.“ 

Cum onorariul oferit de revistă era de trei sute și 
cincizeci de dolari, Martin socoti că nu mai are rost 
să telegrafieze. Mai rămînea totuşi de obţinut asenti- 
mentul lui Brissenden. Da, dar în orice caz însemna 
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că avusese dreptate. Iată deci că exista şi un redactor 
de revistă care recunoștea poezia adevărată din chiar 
clipa cînd dădea cu ochii de ea. Iar prețul plătit de 
revistă i se părea superb, cu toate că era vorba de 
marele poem al secolului. Cît despre Cartwright Bruce, 
Martin ştia că era singurul critic pentru ale cărui 
opinii Brissenden avea oarecare considerație. 

Martin plecă repede în oraș cu tramvaiul și în 
vreme ce privea casele gi străzile laterale care alunecau 
în urmă, îşi dădu seama că încearcă un anumit simţă- 
mint de regret pentru faptul că nu se bucură îndeajuns 
de succesul prietenului și de marea lui victorie. Singu- 
rul critic adevărat din Statele Unite se pronuntase fa- 
vorabil asupra poemului, iar afirmaţia lui, că literatura 
de calitate poate totuși găsi recunoaștere din partea re- 
vistelor, se dovedise întemeiată. În sufletul lui însă en- 
tuziasmul nu se mai trezea cu vechea vigoare şi Martin 
își dădu seama că e mult mai nerăbdător să-l vadă pe 
Brissenden, decît să-i comunice vestea cea bună. Ac- 
ceptarea venită din partea revistei Parthenon îi aduse 
aminte că în cele cinci zile consacrate nuvelei Prea 
tîrziu nu auzise nimic despre Brissenden și nici măcar 
nu se mai gîndise Ja dinsul. Pentru prima oară își dădu 
seama de starea de zăpăceală în care trăise cele cinci 
zile si îi fu ruşine că-și uitase intr-atit prietenul. Dar 
nici rușinea nu-l ardea prea rău. Ajunsese refractar la 
orice emoţii, cu excepţia celor artistice legate de nu- 
vela pe care o scrisese. Trăise ca într-o transă și uitase 
cu desăvîrşire tot ce nu avea legătură cu nuvela. S-ar 
fi zis însă că şi acum se afla în transă. Toată viata 
aceea clocotitoare prin mijlocul căreia alerga tramvaiul 
i se părea depărtată si ireală și, chiar dacă uriaşa turlă 
de piatră a bisericii pe lîngă care trecea s-ar fi năruit 
deodată în capul lui, tot n-ar fi încercat o emoție prea 
puternică. 

De îndată ce ajunse la hotel urcă în goană pînă la 
camera lui Brissenden și cobori tot atit de repede. Ca- 


Martin Eden 396 


mera era goală. Nu exista nici cea mai mică urmă de 
bagaje. 

— A lăsat domnul Brissenden vreo adresă ? îl în- 
trebă el pe portarul care cîteva clipe îl privi cu mirare. 

— Cum, n-aţi auzit ? exclamă portarul uimit. 

Martin clătină din cap. 

— Bine, dar ziarele aproape că numai despre asta 
au scris. A fost găsit mort. Sinucidere. Şi-a zburat 
creierii. 

— A şi fost înmormîntat ? Martin își auzea propria 
voce ca pe vocea altuia, venind de la mare distanţă. 

— Nu. După cercetări sicriul a fost expediat pe 
coasta Atlanticului. Avocaţii angajaţi do familie s-au 
îngrijit de toate formalitatile. 

— Trebuie să recunosc că au lucrat repede, co- 
mentă Martin. 

— De, nu ştiu ce să spun. A murit acum cinci zile. 

— Acum cinci zile ? 

— Da, acum cinci zile. 

— Aha, zise Martin și se întoarse în loc îndreptîn- 
du-se către ieșire. 

La colț intră într-un birou al companiei „Western 
Union“! şi telegrafie directorului revistei Parthenon 
înformîndu-l că poate publica poemul. Nu mai avea la 
el decît cinci cenți pentru tramvai, așa că trimise tele- 
grama cu taxă inversă. 

De cum ajunse acasă, se aşeză la scris. Zilele şi nop- 
file treceau una după alta, dar el raminea tot la masa 
de lucru şi scria într-una. Nu se ducea nicăieri în afară 
de Muntele de pietate, nu ieșea niciodată la plimbare 
și mînca tacticos cînd îi era foame și avea ce să gă- 
tească, după cum tot atît de tacticos se lipsea de masă 
cînd nu avea ce să mănînce. Cu toate că nuvela fusese 
compusă capitol cu capitol mai înainte de a se fi apu- 


1 Întreprindere particulară căreia îi era concesionat servi- 
ciul de poştă. 
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cat s-o așteamă pe hîrtie, Martin imagină totuşi și 
compuse în amănunt o introducere care să-i mărească 
forța emotivă, deși această introducere avea să adauge 
nuvelei încă douăzeci de mii de cuvinte. Nu era neapă- 
rat necesar ca lucrul pe care-l scria să fie desăvîrșit, 
dar crezul lui artistic îl obliga să nu lase din mînă un 
lucru nepus la punct. Lucra ca prin vis, cu totul rupt 
de lumea din jur, simțindu-se un fel de strigoi obișnuit 
să sălășluiască în mijlocul decorului literar al vieţii lui 
trecute. Își aduse aminte de vorba cuiva care spusese 
că un strigoi este spiritul unui om mort dar care n-are 
destulă minte ca să-și dea seama că a murit; în mo- 
meniul acela se opri pentru o clipă din lucru ca să se 
întrebe dacă într-adevăr a murit şi încă nu-şi dă 
seama. 

Veni şi ziua cînd nuvela fu în sfîrșit gata. Functio- 
narul magazinului de maşini de scris venise să-i ia 
mașina și stătu pe pat pînă cînd Martin, așezat pe uni- 
cul său scaun, scrisc cele din urmă pagini ale ultimului 
capitol. La sfîrşit adăugă cu litere mari „Finis“ si pen- 
tru el asta însemna într-adevăr sfîrșitul. Incercind un 
adînc simțămînt de ușurare, urmări funcţionarul care 
părăsea camera cu mașina de scris, apoi se întoarse și 
se întinse pe pat. Era istovit de foame. De treizeci şi 
șase de ceasuri nu mai pusese nimic în gură, dar nu 
la asta se gindea acuma. Stătea întins pe spate, cu ochii 
închiși, și nu se gindea la nimic în vreme ce îl învă- 
luia treptat o buimăceală care-l lăsă fără cunoștință. 
Pe jumătate delirind, începu să murmure versurile 
unui poem anonim pe care lui Brissenden îi plăcea 
mult să le recite. Maria, care de dincolo de ușă asculta 
plină de neliniște, fu alarmată de  sporovăiala aceea 
monotonă. Cuvintele în sine nu-i spuneau nimic, dar 
nu se putea îndoi că Martin este cel care vorbește. Re- 
frenul poemului era: „S-a sfîrșit“... 


S-a sfîrşit... 
Lira mi-am lăsat deoparte. 
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Cintdrile pier prea degrabă-n moarte 
Ca umbrele ușoare ce se scurg 
Lin, prin trifoiu-nsingerat de-amurg. 
S-a sfîrșit... 
Lira mi-am lăsat deoparte. 
Ca ciocirlia-n zorii zilei am cîntat 
Cum cântă ea în cringu-nrourat. 
Acum am amuţit. 
Mă simt ca pițigoiul, obosit, 
Căci gol de cîntec pieptul mi-a rămas ; 
Vremea cîntării mele e departe. 
S-a sfîrșit E 
Şi lira a rămas deoparte... 


Maria nu mai putu îndura şi fugi repede la plită, 
unde umplu pe sfert un castron de supă punind în el 
şi cea mai mare parte din bucăţelele de carne dim- 
preună cu mult zarzavat, asa cum îi căzură la lingură 
din fundul oalei. Martin se ridică în capul oaselor şi 
începu să mănînce, asigurind-o pe Maria, printre inghi- 
ţituri, că nu vorbise în somn și că nu avea temperatură. 

După ce Maria plecă, Martin rămase trist pe margi- 
nea patului, cu umerii căzuţi, privind în jurul său cu 
ochii stinsi care nu vedeau nimic, pînă în clipa cînd 
banderola ruptă a unei reviste sosite în dimineața 
aceca și rămasă nedeschisă aruncă o rază de lumină 
în creierul lui întunecat. „E revista Parthenon — gîndi 
el — numărul pe august și trebuie să cuprindă şi Ephe- 
mera. De ce nu-i Brissenden aici, să vadă ?“ 

Răsfoia paginile revistei, cînd deodată se opri. 
Ephemera era publicată la loc de frunte, cu un titlu 
de-o şchioapă și cu ilustrații marginale. Deasupra titlu- 
lui, într-o parte, se afla fotografia lui Brissenden iar în 
partea cealaltă fotografia lui Sir John Value, ambasa- 
dorul Marii Britanii. O notă redacțională de introducere 
cita cuvintele lui Sir John care afirmase că în America 
nu există poeţi, publicarea poemului lui Brissenden 
fiind ca un răspuns al revistei, un fel de „Ce spuneţi de 
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asta, Sir John ?“ Cartwright Bruce era prezentat drept 
cel mai de seamă critic din America şi nota reproducea 
cuvintele lui prin care arăta că Ephemera este cel mai 
mare poem scris vreodată in Lumea Nouă. Nota redac- 
țională se încheia astfel: „Pînă în momentul de față 
redacția nu și-a putut forma o părere definitivă asupra 
meritelor poemului ; poate că niciodată nu vom putea 
ajunge la o astfel de opinie. În orice caz, am citit și 
am recitit poemul, minunindu-ne in fata cuvintelor si 
a felului cum sînt aranjate, intrebindu-ne unde le-o fi 
găsit domnul Brissenden și cum o fi izbutit să le adune 
laolaltă.“ După asta urma poemul. 

— Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, murmură 
Martin lăsînd revista să cadă jos, alunecindu-i printre 
genunchi. 

Vulgaritatea și banalitatea procedeului erau de-a 
dreptul dezgustătoare, dar Martin băgă de seamă fără 
prea mult interes că greata pe care i-o provoacă nu 
este chiar atît de violentă. Ar fi vrut să se înfurie, dar 
n-avea destulă energie ca să încerce. Amortise aproape 
cu totul. Singele îi era prea îngheţat ca să poată fi 
minat iute de valul fierbinte al indignării. La urma 
urmei, ce importanţă avea ? Era un fapt la fel cu toate 
celelalte stări de lucruri din societatea burgheză, pe 
care Brissenden le condamnase de atitea ori. 

— Bietul Briss, vorbi Martin iarăși. Niciodată nu 
mi-ar fi iertat-o. 

Cu un efort se ridică şi luă în mînă o cutie în care 
se aflase cîndva hîrtie pentru maşina de scris. Scotoci 
în ea şi scoase de acolo unsprezece poeme scrise de pri- 
etenul său. Le rupse în lung, apoi în curmezis și le 
aruncă la coș. Făcu toate astea cu gesturi obosite si, 
cînd isprăvi, se așeză pe marginea patului si rămase 
nemișcat, privind fix înainte, 

Cită vreme o fi rămas așa, n-a știut niciodată. Dar 
pe neașteptate în fata ochilor lui, care pînă în clipa 
aceea nu văzuseră nimic, apăru o linie orizontală albă 
şi prelungă. Era ceva straniu. Mai apoi, pe măsură ce 
linia aceea se arăta mai limpede, văzu că este vorba de 
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un recif de corali ce se înălța ca un fum dintre valurile 
albe ale Pacificului. Pe urmă, printre valurile înspu- 
mate ce se spărgeau de stîncile țărmului, observă o pi- 
rogă uşoară. În partea din urmă a pirogii văzu un tînăr 
zeu bronzat, cu un sort purpuriu legat în jurul coapse- 
lor şi minuind o vislă pe luciul căreia săgetau razele 
soarelui. Martin îl recunoscu. Era Moti, feciorul mezin 
al lui Tati, căpetenia, iar el se afla acum în Tahiti, şi 
dincolo de stîncile fumegătoare se întindea ţărmul de 
încîntare ce se cheamă Papara, iar la locul unde piri- 
iașul se varsă în mare stătea coliba de verdeață a că- 
peteniei. Era înspre amurg și Moti se întorcea de la 
pescuit. Aștepta năvala unui val uriaş pentru ca pe 
coama lui înspumată să poată sări peste recif. Apoi 
Martin se văzu pe sine stînd în partea dinainte a pi- 
rogii, asa cum de-atitea ori stătuse în trecut, și tinind 
în mînă o vislă cu care la semnalul lui Moti era gata 
să lovească apa ca un nebun, cînd s-ar fi văzut de 
partea cealaltă a briului purpuriu de coral. Îndată 
după asta încetă să mai fie un simplu privitor şi se 
afla el însuşi în pirogă, Moti tipa cit putea, amindoi 
visleau din răsputeri pe creasta valului de peruzea. La 
prova pirogii apa clocotea ca frămîntată de aburi fier- 
binti, aerul era plin de picături fine de spumă, apoi 
foriota, freamătul și zbuciumul valurilor rămase în 
urmă ca un ecou prelung, iar piroga plutea liniștit pe 
apele line ale lagunei. Moti rise și-și şterse apa sărată 
de pe ochi, apoi amindoi visliră către plaja de nisip 
de coral pe care se zăreau aurii, în bătaia celor de pe 
urmă raze ale soarelui, printre palmieri, pereții de 
iarbă ai casei lui Tati. 

Tabloul acesta se topi si înaintea ochilor lui Martin 
apăru neorînduiala ce domnea în sărăcăcioasa lui locu- 
ință. Degeaba se strădui să vadă iar locurile din Tahiti. 
Ştia bine că printre palmieri răsunau acum cîntece și 
că fetele dansau sub razele lunii, dar nu putu să le 
vadă. Vedea numai dezordinea de pe masă, locul gol 
unde stătuse mașina de scris și geamurile nespălate. 
Inchise ochii, gemu din adincul rărunchilor si adormi. 
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Dormi somn greu toată noaptea si nu se destepta 
decît a doua zi dimineața, cînd fu trezit de postas. Se 
simțea obosit si n-avea chef de nimic, asa că frunzări 
scrisorile fără nici un interes. Un plic subtirel, cu 
antetul unei reviste de scandal, conţinea un cec de 
douăzeci și doi de dolari. Vreme de un an și jumătate 
Martin ceruse zadarnic revistei să-i plătească dreptu- 
rile care i se cuveneau, Suma nu-l impresionă cu nimic. 
Vechea emoție cu care primea un cec din partea vre- 
unei reviste aparținea trecutului. Spre deosebire de cele 
primite pînă atunci, cecul acesta nu îi aprinse în su- 
flet mari speranțe. Nu era decit un cec de douăzeci și 
doi de dolari — atît — gi avea să-i dea putinţa să-și 
cumpere ceva de mîncare. 

Cu aceeași poștă venise și un alt cec, trimis de un 
săptămînal din New York, drept plată pentru cîteva 
versuri umoristice acceptate cu luni în urmă. Un cec de 
zece dolari. Îi veni atunci un gînd pe care îl cumpăni 
îndelung și la fel de apatic. Nu ştia ce anume avea să 
facă și nu era de loc grăbit să facă ceva. Dar de trăit, 
trebuia să trăiască. De asemenea avea multe datorii. 
Oare n-ar face o investiţie remuneratorie dacă ar tim- 
bra din nou maldărul de manuscrise ce zăceau sub 
masă și le-ar trimite încă o dată pe la reviste? Poate 
că unul sau două dintre ele vor fi acceptate. Asta i-ar 
da posibilitatea să trăiască. Se hotări să facă ageastă 
investiţie și, după ce încasă cecurile la banca din 
Oakland, cumpără de zece dolari numai mărci poştale. 
Gindul că s-ar putea întoarce acasă ca să-și gătească 
ceva pentru masa de dimineaţă, acolo, în cămăruța lui 
înăbușşitoare, îi era nesuferit. Pentru prima oară re- 
fuză să se gîndească la datorii. Știa că acasă și-ar fi pu- 
tut găti o masă substanţială cheltuind numai cincispre- 
zece ori douăzeci de cenți. În loc de asta însă, intră la 
„Forum Cafe“ și comandă o masă care-l costă doi do- 
lari. Dădu chelnerului bacsis douăzeci şi cinci de cenți 
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Și cheltui cincizeci de cenți pe un pachet de ţigări egip- 
tene. De cînd îl rugase Ruth să se lase de fumat, nu 
mai pusese ţigară în gură. Acum însă nu mai vedea 
nici un motiv pentru care să nu fumeze, și, afară de 
asta, îi era dor de o ţigară. Parcă ce importanţă aveau 
banii ? Cu cinci cenți ar fi putut cumpăra un pachet de 
mahorcă şi o cărticică de foiţă cafenie din care i-ar 
îi ieșit patruzeci de ţigări — dar ce importanţă avea ? 
Banii nu mai reprezentau pentru el nimic altceva de- 
cît putinţa de a-și cumpăra imediat ceva. Rămăsese 
fără cîrmă și fără busolă și n-avea către ce port să se 
îndrepte, iar a se lăsa în voia valurilor însemna a trăi 
cît mai puţin, adică a suferi cît mai puţin. 

Zilele treceau una după alta şi dormea în fiecare 
noapte cîte opt ceasuri. Deși deocamdată, în așteptarea 
unor noi cecuri, minca la un restaurant japonez, cu 
zece cenți, trupul lui istovit începu să se intremeze și 
obrajii scofilciți să se împlinească. Nu-și mai sleia for- 
tele dormind puţin, muncind peste puteri şi învățînd 
fără măsură. Nu mai scria nimic şi nu mai deschidea 
nici o carte. Mergea mult pe jos, mai ales afară din 
oraș, printre coline și zăbovea ceasuri întregi prin 
parcurile cele mai liniștite. N-avea nici prieteni și nici 
cunoștințe, nu voia să mai cunoască pe nimeni. Nu 
dorea nimic. Aștepta să vină de undeva un imbold, 
nici el nu știa de unde, care să miște viata-i oprită în 
loc și s-o pună din nou în mers. Pina atunci viata lui 
urma să se scurgă mai departe fără ţintă, goală si 
trîndavă. 

O singură dată se duse la San Francisco ca să-i mai 
vadă pe „adevărații oameni“. Dar în ultima clipă, la 
capătul scărilor, tocmai cînd pășea peste pragul de la 
intrare, se răzgîndi, se-ntoarse pe călcîie şi se grăbi să 
iasă cit mai repede din cartierul acela care-i amintea 
de un ghetou suprapopulat. Îl înspăimînta gîndul că ar 
putea să mai asiste la discuţii filozofice si se strecură 
pe străzi căutînd să treacă neobservat, ca nu cumva să 
se-ntilnească în drum cu vreunul dintre cei care l-ar 
fi putut recunoaşte. 
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Uneori se uita în fugă prin reviste si ziare ca să 
mai vadă în ce fel era maltratată Ephemera. Stîrnise 
într-adevăr zarvă. Dar ce fel de zarvă! Toată lumea 
citise poemul și discuta dacă era sau nu era poezie. 
Ziarele locale se ocupau pe larg de poem si în fiece zi 
apăreau coloane întregi scrise de critici foarte învăţaţi, 
articole editoriale ironice și scrisori foarte serioase ve- 
nite din partea cititorilor. Miss Helen Della Delmar 
(proclamată cu surle si trompete ca cea mai mare po- 
etă din Statele Unite) îi contestă lui Brissenden drep- 
tul de a călări alături de ea pe Pegas! și scrise lungi 
scrisori adresate publicului spre a dovedi tuturor că 
Brissenden nu era poet. 

În următorul număr, redacţia revistei Parthenon se 
autocomplimentă felicitindu-se pentru zarva stirnită, 
luîndu-l peste picior pe Sir John Value si speculind 
moartea lui Brissenden în cel mai neobrăzat spirit co~ 
mercial. Un ziar care avea un tiraj verificat de o 
jumătate de milion de exemplare publică un poem 
original semnat de Helen Della Delmar in care poeta 
îl lua în zeflemea şi făcea haz pe socoteala lui Brissen- 
den. Tot ea se făcu vinovată de un al doilea poem în 
care parodia Ephemera. 

Martin avu numeroase prilejuri să se bucure că 
Brissenden e mort. Urise atît de cumplit gloata si 
iată că acum tot ce era mai bun și mai sfint în el 
fusese aruncat pradă gloatei. Vivisectia Frumosului 
continua zi după zi. Nătărăii din tara întreagă se nă- 
pusteau să scrie şi, cocotafti pe culmile măreției lui 
Brissenden, fluturau în fața ochilor publicului otrepele 
sufletelor lor mărunte. Un ziar scria următoarele: 
„Am primit la redacţie scrisoarea unui domn care cu 
câtăva vreme în urmă a scris un poem identic cu 
Ephemera, numai că ceva mai izbutit.“ Un alt ziar, 
pe un ton cum nu se poate mai serios, îi reproșa He- 
Jenei Della Delmar parodia publicată, scriind : „Este 


1 Cal înaripat din mitologia elină, simbol al avintului poetic, 
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însă neîndoielnic că miss Delmar a scris poemul în- 
tr-un moment de bună dispoziţie şi nu cu întregul res- 
pect pe care un mare poet este dator să-l aibă fafa de 
altul, poate de cel mai mare dintre ei. În orice caz, 
chiar dacă miss Delmar este sau nu este geloasă pe 
autorul Ephemerei, apare limpede că și dinsa, ca si 
mii alţii, a fost fascinată de poem și poate că va veni 
ziua cînd va încerca să scrie versuri ca acestea.“ 

Popimea începu să țină predici împotriva Epheme- 
rei, iar un preot care își arătă prea pe față admira- 
fia față de poem fu răspopit pentru erezie. Marele 
poem își dădea obolul la înveselirea oamenilor. Plăs- 
muitorii de versuri comice şi caricaturiștii nu pierdură 
ocazia si se repeziră ca șacalii: rubrica de ecouri a 
săptămînalelor mondene era plină de anecdote pe 
tema Eplemerei care mergeau pînă la specimene de 
felul următor: Charley Frensham îi spune în mare 
taină lui Archie Jennings că cinci versuri din Ephe- 
mera sînt în stare să îmbolnăvească un om de 
boala copiilor iar zece îl fac cu siguranță să s-arunce 
de la etaj. 

Martin nu făcea haz; nici nu scrîşnea din dinţi de 
minie. Singura lui reacţie era o nemărginită tristeţe. 
În clipa cînd întreg universul lui se năruia şi în primul 
rînd dragostea i se prăbuşea la pămînt, spulberarea 
iluziilor privitoare la reviste si la judecata publicului 
era într-adevăr un lucru de nimic. Părerca lui Bris- 
senden despre reviste fusese pe deplin întemeiată, 
iar el, Martin Eden, pierduse zadarnic ani întregi de 
zbucium ca să poată ajunge la acest adevăr. Revistele 
se dovedeau a fi întocmai așa cum spusese Bris- 
senden, ba chiar mai rău. În fine, acuma s-a sfîrşit, 
se consola Martin. Tintise să ajungă pînă la stele si 
iată că se trezea în mijlocul unor mlaștini puturoase. 
Vedeniile din Tahiti — din dulcele și fermecătorul 
Tahiti — i se arătau din ce în ce mai des. La fel i se 
părea uneori că se află în Paumotus sau in Mar- 
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quesas!; în vremea din urmă se vedea pe sine la 
bordul unor schoonere de comerț sau pe cutere mi- 
cute. lunecînd în zori printre stincile de coral care 
închid laguna de la Papeete si pornind la drum lung si 
anevoios prin mijlocul atolilor către Nukahiva, către 
golful Taiohae unde știa bine că Tamari avea să taie 
un pore în cinstea sosirii lui şi unde fiicele investmin- 
tate în flori ale lui Tamari îi vor lua miinile într-ale 
lor si in cintec si veselie ii vor prinde de git ghirlande 
de flori. Îl chemau mările Sudului şi el ştia că mai 
curînd sau mai tîrziu avea să răspundă acestei chemări. 

Pînă atunci se lăsa în voia soartei, odihnindu-se și 
refăcîndu-și forțele după lunga lui călătorie prin îm- 
părăţia cunoaşterii. Cînd primi de la Parthenon cecul 
de trei sute și cincizeci de dolari, Martin se duse la 
avocatul angajat de familia lui Brissenden și-i încre- 
dinţă cecul. Ceru o confirmare scrisă şi în același timp 
lăsă si el avocatului o chitan{& pentru cei o sută de do- 
lari primiţi cîndva din mîna răposatului său prieten. 

Nu trecu mult si Martin părăsi restaurantele ja- 
poneze. În momentul cînd el abandona lupta, norocul 
începu să-i suriîdă. Dar începu să-i suridă prea tirziu. 
Fără cea mai mică emoție deschise un plic subțire cu 
antetul revistei Millennium şi cercetă un cec de trei 
sute de dolari, observînd că reprezenta plata făcută la 
acceptare pentru Aventura. Toate datoriile pe care le 
avea pe lume, socotindu-le şi pe cele de la Muntele de 
pietate cu respectivele dobinzi cămătăreşti, se ridicau 
la mai puţin de o sută de dolari. Așa încît, după ce-şi 
achită toate datoriile și luă îndărăt și chitanfa de la 
avocatul familiei Brissenden, rămase totuși cu peste 
o sută de dolari în buzunar. Își comandă un costum de 
haine la croitor si începu să ia masa la cele mai 
mari restaurante din oraş. Dormea tot în mica lui că- 
măruță din casa Mariei, dar, văzîndu-l cu haine noi, 
gtrengarii cartierului nu-i mai strigară „găinarul“ și 


1 Arhipelaguri din Pacificul de sud. 
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„vagabondul'“, nici chiar dacă se aflau la adăpost sigur 
pe acoperișurile caselor sau ascunși în dosul gardu- 
rilor. 

Wiki-Wiki, nuvela lui cu subiect hawaian, fu reti- 
nută de Warren’s Monthly şi plătită cu două sute 
cincizeci de dolari. Northern Review îi publică eseul 
Leagănul frumuseţii, iar Mackintosh's Magazine îi 
acceptă Ghicitoarea, poezia pe care o închinase cîndva 
Marianei. Redactorii si recenzentii se întorseseră din 
vacanţa de vară și manuscrisele erau cercetate repede. 
Martin nu izbutea să priceapă prin ce straniu capriciu 
ajunseseră toţi să accepte aceste bucăţi pe care doi 
ani incheiati le refuzaseră cu atîta stăruință. Nu i se 
publicase doar nimic de seamă. Nu era de loc cunos- 
cut în afară de Oaklană, iar puţinii oameni din Oa- 
kland care credeau că-l cunosc socoteau că este un so- 
cialist sîngeros şi anarhist roşu. Prin urmare nu există 
nici o explicaţie a acestor subite acceptări a lucrărilor 
lui. Era pur si simplu o scamatorie a destinului. 

Vazind că Ruşinea soarelui a fost respinsă de cîteva 
reviste, Martin urmă sfatul odinioară neluat în seamă 
al lui Brissenden și trimise manuscrisul la edituri. 
După ce mai multe edituri îl respinseră, ,,Singletree, 
Darnley & Co.“ acceptă lucrarea promitind s-o publice 
în întregime. Cînd Martin ceru un avans asupra drep- 
turilor de autor, editura îi răspunse că un astfel de 
procedeu nu intra în practica lor, că pentru lucrări de 
asemenea natură rareori se puteau recupera banii, 
iar ei se indoiau că din lucrarea lui Martin s-ar putea 
vinde o mie de exemplare. Facind socoteala cam la 
cît s-ar ridica drepturile lui în acest caz, Martin văzu 
că la prețul de un dolar exemplarul și la drepturi de 
autor de cincisprezece la sută i s-ar cuveni o sută 
cincizeci de dolari. Atunci hotări că dacă ar fi să se 
mai întoarcă vreodată la scris, nu s-ar mai ocupa decît 
de beletristică. Pentru nuvela Aventura, care era cam 
de patru ori mai mică, Millennium îi plătise de două 
ori mai mult. Va să zică pînă la sfîrșit tot se dovedea 
că notifa pe care o citise el în ziar cu atîta amar de 
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vreme în urmă spunea totuși adevărul. Revistele de 
mina întîi plăteau la acceptare şi plăteau bine. 
Millennium nu-i plătise cu doi ci cu patru cenți cuvin- 
tul. Si, afară de asta, s-ar fi părut că erau amatoare 
de literatură bună, căci oare nu-i acceptaseră lucră- 
rile? La acest din urmă gînd, Martin zîmbi cu 
amărăciune. 

Scrise din nou editurii „Singletree, Darnley & Co.“ 
oferindu-i toate drepturile asupra Ruşinii soarelui pen- 
tru suma de o sută de dolari plătibilă cu anticipatic, 
dar editura nu se arătă dispusă să-și asume un astfel 
de risc. Deocamdată nu avea nevoie de bani fiindcă 
vreo citeva din nuvelele scrise în vremea din urmă 
îi fuseseră acceptate şi plătite. Își deschise chiar și 
un cont la bancă și, fără să mai fie dator cuiva vreun 
ban, ajunse să aibă un sold de cîteva sute de dolari. 
După ce fusese refuzată de mai multe reviste, nuvela 
Prea tîrziu fu reţinută de ,,Meredith-Lowell Com- 
pany“. Martin își aminti de cei cinci dolari pe care i-i 
dăduse odinioară Gertrude si de promisiunea că i-i 
va da înapoi însutit ; de aceea scrise la editură şi ceru 
un avans de cinci sute de dolari asupra drepturilor 
ce i se cuveneau pentru Prea tîrziu. Spre mirarea lui, 
cu prima poștă primi un cec pentru suma cerută, dim- 
preună cu un contract. Încasă cecul în monezi de aur 
de cîte cinci dolari şi-i telefonă Gertrudei, spunîndu-i 
că ar dori s-o vadă. 

Gertrude sosi la locuința lui Martin tremurind 
toată şi cu răsuflarea tăiată din pricina grabei cu care 
venise. Bănuind că trebuie să fie vorba de ceva ne- 
plăcut, strinsese din fugă cei cîţiva dolari pe care îi 
găsise la îndemiînă și-i adusese cu ea in poșetă; atit 
de sigură era că lui frate-su i se intimplase o mare 
nenorocire, încît de cum îl văzu se prăbuși plingind 
în braţele lui, întinzîndu-i totodată, fără nici o vorbă, 
poseta în care tinea banii. 

— As fi venit eu la tine, fi spuse Martin. N-am 
vrut să risc vreo ceartă cu domnul Higginbotham si 
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y mai mult ca sigur că ne-am fi certat dacă aș fi venit 
a voi. 

— Lasă c-o să-i treacă lui cu vremea, îl linişti 
Gertrude, întrebîndu-se în acelaşi timp ce i s-o fi în- 
tîmplat lui frate-su. Mai înainte de asta ar fi însă bine 
să-ți iei o slujbă şi să te pui serios pe treabă. Lui Ber- 
nard îi place să vadă oamenii înhămaţi la muncă cin- 
stită. Articolele acelea din jurnale l-au scos din fire. 
Nu l-am văzut niciodată așa de furios. 

— N-o să-mi iau nici o slujbă, spre Martin zim- 
bind. Poţi să-i comunici asta din partea mea. N-am 
nevoie de nici o slujbă si uite că ţi-o pot şi dovedi. 

Martin îi turnă în poală șuvoiul strălucitor și plin 
de clinchet voios al celor o sută de monezi de aur. 

— Iti aduci aminte de moneda de cinci dolari pe 
care mi-ai dat-o într-o vreme cînd n-aveam bani de 
tramvai ? Iată, ţi-o dau înapoi însoţită de nouăzeci și 
nouă de surori de vîrste diferite, dar toate de aceeași 
mărime. 

Dacă la sosire fusese speriată, acum Gertrude era 
de-a dreptul înspăimîntată. Iar spaima ei era atit de 
cumplită fiindcă provenea din certitudine. Nu bănuia. 
Era convinsă. Se uită la Martin cu groază și picioarele 
ei butucănoase tremurau sub apăsarea șuvoiului de 
aur ca și cum monezile acelea i-ar fi ars carnea. 

— Sint ai tăi, rise Martin. 

Gertrude izbucni în plins si începu să geamă: 

— Bietul meu fratior! Sărmanul meu copil! 

La început Martin nu înţelese nimic. Pe urmă bă- 
nui care ar putea să fie pricina zbuciumului ei şi-i 
dădu să citească scrisoarea editurii ,„Meredith-Lowell“, 
venită o dată cu cecul. Femeia o silabisi incetisor, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să-şi șteargă lacrimile, 
şi cînd termină de citit, zise: 

— Si asta înseamnă că ai cîștigat atita bănet în chip 
cinstit ? 

— Mult mai cinstit decît dacă i-aş fi cîştigat la 
loterie. Am muncit pentru ei. 

Încet, încet Gertrude își recăpătă încrederea și citi 
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din nou scrisoarea, cu mare luare-aminte. Îi trebui 
multă vreme lui Martin ca să-i explice de pe urma 
cărui fel de negustorie ajunseseră banii aceia în stă- 
pînirea sa și încă mai multă ca s-o convingă că banii 
erau într-adevăr ai ei si că lui nu-i făceau trebuinţă. 

— Am să-i depun la bancă pe numele tău, zise ea 
în cele din urmă. 

— Ba n-ai să-i depui de loc. Sint ai tăi și poţi să 
faci ce vrei cu ei, iar dacă nu-i iei tu, să ştii că i-i 
dau Mariei. Ea o să știe cum să-i folosească. Te-aş 
sfătui totuși să-ți angajezi o servitoare si în sfîrșit 
să te poţi și tu odihni o vreme. 

— Am să-i povestesc si lui Bernard, anunță Ger- 
trude la plecare. 

Martin se încruntă, pe urmă zîmbi ironic. 

— Bine, povesteste-i, zise el. Poate că după asta 
o să mă invite la voi la masă. 

— Da, o să te invite... sînt sigură c-o să te invite! 
exclamă Gertrude entuziasmată, trăgîndu-l pe Martin 
către ea, sărutîndu-l și strîngîndu-l în braţe. 
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Într-o bună zi Martin își dădu seama că-l apasă 
singurătatea. Era sănătos şi voinic si n-avea nici o 
treabă de făcut. Părăsirea scrisului si a studiului, 
moartea lui Brissenden și despărţirea de Ruth lăsa- 
seră în viața lui un mare gol; iar viaţa lui refuza 
să se lase îngrădită si să se mărginească la trai bun 
în restaurante de lux și la ţigări egiptene. Este drept 
că auzea adesea chemarea mărilor Sudului, dar parcă 
ceva îi spunea că nu și-a încheiat încă toate treburile 
aici, în Statele Unite. Două cărţi de-ale lui urmau 
să apară în curînd gi mai erau încă și altele pe care 
le-ar fi putut publica. De la aceste cărţi avea să în- 
caseze mulţi bani și de aceea voia să mai aștepte și 
să picce spre mările Sudului încărcat cu un sac de 
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aur. Cunoştea undeva în Marquesas o vilcea si un 
mic golf pe care le-ar fi putut cumpăra cu o mie de 
dolari chilieni. Vilceaua aceea se întindea de la gol- 
ful în formă de potcoavă și înconjurat cu un briu de 
cîmpie pînă departe către crestele estompate și 
străjuite de nori ale munţilor din spate, avînd cu 
totul cam zece mii de acri. Peste tot se găseau 
arbori încărcaţi cu fructe tropicale, găini și porci mis- 
treti, cîteodată se abătea pe-acolo şi cîte o turmă de 
bivoli sălbatici, iar mai sus, printre culmi și piscuri 
hălăduiau turme de capre sălbatice, hărţuite de cîini 
sălbatici. Toate împrejurimile erau sălbatice. Nici o 
făptură omenească nu trăia pe-acolo. Iar el ar fi 
putut cumpăra vilceaua și golful cu o mie de dolari 
chilieni. 

Dacă-şi mai aducea bine aminte, golful era cu ade- 
vărat încîntător, cu ape îndeajuns de adinci ca să 
poată primi si cel mai mare vapor și atît de liniștite 
încît Călăuza Pacificului de Sud, îl recomanda drept 
cel mai potrivit popas pentru revizuire și reparaţii, 
pe o rază de sute de mile. Avea de gînd să-și cumpere 
un schooner — unul dintre acele vase mici, asemănă- 
toare cu iahturile şi tot atît de pline de alămuri, care 
alunecă pe valuri ca o nălucă — să pescuiască perle 
si să facă negot cu copra prin insulele vecine. In 
vilceaua și golful acela urma să-şi așeze cartierul său 
general. Avea să-și clădească acolo o casă rustică și 
cu pereţi de verdeață, asemenea casei lui Tati si va 
umple casa, ca și vilceaua și schoonerul, de slujitori 
cu pielea smolită. Acolo avea să le ofere ospitalitate 
directorului comptuarului din Taiohae, căpitanilor va- 
selor comerciale care cutreierau mările acelea precum 
şi celor mai de seamă aventurieri ai Pacificului de 
Sud. Va ţine casă deschisă și-şi va primi musafirii ca 
un prinţ. În felul acesta va uita de cărţile pe care le 
răsfoise cîndva și de lumea care se dovedise a fi 
o amăgire, 

Ca să poată aduce la îndeplinire toate acestea, 
trebuia să mai zăbovească in California spre a-şi um- 
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ple sacul de aur. Încă de pe acum aurul începuse să 
curgă. Dacă vreuna dintre cărți avea să aibă succes, 
se prea poate că faptul acesta i-ar da posibilitatea 
să-și plaseze tot maldărul de manuscrise. De aseme- 
nea mai putea să-și strîngă nuvelele şi versurile în 
mai multe volume şi să-și asigure stăpînirea vilcelei, 
a golfului şi a schoonerului. De scris, nu va mai scrie 
niciodată. În privința asta era ferm hotărît. Totuşi 
pînă atunci, pînă cînd i se vor publica și cărţile, va 
trebui să facă ceva, ceva mai mult decît să trăiască 
așa, apatic şi prostit, în starea aceea de indolenta în 
care căzuse. 

Într-o duminică dimineață află că sindicatul con- 
structorilor organiza o petrecere la iarbă verde la 
Shell Mound Park chiar în ziua aceea şi la Shell 
Mound Park se duse şi el. Fusese mai înainte de prea 
multe ori la chermese ca să nu știe exact cum anume 
erau și de îndată ce pătrunse în parc îşi dădu seama 
că trăiește iarăşi, și încă mai puternic, senzațiile de 
odinioară. La urma urmei erau fraţii lui toți mun- 
citorii aceștia. Printre ei se născuse, printre ei trăise 
şi, cu toate că se înstrăinase pentru o vreme, îl 
bucura întoarcerea printre ai săi. 

— Ia te uită, frate! Să fiu al naibii dacă ăsta nu e 
Mart ! auzi el pe cineva strigînd și în clipa următoare 
o mînă grea i se lăsă pe umăr. Un’ mi-ai umblat, 
îîrtate, atîta amar de vreme? Pe mare-ai fost? Ia 
hai încoace să bem ceva. 

În felul acesta se trezi în mijlocul vechii lui cete, 
căci vechea ceată era, cu cîte o lipsă ici şi colo şi cu 
cîteva chipuri noi în alte locuri. Prietenii lui nu erau 
zidari, dar ca şi odinioară se duceau la toate cherme- 
sele duminicale numai ca să danseze, să se incaiere 
și să se distreze. Martin bau cu ei şi începu să se 
simtă din nou om. Îşi spuse atunci că fusese un prost 
cînd plecase de lîngă ei; nu se îndoia nici o clipă 
că, dacă ar fi rămas alături de ei și ar fi lăsat în 
plata Domnului cărţile si oamenii sus-pusi, ar fi avut 
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parte de mult mai multă fericire. Dar cu toate astea 
perea nu i se mai părea tot atît de bună ca pe vremuri. 
Nu mai avea gustul pe care-l avusese altădată. Brissen- 
den îi răpise plăcerea de-a mai savura berea ieftină 
— își spuse el — iar cărţile erau de vină că nu se mai 
simțea bine in tovărășia prietenilor din tinereţe. 
Hotări că la urma urmei n-avea să se simtă mult mai 
puţin bine ca în trecut şi se duse în pavilionul de 
dans. Acolo se intilni cu Jimmy, instalatorul, întovă- 
răşit de-o fată înaltă si blondă care numaidecit îl 
lăsă baltă ca să danseze cu Martin. 

— Ia te uită, nu s-a schimbat de loc, le spuse 
Jimmy celor din jur, care făceau mare haz pe soco- 
teala lui, în vreme ce Martin se invirtea cu blonda 
în ritmul unui vals. Da' pe cinstea mea dacă-mi pasă, 
așa de tare mă bucur că s-a întors. Ia te uită ce vals 
vede, hai, ce zici? Clasa una. Ce poţi să-i mai spui 
fetei ? 

Dar Martin veni îndărăt cu blonda și i-o incredin{a 
lui Jimmy, iar pe urmă toți, dimpreună cu vreo încă 
cinci-şase prieteni, priviră perechile care dansau, 
rîseră și glumiră împreună. Toţi se bucurau de în- 
toarcerea lui Martin. Încă nu-i apăruse nici o carte; 
prin urmare în ochii lor nu era îmbogăţit cu nici un 
fel de merit artificial. Îl iubeau numai pentru ce era el 
însuşi. Martin avea impresia că e un prinţ înapoiat 
din exil, iar sufletul lui chinuit de singurătate îmbo- 
bocea acum, cufundat în această baie de afecţiune 
sinceră. Petrecu de minune şi se simți într-adevăr 
în largul lui. Pe de altă parte, avea şi buzunarele 
pline de bani, așa că urmînd obiceiurile de-odinioara, 
cînd se întorcea de pe mare şi-avea la el leafa pe 
cîteva luni, aruncă banii în stînga şi-n dreapta. 

O zări o dată pe Lizzie Connolly trecînd prin 
dreptul lui în braţele unui tînăr muncitor ; ceva mai 
tîrziu, cînd făcu ocolul pavilionului de dans, dădu 
peste ea stind la o masă unde se serveau gustări. După 
prima surpriză şi cuvintele de salut, Martin o conduse 
afară în parc, unde puteau discuta fără a fi siliţi să 
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vorbească mai tare decît muzica. Din clipa cînd i-a 
vorbit, a fost sclava lui. Iar el a înțeles. Se vedea 
limpede din smerenia plină de mîndrie care-i lucea în 
ochi, din fiece mişcare unduioasă a trupului cu ținută 
maiestuoasă şi din felul cum îi sorbea cuvintele. Nu 
mai era fetița nevîrstnică pe care o cunoscuse el. 
Acum era femeie în toată puterea cuvîntului si Mar- 
tin băgă de seamă că sălbatica si sfidătoarea ei fru- 
musete cistigase mult în vremea din urmă, fără să 
piardă nimic din sălbăticie, cu toate că focul și sfida- 
rea de altădată păreau mai stăpînite. „E o frumusețe, o 
frumusețe adevărată“ murmură Martin în soapta, plin 
de admiraţie. Stia bine că este a lui, că n-avea nimic 
de făcut decît să-i spună „Haide !* si ar fi venit după 
el pînă la capătul lumii. 

În clipa cînd aceste gînduri îi treceau prin minte, 
primi in tîmplă o lovitură neașteptată, cumplită si fu 
cit pe-aci să se prăbușească. Pumnul îi fusese dat de 
un om atît de furios şi atît de grăbit, încît nu reușise 
să-l nimerească în falcă, acolo unde ţintise. Clătinîn- 
du-se, Martin se răsuci în loc şi văzu pumnul venind 
spre el cu forţă ameţitoare. Din obișnuință, printr-o 
mişcare reflexă se aplecă și pumnul zbură pe lîngă 
el fără să-l atingă, dar răsucindu-l în loc pe cel care 
încercase să lovească. Martin izbi cu stinga, aruncînd 
asupra celui ce se răsucise în loc toată greutatea 
trupului său, adăugată la puterea pumnului. Omul se 
întinse la pămînt, pe o coastă, dar sări imediat în 
picioare gi se-aruncă asupra lui Martin cu o înver- 
sunare turbată. Martin observă chipul schimonosit de 
ură al celuilalt, fără a putea înțelege pricina acestei 
furii. fi əplică totuși o directă de stinga, adăugînd 
din nou la forța pumnului întreagă greutatea trupului. 
Flăcăul se răstumă pe spate și căzu grămadă la 
pămînt. Jimmy și ceilalți prieteni veneau în goană 
către el. 

Martin se dezlantuise. Retrăia din plin vremile de 
altădată cu dansurile, încăierările și distractiile de 
atunci. Trăgînd totuşi cu coada ochiului către adver- 
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sar, se uită la Lizzie. De obicei, fetele ţipau cînd 
bărbații se luau la bătaie, dar ea nu ţipase. Privea 
scena cu răsuflarea tăiată, stătea ușor aplecată înainte, 
lăsînd astfel să se vadă aprinderea cu care urmărise 
totul, ținea o mînă apăsată pe piept, avea obrajii în 
flăcări si o neţărmurită admiraţie i se oglindea in 
priviri. 

Flăcăul se ridicase în picioare si acum se zbătea să 
scape de oprelistea braţelor care-l înlănţuiau. 

— M-astepta pe mine să mă întorc! striga el în 
gura mare. Pe mine m-aștepta fata și a venit deșteptul 
ăsta să mi-o sufle. N-auziţi să-mi dati drumu’ ?! 
Dati-mi drumu’ că-i arăt eu lui! 

— Ce-ţi veni măi frate-miu chiar asa pe chelie? 
îl întreba Jimmy in vreme ce dădea si el o mînă de 
ajutor ca să-l stăpînească pe flăcău. Asta-i Mart Eden. 
Vede un box de te lasă tut, ascultă tu la mandea, că 
ie meninges fript ca pe-un pui de vrabie daca te iei 

e el. 

— Că doar n-am să-l las să mi-o sufle cînd vrea 
el! strigă celălalt. 

— L-a făcut pilaf pe Olandezul Zburător, şi doar 
știi si tu cine-i ăla, îi dădu Jimmy înainte cu pove- 
tele. În cinci runde l-a isprăvit. Tu nu rămii pe cotoaie 
nici un minut. Bagă de seamă! 

Informaţiile astea părură a avea un efect liniștitor 
şi flăcăul cel furios îl învrednici pe Martin cu o pri- 
vire sfidătoare care-l măsură de sus pînă jos. 

— Nu prea l-arată mutra, rînji el. Dar rînjetul era 
lipsit de patimă. 

— Așa a crezut şi Olandezul Zburător, îl asigură 
Jimmy. Ei, hai acuma s-o-ntindem, gata! Las’ că sînt 
fete cît lumea. Haida! 

Flăcăul se lăsă dus către pavilion si toată ceata se 
luă după el. 

— Cine-i ăsta ? o întrebă Martin pe Lizzie. Și de 
unde i s-a năzărit aşa deodată? 

Încă de pe acum pasiunea luptei, altădată atit de 
puternică şi stăruitoare, se topise și Martin își dădu 
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seama că-i plăcea să se autoanalizeze, că plăcerea asta 
era prea puternică şi nu-i îngăduia să ducă, singur și 
însingurat cum era, o viaţă atît de primitivă. 

Lizzie clătină din cap. 

— Asta? E un terchea-berchea, răspunse ea. M-a 
condus pînă aici şi a dansat cu mine. N-am avut în- 
cotro, ştii, explică Lizzie după o scurtă pauză. Mă sim- 
team grozav de singură. Dar nu te-am uitat nici o 
clipă. Glasul aproape i se stinsese şi privea drept 
înaintea ei. Îl las şi rămîn cu tine oricînd vrei. 

Privind-o din profil şi ştiind că n-ar avea decît să 
întindă mina si s-o culeagă, Martin se întreba dacă 
vorbirea corectă, gramaticală și aleasă, avea de fapt 
vreo însemnătate şi, furat de gînduri, uită să-i 
răspundă. 

— Da’ l-ai întors pe dos, zise Lizzie cu un ris 
ușor, încercînd să învioreze discuția. 

— Să ştii însă că e un vlăjgan zdravăn, nu glumă, 
răspunse Martin cu generozitate. Dacă nu l-ar fi tras 
amicii deoparte, tare mi-e teamă că mi-ar fi dat de 
furcă. 

— Cine era fata aceea cu care te-am văzut atunci 
seara ? întrebă Lizzie pe neașteptate. 

— Ei, o fată, răspunse Martin. 

— E-atit de mult de-atunci, murmură Lizzie dusă 
pe gînduri. Parc-au trecut o mie de ani. 

Dar Martin nu vru să vorbească despre asemenea 
lucruri, așa că abătu discuţia pe alte căi. Mîncară îm- 
preună la restaurant, unde el comandă vin si mîncăruri 
scumpe, iar după aceea dansă cu ea și numai cu ea, 
pînă o părăsiră puterile. Martin dansa foarte bine și 
fata îi rămase mereu în braţe, cufundată într-un ocean 
de fericire, cu capul sprijinit de umărul lui și dorind 
din inimă ca fericirea asta să nu se mai sfirșească 
niciodată. Către seară se rătăciră amândoi printre copaci 
și acolo, după bunul și vechiul obicei de altădată, 
Lizzie se asezi jos iar el se întinse pe spate şi-şi puse 
capul în poala ei. Rămase așa si picoti o vreme iar ea 
îi mingiie părul, îi privi îndelung ochii închiși şi-l iubi 
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cu dragoste nețărmurită. Deschizind deodată ochii, Mar- 
tin citi pe chipul ei mărturisirea curată a acestui sim- 
ţămînt. Ochii fetei coborîră mai întîi clipind iute, apoi 
se deschiseră mari şi plini de curaj căutînd adînc și 
duios în ochii lui. 

— Am fost cuminte în toţi anii ăștia, spuse ea cu 
voce atit de stinsă încît de-abia se auzi, ca o soapta 
depărtată. 

în adîncul sufletului său, Martin ştia că aude un 
adevăr ce ţine de miracol. Și în adîncul sufletului său 
se făcea acum simțită o ispită puternică. Stătea în 
puterea lui s-o facă fericită. Dacă el nu mai avea parte 
de fericire, de ce ar lipsi-o și pe ea de darul acesta? 
Ar putea să se însoare cu ea si s-o ia cu sine, să sălăș- 
luiască amindoi în castelul cu pereţi de verdeață din 
Marquesas. Dorinţa de a face acest lucru era puternică, 
dar şi mai puternică fu însăşi firea lui, care-i porunci 
să nu facă aşa. Chiar fără voia lui, încă rămăsese cre- 
dincios Dragostei. Trecutele vremi de crailic si nepă- 
sare apuseseră pentru totdeauna. Nu le mai putea aduce 
îndărăt și nici el nu se mai putea întoarce la ele. Se 
schimbase mult... pînă în clipa asta nici nu-și dăduse 
seama cit de mult se schimbase. 

— Eu nu sînt făcut pentru însurătoare, Lizzie, spuse 
el cu nepăsare. 

Mina care-i mîngiia părul statu pe loc o clipă, apoi 
continuă să-l dezmierde cu aceeaşi duioșie. Martin ob- 
servă cum i se incrunta chipul, dar era incruntarea ho- 
tărîrii, căci îmbujorarea nu-i pieri din obraji, iar toată 
fiinţa ei strălucea şi se topea de dragoste. 

— Nu la asta m-am gîndit... începu ea, dar glasul 
i se stinse. Sau, în orice caz, putin îmi pasa! Putin imi 
pasă ! repetă Lizzie. Sînt mîndră dacă pot fi prietena 
ta. Pentru tine sînt în stare de orice. Ce să fac, probabil 
că aşa mi-e firea. 

Martin se ridică în capul oaselor. Îi luă mina într-a 
lui. I-o luă cu bună-știință, cu căldură dar fără patima ; 
şi căldura aceea o ingheta. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea. 
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— Eşti o femeie de ispravă, și ai un suflet ales, şopti 
Martin. Eu ar trebui să fiu mindru că te cunosc. Si 
chiar sînt, să ştii că sînt. Pentru mine eşti o rază de 
lumină într-o lume de adînc întuneric şi trebuie să fiu 
cinstit cu tine, tot atît de cinstit cit ai fost si tu. 

— Nu mă interesează dacă ești cinstit sau nu cu 
mine. Poţi să faci din mine ce vrei. Poţi să mă 
arunci în mocirlă si pe urmă să calci peste trupul meu. 
Dar ești singurul bărbat de pe lumea asta care ar putea 
să facă aşa, adăugă ea cu o sclipire mîndră în priviri, 
Nu degeaba mi-am purtat singură de grijă încă de pe 
vremea cînd eram copil. 

— Şi tocmai de asta eu n-am să-ţi fac niciodată un 
astfel de rău, spuse Martin cu blindete. Esti atît de sin- 
cera şi de generoasă, încît mă obligi si pe mine să fiu 
tot atît de generos. Eu nu-s făcut pentru însurătoare si 
nici nu pot... da, si nici nu pot iubi fără să mă insor, 
cu toate că am făcut-o cu prisosinţă în trecut. Imi pare 
rău c-am venit astăzi aici si că te-am întîlnit. Dar acum 
nu mai avem cum o drege şi niciodată nu m-am aşteptat 
să ajungem în situația asta. Dar te rog fii bună și as- 
cultă-mă, Lizzie. Nu găsesc cuvinte să-ţi spun cit de 
mult îmi placi. Nu numai că îmi placi, dar te respect 
și te admir. Eşti minunată și ești neasemuit de bună. 
Dar ce rost au cuvintele? Si cu toate astea aş vrea 
foarte mult să fac ceva. Ai dus o viaţă foarte grea, 
Lizzie ; îngăduie-mi să ţi-o fac mai uşoară. (În ochii ei 
izbucni deodată o mare bucurie, care se risipi repede.) 
Sînt sigur că în curînd am să pun mina pe nişte bani... 
mulţi bani. 

În clipele acelea isi luase gîndul de la vilcea si de la 
golf, de la castelul cu pereţii de iarbă şi de la scho- 
onerul elegant și lucitor. La urma urmei, ce importanţă 
avea ? Putea să se angajeze pe vreun vapor, așa cum 
făcuse de atîtea ori mai înainte, şi să se ducă în orice 
parte a lumii. 

— Aş vrea să fi-i dau ţie. Trebuie să ai si tu, de 
bună seamă, vreo dorință... să mai înveţi carte, sau să 
te înscrii la scoala comercială. Poate vrei să te faci ste- 
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nografă. Tc-aș putea ajuta. Ori poate că-ți mai trăiesc 
părinţii. Aș putea să le deschid o băcănie, sau altceva. 
Orice ai dori, spune-mi și de rest mă îngrijesc eu. 

Lizzie nu răspunse ci rămase nemișcată, privind 
drept înainte, cu ochi goi, înecată de un nod dureros 
care i se urcase în gît, senzaţie pe care Martin o intui 
cu atîta limpezime încît simţi şi el o durere ascuţită, 
în exact același loc. Îi părea rău că vorbise. Ceea ce-i 
oferise el — bani — i se părea acum atît de mic şi de 
vulgar față de ce-i oferise ea. El îi oferise un lucru 
străin de ființa lui si de care se putea lipsi fără nici un 
fel de durere, pe cîtă vreme ea se oferise pe sine, ris- 
cînd batjocura şi ruşinea şi păcatul şi toate nădejdile 
în răsplata de pe tărîmul celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea, avînd în 
glas un tremur pe care-l preschimbă în tuse. Apoi se 
ridică. Hai să mergem acasă. Sînt moartă de oboseală, 

Ziua se sfirsise şi aproape toată lumea plecase acasă. 
Dar Lizzie şi Martin, cînd ieşiră dintre copaci, văzură 
că ceata întreagă îi aştepta. Martin înţelese imediat 
despre ce era vorba. Se pregătea vreun scandal şi ceata 
rămăsese acolo ca să-l apere. Ieşiră cu toții din parc, 
urmaţi îndeaproape de o altă ceată alcătuită din pri- 
etenii pe care flăcăul lui Lizzie îi strînsese ca să se răz- 
bune pentru pierderea suferită. Citiva sergenti de 
stradă şi cîțiva comisari, care ghiciseră cum stau lucru- 
rile, interveniră conducînd separat cele două cete către 
trenul de San Francisco. Martin îi spuse lui Jimmy că 
avea să coboare la stația de la Sixteenth Street ca să 
ia tramvaiul către Oakland. Lizzie rămînea nemigcata 
si nu dădea nici o atenţie celor ce se petreceau în jurul 
ei. Trenul intră în staţia de la Sixteenth Street şi chiar 
din tren putură vedea tramvaiul care aştepta în staţie 
şi auziră cum vatmanul suna nerăbdător din clopot, 
gata de plecare. 

— Uite tramvaiul, îi îndemnă Jimmy. Daţi fuga 
să-l prindeţi că îi ţinem noi oleacă în loc. Gata, fuga! 
Dati-i bătaie | 
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Ceata vrăjmașă fu puţin dezorientată de manevra 
celorlalți ; dar nu trecu mult şi săriră toți din tren ca 
să se ia după cei doi. Cetăţenii liniștiți şi cuminţi din 
Oakland care se suiseră mai înainte în vagon aproape 
nici nu-i luară în seamă pe tinerii veniţi în goană ca să 
nu scape tramvaiul si grăbiţi să-şi ocupe locurile pe 
platforma din faţă. Nu făcură nici o legătură între cei 
doi şi Jimmy, care sărise pe scară şi striga la vatman : 

— Dă-i bătaie, nenicule, bagă cărbuni și ia-o 
din loc. 

În clipa următoare Jimmy se răsuci în loc şi călătorii 
din tramvai îl văzură proptindu-și pumnii în mutra 
unui tînăr care venea în goană și încerca să se urce în 
tramvai. Însă în tot lungul tramvaiului pumnii începu- 
seră să se proptească în nasuri şi fălci. În felul acesta 
Jimmy şi ceata lui, aşezaţi pe scara tramvaiului, opriră 
năvala urmăritorilor. Tramvaiul se urni din loc, în su- 
netele furioase ale clopotului bătut de vatman, iar 
Jimmy şi ceata rămaseră în staţie să ducă la bun sfîrşit 
treaba începută. Tramvaiul se depărtă repede, lăsînd 
mult în urmă cetele încăierate, iar călătorii uluiți nu 
bănuiră niciodată că tînărul cel liniștit și frumoasa 
muncitoare aşezaţi pe platforma din față fuseseră pri- 
cina incdierarii. 

Pe Martin îl amuzase încăierarea și simtise cum se 
trezesc în el vechile emoţii ale luptei. Dar emoţiile 
acestea se şterseră repede, înlocuite fiind de o mare 
tristețe. Se simțea îmbătrinit — cu veacuri întregi mai 
bătrîn decît tinerii, nepăsătorii si voiosii lui tovarăşi 
de altădată. El se dusese prea departe, prea departe ca 
să se mai poată întoarce îndărăt. Felul lor de viaţă, 
care fusese cîndva şi al său, nu-i mai plăcea de loc. 
Totul, totul şi toate îl dezamăgeau. Se schimbase și 
ajunsese străin. Așa cum berea ieftină i se păruse rea 
la gust, și tovărăşia lor îi era acum neplăcută. Prea mult 
se depărtase. Prea multe mii de cărți deschise se-ntin- 
deau acum între el și foștii lui prieteni. Se exilase 
singur. Se-ndepărtase atît de mult în nemărginita împă- 
rafie a științei încît îi era cu neputinţă să se mai în- 
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toarcă acasă. Pe de altă parte însă era om si atavica 
lui nevoie de prietenie rămînea nesatisfăcută. Nu-si 
aflase un nou sălaş. Asa după cum vechea lui ceată nu-l 
mai putea înţelege, după cum propria lui familie nu era 
în stare să-l înţeleagă, după cum burghezii nu puteau 
ajunge să-l înțeleagă, tot astfel fata asta care stătea 
alături de el şi pentru care avea foarte multă prețuire 
nu va putea niciodată să-l înţeleagă, nici pe el și nici 
înalta consideraţie ce-o avea pentru ea. Si în vreme 
ce astfel de gînduri îi alergau prin minte, tristețea nu-i 
raminea străină de amărăciune. 

— Împacă-te cu el, o sfătui pe Lizzie, la despărțire, 
în faţa mizerului bloc unde locuia fata, la colțul dintre 
Market Street și Sixth Street. Vorbea despre îlăcăul al 
cărui loc îl uzurpase el în ziua aceea. 

— Nu pot... acuma, zise Lizzie. 

— A, nici să nu te gîndești, îi spuse el plin de ve- 
selie. N-ai decît să fluieri şi vine în goana mare. 

— Nu asta am vrut să spun, zise ea simplu, 

Și Martin ştia ce voise să spună. 

Cînd era pe punctul să-și ia rămas bun de la ea, 
Lizzie se aplecă înspre el și se sprijini de pieptul lui. 
Dar nu se aplecă nici poruncitor, nici cu gîndul de a-l 
cuceri, ci plină de nostalgie si de smerenie. Simţi că i 
se topește inima. Marea lui putere de înțelegere i se 
ivi iarăși în suflet. O luă în braţe, o sărută şi știu chiar 
atunci că nici un om nu primise vreodată un sărut mai 
sincer decît cel ale cărui urme îi rămăseseră lui pe 
buze. 

— Doamne, Dumnezeule ! hohoti ea. Mi-aş da viata 
pentru tine! Viaţa mi-aş da-o! 

Se smulse brusc din braţele lui şi alergă în sus pe 
scări. Martin simţi dintr-o dată că i s-au umezit ochii. 

— Martin Eden, şopti el. Nu eşti o brută şi ești de- 
parte de a fi un vrednic discipol al lui Nietzsche. Te-ai 
însura cu ea dacă ai putea și i-ai umple de fericire 
inima înfiorată. Dar nu poți! Nu poţi! Iar asta e o 
ticăloșie ! 
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„Dă vagabondul lămuriri despre-a’ lui biete rani 
murdare, murmură Martin amintindu-și un vers de 
Henley. Mi se pare un nonsens și-o ticăloșie, viaţa.“ 
Da... așa este... e un nonsens și o ticăloșie, 


- 
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Rușinea soarelui apăru în octombrie. În clipa cînd 
desfăcu pachetul recomandat trimis de editură și pe 
masă se împrăștiară cele șase exemplare gratuite ce i 
se cuveneau, Martin fu cuprins de o neagră tristeţe. Se 
gîndi la cutremurătoarea bucurie pe care ar fi încer- 
cat-o dacă lucrul acesta s-ar fi petrecut numai cu cîteva 
luni mai devreme, și compară bucuria ce-ar fi putut 
fi cu răceala şi nepăsarea de acum. Era cartea lui, 
prima lui carte, şi cu toate acestea nu simţise în inimă 
nici cea mai slabă tresărire, nu simţea nimic altceva 
decît tristeţe. Evenimentul de astăzi nu mai însemna 
pentru el nimic. Lucrul de cea mai mare însemnătate 
era că apariţia cărții trebuia să-i aducă nişte bani, si 
acum prea puţin îl mai interesau banii. 

Luă un exemplar și se duse în bucătărie să i-l arate 
Mariei. 

— Eu am scris-o, fi explică Martin, ca să-i T 
sipească uimirea zugrăvită pe chip. Am scris-o în că- 
măruța asta de alături si cred că un sfert din supa ta 
de atunci s-a consumat pentru scrierea ei. Ia-o. E a ta. 
Ştii, doar așa, ca să-ți mai aduci aminte de mine. 

Nu era fanfaronadă ori năzuință de a face pe gro- 
zavul. Nu dorea decît s-o facă fericită, s-o facă să fie. 
mîndră de el, să-i ofere un temei pentru încrederea pe 
care atîta amar de vreme o avusese în puterile lui. 
Maria puse cartea în odaia cea bună, deasupra Bibliei. 
Cartea aceasta scrisă de chiriașul ei era un lucru sfînt, 
un fetiş al prieteniei. Stergea intrucitva urmele decep- 
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tiei pe care o încercase cînd își dăduse seama că el 
muncise într-o spălătorie și, cu toate că nu înţelegea 
nici o iota din acea carte, ştia cu certitudine că fiece 
rînd ascunde ceva măreț. Era o femeie muncitoare, 
simplă și modestă, dar înzestrată cu o mare putere de 
sacrificiu. 

Cu aceeași nepăsare cu care primise apariţia Rusinii 
soarelui citi şi recenziile decupate din ziare şi reviste, 
pe care i le trimitea săptămînal o agenţie de presă. 
Cartea stirnise vilvă, asta era limpede. Ceea ce însemna 
un spor în sacul cu aur. Putea deci să-i facă o situaţie 
lui Lizzie, să-şi împlinească toate făgăduielile și să mai 
aibă si cu ce-și clădi castelul cu pereţii de verdeață. 
_ Din prudenţă, „Singletree, Darnley & Co.“ trăsese 
doar o mie cinci sute de exemplare în prima ediţie, 
dar îndată după cele dintii recenzii editura dădu la 
tipar o nouă ediţie, cu un tiraj de două ori mai mare. 
Curînd după asta începu tipărirea unei a treia ediţii, în 
cinci mii de exemplare. O editură londoneză își asigură 
telegrafic dreptul de a scoate o ediție în Anglia si, 
imediat după aceea, sosi vestea că se pregăteau în 
grabă versiuni franceze, germane și scandinave, Atacul 
împotriva şcolii lui Maeterlinck venea în cel mai po- 
trivit moment cu putinţă. Se porni îndată o discuţie 
aprinsă, Saleeby si Haeckel susținură şi apărară Rusinea 
soarelui, aflîndu-se astfel pentru prima oară de acord. 
Crookes ! şi Wallace? se situară pe poziţiile potrivnice 
în vreme ce Sir Oliver Lodge? încercă să realizeze un 
compromis cu propria sa filozofie cosmică. Adepții 
lui Maeterlinck se raliară în jurul vechiului stindard 
al misticismului. Chesterton‘ stirni un hohot de ris 
universal cu cîteva eseuri, aşa-zis impartiale, despre 
problema respectivă, şi toată tevatura asta, cu ceartă 


1 William Crookes (1832—1919), chimist şi fizician englez. 

2 Alfred Russel Wallace (1823—1913), naturalist englez. 

3 Oliver Joseph Lodge (1851—1940), fizician englez. 

4 Gilbert Keith Chesterton (1874—1936), cunoscut eselst si 
critic englez. 
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si preopinenti cu tot, fu înecată în ridicol de un ful- 
minant pamflet al lui George Bernard Shaw. Nu mai 
e nevoie să se arate că arena era plină pînă la refuz 
și cu alți competitori mai putin însemnați şi că prafa- 
raia, sudoarea și tămbălăul ajunseseră la culme. 


„Este un caz dintre celc mai surprinzătoare — îi 
scria lui Martin «Singletree, Darnley & Co.» — ca un 
eseu critico-filozofic să se vîndă la fel cu romanele, 
V-aţi ales subiectul într-un mod cum nu se poate mai 
fericit si toate elementele de conjunctură s-au dovedit 
a fi deoscbit si neașteptat de prielnice. Credem că nu 
mai este nevoie să vă asigurăm că noi batem într-ade- 
văr fierul cit e cald. Pind în prezent s-au și vîndut 
peste patruzeci de mii de exemplare în Statele Unite 
şi în Canada, iar actualmente avem în pregătire o 
nouă ediţie într-un tiraj de douăzeci de mii de exem- 
plare. Cu mare greutate izbutim să facem faţă cererilor. 
Este însă neîndoielnic că am contribuit şi noi la crea- 
rea acestei cereri. Pînă în prezent am și cheltuit cinci 
mii de dolari pe publicitate. Cartea dumneavoastră are 
toate şansele să bată recordurile în ceea ce priveşte 
vînzarea, 

Alăturat vă înaintăm în dublu exemplar un contract 
pentru viitoarea dumneavoastră lucrare, pe care ne-am 
îngăduit a nădăjdui că o veţi publica tot în editura 
noastră. Vă rugăm să binevoiti a observa că am urcat 
drepturile dumneavoastră la 20%, ceea ce reprezintă 
cel mai ridicat procent pe care o casă de editură se- 
rioasă poate cuteza să-l acorde. În cazul în care sînteţi 
dispus să primiţi oferta noastră, vă rugăm să binevoiti 
a completa spaţiul respectiv cu titlul viitoarei lucrări. 
Intelegem a vă lăsa întreaga libertate asupra continu- 
tului şi naturii acesteia, fiind dispuși a vă publica 
orice carte, cu orice subiect. În cazul în care aveţi o 
lucrare gata scrisă, o vom întîmpina cu toată căldura. 
Acum ar fi timpul să lansăm încă o lucrare. Împrejură- 
rile nu ne vor putea fi niciodată mai prielnice. 
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La primirea contractului semnat, vom avea plăce- 
rea de a vă pune la dispoziţie un avans asupra dreptu- 
rilor dumneavoastră în sumă de cinci mii de dolari, 
După cum veţi binevoi a observa, avem cea mai mare 
încredere în opera dumneavoastră şi înțelegem a privi 
lucrurile în mare. De asemenea, vă facem cunoscut că 
am fi dispuși să încheiem cu dumneavoastră un con- 
tract pe termen mai lung, de pildă zece ani, în cursul 
cărora am avea dreptul exclusiv de a publica sub 
formă de volum tot ce veţi scrie. Asupra acestei pro- 
bleme ne rezervăm dreptul de a relua discuţia cu un 
alt prilej.“ 


Martin lăsă jos scrisoarea și făcu în gînd un calcul 
aritmetic, ajungînd să constate că produsul dintre 
cincisprezece cenți și şaizeci de mii este nouă mii de 
dolari. Semnă noul contract, punînd în spaţiul gol 
Fumul bucuriei şi-l trimise cu poșta la editură, 
dimpreună cu douăzeci de schițe scrise înainte de a fi 
descoperit formula schițelor potrivite pentru ziare. 
Cu cea mai mare viteză cu care poșta din Statele Unite 
poate duce un mesaj şi aduce răspuns, sosi și cecul de 
cinci mii de dolari din partea cditurii „Singletree, 
Darnley & Co.“ 

— Te-aş ruga să mergi cu mine în oraș, Maria, azi 
după-amiază pe la două, îi spuse Martin gazdei, în di- 
mineata cînd primi cecul. Sau mai bine să ne întîlnim 
la două în colţul dintre Broadway și Fourtecnth Street. 
Te-aştept acolo. 

La ora stabilită, Maria se afla la locul intilnirii. 
Singura explicaţie pe care mintea ei se arătă capabilă 
s-o găsească în legătură cu tainica purtare a lui Mar- 
tin, erau ghetele, aşa că încercă o foarle amară dez- 
amăgire cînd îl văzu pe Martin trecînd repede prin 
fata unui magazin de încălțăminte şi intrind în birou- 
rile unei agenții de vînzări imobiliare. Toate cele ce 
se petrecură după aceea rămaseră veşnic în mintea 
ei ca un fel de nălucire. Nişte domni mari îi zimbeau 
plini de bunăvoință, în vreme ce vorbeau cu Martin 
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sau discutau între ei; o mașină de scris țăcănea; se 
puseră tot felul de iscălituri pe un înscris impozant ; 
pînă si proprietarul ei se afla de față și-și puse iscă- 
litura ; cînd totul s-a sfîrșit şi iesise afară, pe tro- 
tuar, proprietarul i-a vorbit astfel : 

— Si-asa, Maria, luna asta nu va mai trebui să-mi 
dai șapte dolari și jumătate. 

Maria era prea zăpăcită ca să poată răspunde ceva. 

— Si nici luna cealaltă, nici următoarea, nici ur- 
mătoarea, adăugă proprietarul. 

Maria îi mulțumi cu vorbe abia bolborosite, ca pen- 
tru un mare hatir. De-abia cînd a ajuns îndărăt acasă, 
în North Oakland, și după ce a stat de vorbă cu ve- 
cinii, iar băcanul portughez a cercetat îndeaproape 
cum stau lucrurile, a înţeles Maria că era proprietara 
căsuţei în care locuia si pentru care plătise chirie atît 
amar de ani. 

— De ce nu mai cumpăraţi nimic de la mine? îl 
întrebă băcanul portughez pe Martin în seara accea, 
iesindu-i în întîmpinare cînd îl văzu coborind din 
tramvai. 

Atunci Martin îi spuse că nu-și mai găteşte singur 
și pe urmă primi invitaţia portughezului, intră în băcă- 
nie şi ciocni cu el un pahar. Martin băgă de seamă că 
portughezul deschisese o sticlă din cel mai bun vin 
pe care-l avea în prăvălie. 

— Maria, îi spuse el în seara aceea, am să mă mut 
de la tine. Și tu ai să te muţi de-aici foarte curînd. 
După asta poţi să închiriezi casa şi să fii proprietă- 
reasă. Mi-ai spus că ai un frate la San Leandro sau 
la Haywards si că frate-tu arc o lăptărie. Vreau să tri- 
miţi toate rufele astea îndărăt nespălate — înţelegi ? 
— nespălate, si chiar mîine să te duci la San Leandro 
ori la Haywards sau unde o fi şi să dai de frate-tu, 
Spune-i să vină repede să stea de vorbă cu mine. Eu 
mă mut la hotel „Metropole“, la Oakland. El trebuie să 
ştie cum arată o bună fermă de produse lactate. 

Si astfel ajunse Maria proprietăreasă si stăpîna unei 
ferme cu vite de lapte, la care avea angajaţi doi oa- 
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meni; şi deschise chiar si un cont la bancă, iar contul 
acesta creștea mereu, în ciuda faptului că acum toţi 
copiii erau incaltati si se duceau la școală. Foarte pu- 
fini oameni au dat vreodată ochi cu zinele cele dar- 
nice văzute în vis, dar Maria, care muncise din greu, 
care nu cra prea luminată la minte și care niciodată 
nu visase zine darnice, cunoscu pe buna ei zînă intru- 
a ses într-un fost muncitor de spălătorie. 

tre timp lumea începea să se întrebe: „Cine-i 
acest Martin Eden ?“ Refuzase să dea date biografice 
revistelor şi editurilor, dar nu putu să împiedice acti- 
vitatea ziarelor. Se ştia că orașul lui de baștină e Oa- 
kland și reporterii descoperiră zeci de oameni bucuroși 
să dea informatii. Tot ceea ce Martin era si nu era, 
tot ce făcuse şi mai cu seamă ce nu făcuse, apăru în 
presă, pentru delectarea publicului, dimpreună cu fel 
de fel de fotografii, acestea din urmă fiind furnizate 
mai ales de fotograful din localitate, care îi făcuse 
cîndva o poză lui Martin, iar acum se grăbise să-și 
asigure dreptul de proprietate și s-o arunce pe piață 
în mii de exemplare. La început, mînat de marele dez- 
gust pe care i-l pricinuiau revistele și tot ce ţinea de 
societatea burgheză, Martin luptă împotriva publici- 
tății ; dar în cele din urmă, deoarece era mai uşor să 
capituleze decît să lupte, capitulă. Își dădu seama că 
i-ar fi fost aproape cu neputinţă să refuze a sta de 
vorbă cu corespondenţii speciali care străbăteau dis- 
tanfe uriașe ca să ajungă pînă la el. Pe lingă asta, fie- 
care zi avea atît de multe ceasuri si, de vreme ce nu 
mai era ocupat nici cu scrisul şi nici cu învățatul, cea- 
surile acestea trebuiau totuși folosite în vreun fel; de 
aceea se supuse unor astfel de solicitări care pentru el 
erau acum un simplu capriciu, acordă interviuri, îşi 
exprimă părerile în problemele de literatură și filozofie 
gi chiar acceptă invitaţii la masă în casele burghezilor. 
Ajunsese într-o stare sufletească stranie, dar foarte co- 
modă. Nu-i mai păsa de nimic. Iertase pe toată lumea, 
chiar şi pe tînărul reporter care-l infafisase ca pe un 
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socialist fanatic și căruia îi acordă un interviu de o 
pagină întreagă, cu fotografii speciale. 

Pe Lizzie o mai intilni din cînd în cînd, întîmplător, 
dar era limpede că fata regreta faima lui de acum. În- 
semna ca distanţa dintre ei creşte si mai mult. Poate 
că tocmai în speranța de a micşora distanța asta se 
înduplecase in fata insistențelor lui, se inscrisese mai 
întîi la un curs seral și apoi la scoala comercială și 
primise să se îmbrace la unul dintre cei mai buni croi- 
tori, care lua prețuri înspăimîntătoare. Progresele ei 
zilnice erau atît de evidente, încît Martin ajunse să se 
întrebe dacă într-adevăr proceda bine, căci își dădea 
seama că toate strădaniile și toate gesturile fetei erau 
făcute doar de dragul lui. Încerca să pară înzestrată 
cu cit mai multe calități — si calități dintre acelea 
pentru care el părea să aibă deosebită consideraţie. 
Martin însă nu-i dădea nici un fel de speranţe, se purta 
față de ea ca un frate şi căuta s-o vadă cit mai rar. 

Nuvela Prea tîrziu fu lansată de editura ,,Mere- 
dith-Lowell“ într-un moment cînd faima lui era bine 
stabilită și, fiind o povestire, avu un mult mai mare 
succes comercial decît Rusinea soarelui, Săptămîni 
de-a rîndul reuși să cîştige o performanţă nemaiintil- 
nită pînă atunci, aceea de a avea două cărți pe pri- 
mele locuri în lista lucrărilor cu cel mai mare succes 
de librărie. Nuvela nu cîștigă numai sufragiile citito- 
rilor de beletristică, dar chiar cei ce citiseră Rușinea 
soarelui cu mare interes se văzură atrași și cuceriti 
de nuvela cu temă marină, tocmai prin forța deosebit 
de puternică și multilaterală dovedită de autor. Prin 
urmare mai întîi pornise la atac împotriva misticismu- 
lui și condusese acest atac cu rară măiestrie; apoi, 
îndată după aceea, scrisese ceva foarte valoros, tocmai 
pe linia literară pe care o apărase, dovedindu-se ast- 
fel un geniu de o factură cu totul rară : critic si crea- 
tor în același timp. 

Banii curgeau şi faima lui creștea mereu ; strălucea 
ca o cometă în lumea literară, dar era mai mult amu- 
zat decit interesat de zarva din jur. Un singur lucru 
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îl nedumerea, un lucru de nimic, dar care ar fi năucit 
pe toată lumea, dacă ar fi fost cunoscut. Numai că 
lumea ar fi fost uluită mai mult de nedumerirea lui 
decit de lucrul acela neînsemnat, dar care lui i se 
părea gigantic. Judecătorul Blount îl invită la masă. 
Acesta era lucrul acela de nimic, sau mai bine zis în- 
ceputul acelui lucru de nimic sortit să devină în curînd 
lucrul hotărîtor. Prin urmare el îl insultase pe judele 
Blount, se purtase faţă de el într-un mod incalifica- 
bil, iar judele Blount, întilnindu-l pe stradă, îl invitase 
la masă! Martin trecu în revistă toate prilejurile, 
foarte numeroase, în care judele îl intilnise în casa 
Morse dar nu-l invitase la masă. De ce nu-l invitase 
atunci ? se întrebă el. De-atunci şi pînă acum nu se 
schimbase. Era acelaşi Martin Eden. De unde venea 
deosebirea ? Din faptul că ceea ce scrisese el apăruse 
acum strîns între coperţile unor cărţi? Bine, dar pe 
vremea cînd judele nu-l invita, lucrurile acestea fuse- 
seră scrise. Nu era vorba de vreo realizare dusă la bun 
sfîrşit de atunci încoace. Toate erau scrise şi definitiv 
puse la punct în chiar vremea cînd judele Blount îm- 
părtășea părerea generală și-l lua în rîs pe Spencer 
şi pe Martin și toate ideile susținute de el. Prin ur- 
mare, nu pentru valoarea lui intrinsecă, autentică, ci 
doar pentru valoarea lui aparentă, convenţională, îl 
invită la masă judele Blount. 

Martin zimbi amar și acceptă invitaţia, în același 
timp minunîndu-se de propria lui politeţe. Iar cu oca- 
zia dineului, la care împreună cu soțiile lor se aflau 
cel puţin o jumătate de duzină de domni sus-pusi, în 
mijlocul cărora Martin era invitatul de onoare, judele 
Blount, susținut cu aprindere de judele Hanwell, il 
luă deoparte şi insistă ca Martin să facă o cerere de 
înscriere la „Styx“ — clubul ultraselect, din care făceau 
parte nu numai oamenii bogaţi, ci și oamenii cu faimă. 
Dar Martin refuză şi fu mai nedumerit decît oricind. 

Distribuirea manuscriselor îi lua foarte mult timp. 
Era mereu asaltat de cererile editorilor. Se descoperise 
că e un valoros stilist, și încă unul sub al cărui stil se 
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ascundea o substanță de mare adincime. După ce pu- 
blică Leagănul frumuseţii, Northern Review îi scrise, 
solicitindu-i încă cinci ori șase eseuri similare, pe care 
Martin le-ar fi putut furniza imediat, dacă anterior 
Burton's Magazine, o revistă pusă pe speculaţii îndrăz- 
nefe, nu s-ar fi oferit să-i cumpere cinci eseuri la pre- 
ful de cinci sute de dolari bucata. Martin răspunsese 
că poate satisface comanda, dar numai la o mie de do- 
lari bucata. Își adusese aminte că toate acele manu- 
scrise fuseseră refuzate de chiar revistele care acum le 
cereau cu atîta insistenţă. Și refuzul lor de atunci fu- 
sese rece, mecanic, stereotip. Atunci îl împinseseră 
pînă în pragul desperării, dar acum voia si el să le 
scoată sufletul. Burton’s Magazine plăti preţul cerut 
pentru cele cinci eseuri, iar restul de patru îi fură luate, 
la același preţ, de Mackintosh's Monthly, deoarece 
Northern Review fiind prea săracă abandonă cursa. În 
acest fel văzură lumina Marii pontifi ai tainelor, Vi- 
sătorii de minuni, Măsura propriului Eu, Filozofia 
iluziei, Zeu și lut, Artă şi biologie, Critici și eprubete, 
Pulbere de stele și Elogiul cămătăriei — şi toate stir- 
niră furtuni, discuţii și controverse îndelungate. 

Editorii îi scriau acum cerindu-i să fixeze propriile 
lui condiţii, ceca ce el și făcu, dar numai pentru 
lucrurile pe care le avea scrise. Refuză cu hotărîre să 
se angajeze în vreo lucrare nouă. Numai gîndul că ar 
mai putea pune vreodată condeiul pe hîrtie îl scotea 
din minţi. Il văzuse pe Brissenden sfisiat în bucăţi de 
gloata dezlănţuită si, în ciuda faptului că pe el gloata 
îl aclama, încă nu uitase acca lovitură și nu putea să 
aibă nici un respect pentru gloată. Propria lui popu- 
laritate i se părea o trădare și o jignire adusă lui Bris- 
senden. Îi făcea greață, dar se hotărî să continue, ca 
să strîngă bani. 

Primi de la directorii de edituri sau reviste și scri- 
sori de felul acesteia : 


„Cam cu un an în urmă, spre marea noastră părere 
de rău, ne-am văzut nevoiţi să refuzăm publicarea 
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volumului dumneavoastră de poeme de dragoste. La 
vremea respectivă am fost adînc impresionați de va- 
loarea acestor poeme, dar anumite considerente im- 
perative ne-au împiedicat să le reținem. În cazul in 
care ele se mai află încă la dispoziția dumneavoastră, 
şi dacă veţi binevoi să ni le înaintați, am fi foarte 
fericiți să le publicăm în întregime și în condiţiile pe 
care veți înțelege să le stabiliți. Sîntem, de asemenea, 
dispuși să vă oferim cele mai avantajoase condiţii pen- 
tru tipărirea lor în volum.“ 


Martin reluă vechea lui tragedie în versuri albe si 
le-o trimise în locul poemelor de dragoste. Înainte de 
a o pune la poștă o reciti şi fu foarte adînc impresio- 
nat de stîngăciile care trădau pe începător si de evi- 
dent slaba ei realizare. Totuși o trimise ; si fu publi- 
cată, spre eternul regret al redacției respective. Publi- 
cul fu indignat şi nu-i veni să creadă. Era prea uriașă 
distanța de la înalta măiestrie a lui Martin Eden şi 
pînă la amestecătura aceea de cuvinte seci. Se spuse 
chiar că nu el o scrisese, că revista o contrafăcusc cu 
destul de multă stîngăcie, sau că Martin Eden pornise 
pe urmele lui Dumas-tatăl şi după ce ajunsese în 
culmea gloriei punea pe alții să scrie în locul lui. Cînd 
însă explică limpede că tragedia nu era decît o primă 
încercare din copilăria sa de scriitor și că revista nu 
se declarase mulțumită pînă nu o căpătase, lumea făcu 
haz pe socoteala revistei, în a cărei redacţie se făcură 
o serie de schimbări. Tragedia nu apăru niciodată în 
volum, cu toate că Martin încasase un avans asupra 
drepturilor de autor. 

Coleman’s Weekly îi trimise lui Martin o telegramă 
lungă de tot, care costa cam trei sute de dolari, oferin- 
du-i o mic de dolari de articol pentru o scrie de două- 
zeci de articole. Pentru asta, Martin ar fi trebuit să 
călătorească prin Statele Unite, toate cheltuielile ur- 
mind să fie suportate de revistă, si să scrie despre ce 
ar fi găsit el de cuviinţă. În telegramă erau mentio- 
nate o serie de teme, numai cu titlu de exemplu, pen- 
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tru a-i arăta cit de larg i-ar fi fost cîmpul de alegere. 
Singura obligaţie era aceea de a se limita la teritoriul 
Statelor Unite. Martin răspunse telegrafic că regretă 
dar nu poate accepta oferta ; telegrama o expedie însă 
cu taxa inversă. 

Wiki-Wiki, publicată în Warren’s Monthly, avu 
un succes fulgerător. După aceea apăru și într-un vo- 
lumas separat, tipărit în condiţii excepționale şi fru- 
mos ilustrat, făcînd o vîlvă nemaipomenită şi vinzin- 
du-se ca pîinea caldă. Criticii erau unanimi în a afirma 
că nuvela aceasta avea să-și ocupe locul cuvenit alături 
de cele două vestite bucăți scrise de doi mari clasici 
ai literaturii: Spiridușul din sticlă ! şi Pielea de Sagri?, 

Cu toate acestea publicul întîmpină volumul Fu- 
mul bucuriei cu răceală și cu îndoieli. Morala si pre- 
judecatile burgheze erau jignite de îndrăzneala și ori- 
ginalitatea schițelor din volum ; dar după ce la Paris 
traducerea făcută imediat stîrni un entuziasm de ne- 
descris, cititorii britanici şi americani urmară exemplul 
parizian si cumpărară atît de multe exemplare, încît 
Martin izbuti să determine o editură asa de conser- 
vatoare ca ,,Singletree, Darnley & Co.“ să-i acorde 
douăzeci și cinci la sută neto pentru o a treia și treizeci 
la sută neto pentru o a patra carte. În aceste două vo- 
lume fură incluse toate schițele și nuvelele mai scurte 
pe care le scrisese, atît cele apărute, cît și cele care 
erau în curs de apariţie în ziare sau reviste. Dangătul 
clopotelor şi povestirile lui de groază alcătuiau un 
volum ; celălalt cuprindea Aventura, Cazanul, Vinul 
vieții, Virtejul, Strada cotită si alte patru nuvele. Edi- 
tura ,,Meredith-Lowell“ reuși să pună mina pe colecţia 
de eseuri, iar editura „Maximillian“ obfinu Poemele 
marine si Ciclul dragostei, dar poeziile din acest de 
pe urmă grup fură publicate mai întîi în Ladies’ Home 
Companion, care-i plăti drepturi exorbitante, 


1 şi ? Este vorba de nuvelele The Bottle Imp a lui Steven- 
son şi de La peau de chagrin a lui Balzac. 
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Cînd ajunse să vîndă și ultimul manuscris, Martin 
scoase un oftat de ușurare. Castelul cu pereţi de ver- 
deat& si schoonerul alb și plin de alămuri erau la în- 
demina lui. In orice caz dovedise netemeinicia părerii 
lui Brissenden, care socotea că nici un lucru de valoare 
nu poate ajunge să vadă lumina tiparului în reviste. 
Succesul său arăta limpede că Brissenden se înșelase. 
Și totuşi, fără să înţeleagă nici el prea bine de ce, 
Martin avea impresia că pînă la urmă tot Brissenden 
avusese dreptate. Pricina de căpetenie a succesului 
era Rușinea soarelui şi nu meritul scrierilor lui. Suc- 
cesul acestor scrieri era ceva cu totul intimplator. 
Toate fuseseră respinse de nenumărate ori de reviste. 
Publicarea Rușinii soarelui dăduse loc la o contro- 
versă şi prin asta silise oarecum soarta să treacă de 
partea lui. Dacă n-ar fi existat Ruşinea soarelui n-ar 
fi existat nici cotitura în atitudinea sorții fafa de el 
si dacă nu s-ar fi produs acel miracol cu vilva stirnita 
în jurul Rușinii soarelui, din nou acea cotitură nu 
ar fi avut loc. „Singletree, Darnley & Co.“ recunoscu- 
seră că era vorba de un miracol. Nu tipăriseră întîi decît 
o ediţie de o mie cinci sute de exemplare, pentru că 
nu puteau fi siguri că vor reuși s-o vîndă. Erau oameni 
cu experienţă în branșa asta și nimeni nu fusese mai 
surprins decit ei de succesul neașteptat al cărții. A 
fost un adevărat miracol. Niciodată n-au izbutit să în- 
țeleagă cum se produsese miracolul și în fiecare scri- 
soare pe care i-o scriau, Martin regăsea urmele respec- 
tului deferent stirnit de acea primă întîmplare miste- 
rioasă. Era inexplicabil. Pur si simplu se intimplase. 
În ciuda experienţei care părea să indice că aşa ceva 
era imposibil, lucrul se întîmplase totuşi. 

Judecind astfel, Martin ajunsese să se îndoiască de 
realitatea popularității lui. Burghezia si nu altcineva 
îi cumpăra cărțile și-i umplea buzunarele cu aur, iar 
din putinul pe care-l știa el despre burghezie nu izbu- 
tea să-și dea seama cam ce ar fi putut aprecia sau 
înțelege burghezii din scrierile lui. Adevărata frumu- 
sete și forță a celor scrise de el nu însemnau nimic 
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pentru sutele de mii de oameni care-l aclamau şi-i 
cumpărau cărţile. El nu era decît un capriciu trecător, 
aventurierul care năvălise în Parnas într-un moment 
cînd pe zei îi furase somnul. Sutele de mii îl citeau 
şi-l aclamau cu aceeași animalică lipsă de înţelegere 
cu care tăbăriseră asupra Ephemerei lui Brissenden 
şi hăcuiseră poemul — nu erau decit o haită de lupi 
care-i lingeau mina în loc să-l sfisie. Lingerea miinii 
sau sfisierea ramineau doar o chestiune de intimplare. 
Un singur lucru știa cu deplină certitudine : Ephemera 
era infinit mai valoroasă decît tot ce scrisese el. Infi- 
nit mai mare decît tot ce avea el în făptura lui. Era 
un poem sortit să răzbată peste veacuri. Prin urmare 
tributul pe care i-l plătea gloata se dovedea cu ade- 
vărat un tribut jalnic si de nimic, fiindcă aceeași gloata 
terfelise Ephemera, tăvălind întreg poemul în mocirlă. 
Oftă din adincul rărunchilor, dar cu satisfacţie. Era 
fericit că vînduse pînă și ultimul manuscris si că în 
sfîrşit toată povestea asta avea să se încheie, 
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Domnul Morse îl intilni pe Martin în birourile ho- 
telului „Metropole“. Dacă se afla acolo numai din în- 
tîmplare, venit pentru alte treburi, sau dacă venise 
cumva în scopul anumit de a-l invita la masă, Martin 
nu reuși să afle cu precizie niciodată, deși înclina că- 
tre cea de-a doua ipoteză. Oricum, se trezi invitat la 
masă de domnul Morse, de însuşi domnul Morse, tatăl 
lui Ruth, care îi interzisese să-i mai calce în casă și 
care rupsese logodna. 

Martin nu era supărat. Nu se simțea nici măcar 
ofensat. De aceea îl suportă pe domnul Morse, între- 
bindu-se tot timpul cum s-o fi simțind cineva care 
se umilește în halul acesta. Nu refuză invitația. O 
amină pentru mai tîrziu, în chip vag si fără să-şi ia 
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nici un angajament precis, interesîndu-se însă de sta- 
rea familiei, mai cu seamă de doamna Morse și de 
Ruth. Rosti numele lui Ruth fără nici o ezitare, cu 
tonul cel mai firesc, deși în sinea lui fu surprins că nu 
e străbătut de nici un fior și nu mai simte vechea și 
atît de obișnuita zvicnire a inimii și năvală a sînge- 
lui fierbinte. 

Era foarte deseori invitat la masă — și cîteodată 
accepta invitatiile. Existau oameni care căutau prilejul 
să-i fie prezentaţi numai pentru a-l putea invita. Între 
timp Martin continua să se minuneze din pricina acelui 
lucru de nimic, care începuse să devină foarte impor- 
tant. Bernard Higginbotham îl invită la masă. De data 
asta mirarea lui fu fără margini. Își aduse aminte de 
zilele în care crăpa de foame și cînd nimeni nu-l in- 
vita la masă. În acele zile ar îi avut nevoie să i se dea 
mese, atunci era sleit de puteri și aproape leșinat de 
foame și atunci slăbea din pricină că n-avea ce să 
mănînce. În asta consta întreg paradoxul. Pe vremea 
cînd avea nevoie de mese, nimeni nu i le oferea; 
acum însă, cînd ar fi putut să-și plătească singur și 
o sută de mii de ospete și cînd începea să-i piară 
pofta de mîncare, plouau invitatiile la masă. Dar de 
ce ? Nu exista aici nici un fel de dreptate și el n-avea 
nici cel mai mic merit. El nu se schimbase cu nimic. 
Tot ce realizase el era împlinit încă de pe vremea 
aceea. Domnul și doamna Morse îl osîndiseră, spunînd 
că e un leneș și un pierde-vară, iar prin intermediul 
lui Ruth îl îndemnaseră să intre funcţionăraș într-un 
birou. Ba mai mult decît atît, cei doi cunoscuseră ce 
scrisese el încă de pe vremea de-atunci. Ruth le dăduse 
toate manuscrisele lui, unul după altul. Le citiseră. 
Exact aceleași manuscrise îl făcuseră să umple coloa- 
nele ziarelor cu numele lui și tocmai numele lui răs- 
pîndit pe toate paginile 'ziarelor îi îndemna acum să-l 
invite la masă. 

Un lucru era sigur: familia Morse nu catadicsise 
să-l accepte pentru ceea ce reprezenta el sau scrisul 
lui. Prin urmare nici acum nu puteau să-l dorească 
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pentru el insusi ori pentru ce scrisese el, ci pentru 
faima de care era înconjurat, fiindcă acum ajunsese să 
fie „cineva“ si — de ce nu? — pentru că avea o sută 
de mii de dolari sau cam atât. felul acesta evalua 
societatea burgheză oamenii, dar cine era el ca să 
poată pretinde să fie măsurat după alt etalon? Dar 
el era un om mindru. Dispretuia acest sistem de mă- 
surătoare. Dorea să fie prețuit pentru ceea ce repre- 
zintă el însuși, sau pentru munca lui care, la urma 
urmei, era o expresie a personalităţii sale. In felul 
acesta îl pretuia Lizzie. Ba pentru ea scrisul lui nu 
avea nici o însemnătate. Lizzie îl prefuia numai pe el. 
În același fel îl aprecia si Jimmy, instalatorul, dim- 
preună cu vechea lui ceată. li dovediseră lucrul acesta 
de nenumărate ori, pe vremea cînd trăia în mijlocul 
lor; i-o dovediseră în duminia aceea de la Shell 
Mound Park. De scrisul lui puţin le păsa. Omul pe 
care-l iubeau ei și pentru care se arătau oricînd gata 
să se bată era doar el, Mart Eden, unul de-ai lor și 
un flăcău de ispravă! 

Mai era pe urmă Ruth. Îl iubise pentru el însuși, 
despre asta nu încăpea îndoială. Si totuși, oricît de 
mult l-ar fi iubit, iubise mult mai temeinic scara bur- 
gheză de valori. Se impotrivise proiectelor scriitori- 
cești ale lui Martin şi, după părerea sa, în primul rînd 
pentru că prin ele nu cistiga bani. La asta se mărgi- 
niseră aprecierile ei asupra Ciclului dragostei. Si ea 
îl îndemnase stăruitor să-și găsească o slujbă. Ce-i 
drept, stiuse să îndulcească pilula pomenind despre o 
„situaţie“, dar în fond era vorba despre acelaşi lucru 
şi formularea de atunci îi rămăsese în minte. li citise 
tot ce scria — poeme, nuvele, eseuri — Wiki-Wiki, 
Rușinea soarelui, absolut tot. Iar ea îl îndemnase 
totdcauna şi cu mare insistenţă să-și găsească o slujbă, 
să se apuce de muncă... Doamne, Dumnezeule, ca si 
cum n-ar fi muncit, renunțînd la somn, sleindu-și însăşi 
puterea de viaţă numai și numai ca să fie demn de ea. 

Și așa lucrul cel de nimic începu să crească. Martin 
era voinic şi se simțea bine, mînca regulat, dormea 
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mult, dar cu toate astea lucrul acela de nimic devenea 
© obsesie. Scrierile lui erau atunci lucru împlinit. Ex- 
presia asta îi răsuna mereu în creier. Într-o zi se afla 
la etajul de deasupra „Băcăniei Higginbotham“ și şe- 
dea la masă, vizavi de Bernard Higginbotham, cu 
ocazia unuia dintre prinzurile îmbelșugate de dumi- 
nică, străduindu-se din răsputeri să se stapineasca si 
să nu urle: 

„La vremea aceea opera era realizată ! Și acum mă 
hrănești, dar pe atunci mă lăsai să crăp de foame, îmi 
interziccai să-ţi calc pragul si mă înjurai pentru că nu 
voiam să-mi găsesc o slujbă. Iar munca mea era cu 
totul împlinită, scrisesem aproape tot ce am scris. Si 
acum, dacă spun ceva, vorbele pe care voiai să le ros- 
testi iti mor pe buze ; îmi sorbi cuvintele şi ascul{i cu 
atenţie plină de respect orice aş spune. Îţi spun că 
partidul din care faci parte este plin de putreziciune 
si de sper{ari, iar în loc să te infurii faci doar «hm» și 
«de!» şi admiti că este mult adevăr în ce spun cu. 
Şi de ce? Pentru că am ajuns un om cu faimă ; pentru 
că am bani, bani mulţi. Nu pentru că sînt Martin 
Eden, un flăcău de ispravă şi nu tocmai prost. Aș pu- 
tea să-ți spun că luna e făcută din brînză verde și 
te-ai declara îndată de acord, sau cel puțin n-ai face 
nici o obiectie, pentru că acum am dolari, maldare de 
dolari. Si tot ce-am creat eu era terminat; totul era 
împlinit, crede-mă, încă pe vremea cînd mă scuipai, de 
parc-as fi fost un gunoi.“ 

Dar Martin nu urlă. Gîndurile acestea i se invol- 
burau în minte într-un vîrtej necurmat, dar el zimbea 
şi izbutea să rămînă îngăduitor. Cînd Martin tăcu, cu- 
fundat în gînduri, Bernard Higginbotham prinse a 
vorbi. Si el izbîndise, si el era un om de succes și se 
mindrea cu asta. Si răzbătuse singur. Nimeni nu-i da- 
duse nici o mînă de ajutor. Nu era dator nimănui ni- 
mic. Își împlinea conştiincios datoriile cetățenești si 
întreținea o familie numeroasă. Iar pe lîngă toate astea 
exista pe lume si „Băcănia Higginbotham“, acest mo- 
nument al propriei sale priceperi si hărnicii. El unul iu- 
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bea „Băcănia Higginbotham“ asa cum alții își iubesc 
nevestele. Își deschise inima în fata lui Martin, arä- 
tindu-i cu cîte strădanii si cu cîtă grijă înjghebase el 
băcănia. lar de-acum înainte avea si alte planuri cu 
ea, planuri mari. Cartierul se dezvolta repede și prăvă- 
lia lui devenea mult prea mică. Daca ar avea ceva mai 
mult spaţiu, ar putea să aducă prăvăliei o mulțime de 
îmbunătăţiri, care să-i ugureze munca și să-i sporească 
deverul. Dar n-o să se lase el pina n-o ajunge si aici. 
De pe acum făcea toate sfortarile ca să apropie ziua 
cînd va fi în stare să cumpere terenul de alături ca să 
ridice o altă clădire cu etaj. Camerele de la etaj le-ar 
dat cu chirie, iar în ambele clădiri la parter s-ar întinde 
„Băcănia Higginbotham“. Ochii îi sticliră cînd pomeni 
de firma cea nouă care avea să se întindă peste fata- 
dele ambelor clădiri. 

Martin uită să-l mai asculte. Refrenul „lucru împli- 
nit“ îi răsuna mereu în minte și acoperea vorbele ce- 
luilalt. Dar refrenul acesta îl aducea în pragul nebu- 
niei și de aceea se strădui să scape de el. 

— Cit spuneai că ar costa ? întrebă el deodată. 

Cumnată-su se opri la mijlocul unei fraze prin 
care explica avantajele comerciale oferite de cartier. 
Nu spusese cît l-ar fi costat. Dar de ştiut, ştia. Socotise 
de zeci de ori. 

— La preţul de astăzi al materialelor, răspunse el, 
cred că patru mii de dolari ar fi de ajuns. 

— Cu firmă cu tot? 

— Firma n-am mai pus-o la socoteală. Asta vine de 
la sine, din moment ce înălțăm clădirea. 

— Dar terenul? 

— Încă trei mii. 

Domnul Higginbotham se aplecă înainte, lingindu-si 
buzele și framintindu-si degetele, cu ochii ţintă la 
Martin, care se apucase să completeze un cec. Cînd 
cecul îi fu înmînat, domnul Higginbotham se uită re- 
pede la sumă — şapte mii de dolari. 

— Da’... stil... n-aş putea să plătesc mai mult de 
şase la sută... spuse el cu voce spartă. 


Martin Eden 438 


Lui Martin îi veni să rîdă, dar nu rise ci întrebă: 

— Si cit face asta? 

— Păi să vedem. Șase la sută... va să zică șase ori 
șapte... patru sute și douăzeci de dolari. 

— Asta înseamnă treizeci şi cinci de dolari pe lună, 
nu ? 

Higginbotham incuviin{a din cap. 

— Ei, atunci, dacă n-ai nimic împoţrivă, o să aran- 
jăm în felul următor. Martin aruncă o privire către 
Gertrude. Poţi să-ţi păstrezi capitalul, cu condiția să 
foloseşti cei treizeci și cinci de dolari pe lună pentru 
plata gătitului, spălatului şi călcatului. Cei șapte mii de 
dolari sînt ai dumitale dacă garantezi că Gertrude n-o 
să se mai ocupe niciodată cu treburile astea. S-a făcut ? 

Domnul Higginbotham înghiţi în sec. Perspectiva ca 
nevasta să nu se mai ocupe cu treburile gospodărești 
era un ultraj adus zgirceniei lui. Darul acela princiar 
îndulcea pilula, dar pilula era cumplit de amară. Să 
nu mai muncească nevastă-sa ! Ii pierise graiul. 

— Bine, zise Martin. Atunci am să dau eu cîte trei- 
zeci și cinci de dolari pe lună şi... 

Se întinse peste masă ca să ia îndărăt cecul. Dar 
oe Higginbotham puse repede mina pe el, stri- 


— S-a facut! S-a facut! 

Cînd se urcă în tramvai, Martin se simțea rău și era 
foarte obosit. Mai ridică o dată ochii si citi firma băcă- 
niei cumnatului său. 

— Nerusinatul ! gemu el. Porcul ! Porcul nerușinat ! 

După ce Ghicitoarea apăru în Mackintosh's Maga- 
zine, cu vignete de Berthier si cu două ilustrații de 
Wenn, Hermann von Schmidt uită că odinioară versu- 
rile acelea i se păruseră obscene. Le spuse tuturor că 
fuseseră inspirate de nevastă-sa, avînd grijă ca noutatea 
asta să ajungă la urechile ziariştilor, după care dădu 
un interviu unui foarte cunoscut reporter, însoţit de un 
fotograf tot atît de cunoscut și de un desenator nu mai 
puţin vestit. Rezultatul fu o pagină întreagă într-un 
supliment de duminică, plină de fotografii şi portrete 
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idealizate ale Marianei si intesat& cu detalii intime 
despre Martin Eden și familia lui, dimpreună cu textul 
integral al poeziei, cules cu litere de o schioapa, publi- 
cat cu autorizaţia specială a lui Mackintosh's Magazine. 
Pagina asta provocă mare zarvă în cartier ; şi soții și 
mame de familie dintre cele mai cumsecade se arătau 
mindre că o cunosc pe sora marelui scriitor, în vreme 
ce acelea care n-o cunoșteau făceau tot ce le sta în 
putinţă ca să-și asigure și ele acest privilegiu. Hermann 
von Schmidt ridea bucuros stînd în micul lui atelier şi 
hotărî să comande încă un strung. 

— Asta-i ceva mai grozav decît orice reclamă — îi 
spuse el Marianei — și unde mai pui că nu costă nimic, 

— Ar fi bine să-l invităm o dată la masă, propuse ea. 

Și Martin veni la masă și se strădui să fie pe placul 
grăsanului de măcelar engros și încă mai voluminoasei 
lui neveste, căci aceștia erau oameni de vază şi fără 
doar și poate aveau să aibă prilejuri de a da o mînă de 
ajutor unui tînăr de viitor ca Hermann von Schmidt, 
De altminteri, numai folosind o astfel de momeală, cum 
era celebrul lui cumnat, îi putuse tînărul ncamţ hotări 
să-i facă cinstea de a pofti în casa lui. Un alt domn 
care mușcase din aceeaşi momeală era inspectorul rete- 
lei de reprezentanţe ale firmei „Asa Bicycle Company“ 
de pe coasta Pacificului. Hermann von Schmidt dorea 
să fie în cit mai bune raporturi cu acest domn, deoa- 
rece numai prin el ar fi putut căpăta reprezentanța 
bicicletelor „Asa“ pentru Oakland. De aceea socotea 
că a-l avea pe Martin cumnat este totuși un atu de sea- 
mă, deşi în adîncul inimii lui nu putea înțelege cum de 
ajunsese ruda asta a lui acolo unde se afla. În veghea 
tăcută a nopţilor, cînd nevastă-sa dormea, răsfoise și el 
cărțile si poemele lui Martin și ajunsese la încheierea 
că oamenii își pierduseră minţile dacă erau în stare să 
dea banii pe asemenea lucruri. 

La fel, în adîncul inimii sale, Martin înţelegea prea 
bine cum stau lucrurile. Rămînea rezemat de spcteaza 
scaunului și cerceta cu ochii capul lui von Schmidt, 
închipuindu-şi că-l pisează cu pumnii atît cît îi place 
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lui si trimite directă după directă exact acolo unde 
trebuiau mai cu putere aplicate — în mutra aceea zim- 
băreaţă de nemţoi ! Cu toate acestea neamtul avusese 
un gest care lui Martin îi plăcuse. Oricit era de sărac 
si de hotărît să răzbată, angajase totuși o servitoare ca 
s-o scutească pe Mariana de treburile cele mai grele. 
Martin discută cu inspectorul reprezentan{elor firmei 
„Asa“, iar după-masă se retrase împreună cu el și cu 
Hermann, căruia îi dădu tot sprijinul financiar ca să 
poată lua cea mai bună reprezentanta de biciclete si 
accesorii din Oakland. Merse chiar mai departe şi în- 
tr-o discuţie intimă îi spuse lui Hermann să caute cît 
mai repede un garaj şi o reprezenianţă de automobile, 
fiindcă el nu vedea nici o pricină pentru care n-ar 
putea foarte bine conduce amîndouă intreprinderile. 

La despărţire, cu lacrimi în ochi și cu braţele înco- 
lăcite dupa gitul lui, Mariana îi spuse cit de mult 
fine la el si cit de mult îl iubise totdeauna. Ce-i drept, 
pe la mijlocul acestei declaraţii interveni o pauză 
foarte lesne perceptibilă, pe care Mariana încercă s-o 
umple cu încă mai multe lacrimi, sărutări si vorbe 
incurcate, si pe care Martin o interpretă ca pe o cerere 
de iertare pentru vremea cînd își pierduse încrederea 
în el și insistase îndemnîndu-l să-şi caute o slujbă. 

— Nu știe ce să facă şi cum să-și fie banii, asta-i 
fără discuţie, îi mărturisi după aceea Hermann von 
Schmidt nevestei. S-a înfuriat cumplit cînd i-am pome- 
nit de dobîndă, mi-a spus că nici capitalul nu-l intere- 
sează şi că dacă-i mai pomenesc vreodată de asta îmi 
face zob mutra asia a mea de nemţoi. Chiar așa mi-a 
spus... mutra mea de nemtoi! Da’ să ştii că-i băiat 
bun, chiar dacă nu se pricepe la afaceri. M-a ajutat 
foarte mult şi-i băiat tare de treabă. 

Invitaţiile la masă curgeau girlă ; şi cu cît veneau 
mai multe, cu atît creștea nedumerirea lui Martin. Fu 
oaspe de onoare la banchetul de la „Bohemian Clu fe si 
statu alături de oameni de seamă despre care auzise și 
citise toată viaţa lui ; iar oamenii aceştia îi explicau pe 
larg cum în chiar clipa cînd au citit Dangătul clopo- 
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telor in Transcontinental si Zina si perla in Hornet 
îşi și dăduseră seama că au de-a face cu un mare 
scriitor. Doamne, Dumnezeule! Jar eu muream de 
foame si umblam în zdrențe ! gîndea Martin. De ce pe 
vremea aceea nu-mi ofereati nici o masă ? Atunci ar fi 
fost vremea potrivită. Tot ce-am realizat eu era lucru 
împlinit. Dacă mă indopa{i acum pentru treaba făcută 
atunci, de ce nu-mi dădeaţi să mănînc pe vremea cînd 
aveam nevoie ? Nici măcar o literă din Dangătul clo- 
potelor sau din Zina si perla n-a fost schimbată. 
Dar nu; voi nu mă indopati acum pentru munca mea. 
Mă îndopaţi pentru că toată lumea vrea să-mi dea să 
mănînc si pentru că a-mi da mie să mănînc este o 
cinste. Îmi dati astăzi să mănînc deoarece sinteti niște 
animale care trăiesc în turmă ; pentru că faceţi si voi 
parte din gloată ; pentru că singurul gînd, automat şi 
orb, din mintca mulţimii este acum să mă ospăteze. 
Dar ce rol au aici Martin Eden și munca depusă de 
Martin Eden? se întrebă el deznădăjduit, apoi se 
ridică să răspundă fin si spiritual unui fin si spiritual 
toast. 

Și lucrurile continuau să se desfășoare mai de- 
parte în același fel. Oriunde s-ar fi aflat — la Clubul 
presei, la „Sequoia Club“, la o foarte selectă reuniune, 
ori la vreun simpozion literar — peste tot se pomenea 
despre prima apariţie a celor două bucăţi: Dangătul 
clopotelor și Zîna şi perla. Şi de fiecare dată în min- 
tea lui Martin se pornea virtejul innebunitor al acele- 
iaşi întrebări fără răspuns: „De ce nu m-aţi îndopat 
atunci ? Doar totul era lucru împlinit. Din Dangatul 
clopotelor si din Zina si perla nu s-a schimbat nici o 
iota. Erau la fel de artistice si la fel de valoroase și 
pe vremea aceea. Dar nu pentru valoarea lor mă hră- 
niţi voi pe mine și nici din consideraţie pentru vreun 
rind din tot ce-am scris eu. Mă ospătaţi pentru că 
acum e moda ospătatului, pentru că toată gloata a 
înnebunit, obsedată de ideea de a-l îndopa pe Martin 
Eden.“ 
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Adesea, în astfel de împrejurări, îi apărea deodată 
înaintea ochilor o tînără haimana îmbrăcată într-o 
haină la două rînduri prost croită și avînd pe cap o 
pălărie cu boruri tari. Iar haimanaua asta pășea greoi 
prin mijlocul distinsei asistente. Asa i se întîmplă 
într-o după-amiază la „Gallina Society“ din Oakland. 
În clipa cînd se ridică de la locul lui si păși pe scenă 
înspre pupitrul de la care trebuia să vorbească, văzu 
apărînd pe ușa cea mare din fundul sălii tînăra hai- 
mana în haină prost croită și cu pălărie cu boruri 
tari. Atît de încordată şi plină de interes era privirea 
lui Martin, încît cinci sute de doamne îmbrăcate după 
ultima modă întoarseră capul ca să vadă la ce anume 
sc uită. Nu văzură însă decît culoarul pustiu dintre 
cele două rînduri de fotolii. Dar Martin îl văzu pe tînă- 
rul cel necioplit înaintînd cu mers apăsat pe culoarul 
acela și se întrebă dacă își va scoate cumva pălăria 
cu boruri tari, care în vedeniile lui niciodată nu-i 
lipsise de pe cap. Iar tînărul înaintă drept pe culoar 
şi apoi sus pe scenă. Dacă s-ar fi gîndit la tot ce avea 
de înfruntat de-atunci înainte acea tînără fantomă a 
lui, poate că Martin ar fi plîns cu hohote de mila ei. 
Dar fantoma păși legănat de-a curmezisul scenei, di- 
rect către Martin și se scurse în conştiinţa lui. Cele 
cinci sute de femei aplaudară delicat cu palmele în- 
mănușate, dorind să dea curaj sfiosului om celebru, 
care era musafirul lor. Atunci Martin alungă din 
minte vedenia aceea, zimbi şi începu să vorbească. 

Inspectorul şcolilor din oraş, un om bătrîn şi de 
treabă, îl opri o dată pe Martin pe stradă şi-i aduse 
aminte de cele petrecute cîndva în chiar cabinetul 
lui, cînd Martin fusese eliminat din şcoală pentru că 
se bătuse cu băieţii. 

— Încă de multă vreme am citit într-o revistă 
nuvela ta intitulată Dangătul clopotelor îi spuse apoi 
directorul. Parcă ar fi scrisă de Poé. E splendidă. De 
cum am citit-o, am spus că e un lucru splendid. 

„Da, și în lunile de după ce-a apărut în revistă, de 
două ori ne-am întîlnit pe stradă și nu mi-ai răspuns 
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la salut, spuse Martin aproape cu voce tare. De amin- 
două dăţile eram lihnit de foame și mă duceam la 
Muntele de pietate. Si totuşi nuvelele acelea erau 
lucru împlinit. Dar nu-mi răspundeai la salut, nu mă 
cunoșteai. Astăzi cum de mă cunoşti ?“ 

— Chiar zilele astea îi spuneam neveste-mi — 
vorbea înainte celălalt — că ar fi bine să te rugăm 
să vii la masă la noi într-o zi. Nevastă-mea a fost 
încîntată. Da, da, de-a dreptul încîntată. 

— La masă? întrebă Martin pe un ton atît de 
tăios încît sună mai degrabă ca o ameninţare. 

— Cum... sigur... da, la masă... știi... maninci şi tu 
ce s-o găsi... să stai cu fostul tău director, neastîmpă- 
ratule ce ești, vorbi directorul nervos, bătîndu-l cu 
teamă pe umăr, într-o încercare de-a face un gest 
prietenesc. 

Martin plecă pe stradă, pășind ca într-un vis. Se 
opri la colt şi privi aiurit în jurul lui. 

— Da, să mă ia naiba! șopti el după o vreme. 
Batrinelului i-a fost frică de mine. 
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Într-una din zile veni să-l viziteze Kreis — Kreis 
cel de la „adevărații oameni“; Martin îl primi sim- 
find o adevărată ușurare gi ascultă cu interes ispiti- 
toarele amănunte ale unor proiecte îndeajuns de 
îndrăznețe ca să-l pasioneze pe un autor de scrieri 
fantastice, mai putin însă pe un capitalist în căutare 
de plasament. Kreis făcu o pauză destul de lungă în 
expunere, pentru a-i spune că în cea mai mare parte 
din Rușinea soarelui se dovedise a fi un naiv. 

— Dar n-am venit aici ca să discutăm filozofie, 
continuă el. Ceea ce vreau să aflu este dacă te arăţi 
sau nu dispus să plasezi o mie de dolari în întreprin= 
derea asta ? , 
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— Nu, chiar atît de naiv nu sînt, răspunse Martin. 
Dar uite ce-am să fac. Dumneata mi-ai dat prilejul să 
trăiesc cea mai măreață noapte din viata mea. Mi-ai 
dat un lucru pe care banii nu-l pot oferi. În momentul 
de faţă am bani si pentru mine banii nu au nici o va- 
loare. As vrea deci să-ţi dau dumitale o mie de dolari, 
care pentru mine nu preţuiesc nimic, în schimbul bu- 
nului fără pret pe care mi l-ai dat în noaptea aceea. 
Dumneata ai nevoie de bani. Eu am mai mulţi decît 
îmi trebuie. Vrei bani. După bani ai venit. N-are rost 
să-mi înfăţişezi nici un fel de proiecte. Ia-i! 

Kreis nu se arătă de loc surprins. Luă cecul și îl 
viri în buzunar. 

— La preţul ăsta m-aş putea angaja să-ţi ofer 
foarte multe nopţi ca aceea, zise el. 

— Prea tîrziu. Martin clătină din cap. Pentru mine 
noaptea de atunci va fi unică. M-am simţit în paradis. 
Știu că pentru dumneata este ceva obișnuit. Dar pen- 
tru mine n-a fost. Niciodată în viaţă nu voi mai trăi 
asemenea momente sublime. Am terminat cu filozofia. 
Nu vreau să mai aud niciodată vreo vorbă despre ea. 

— Este primul dolar pe care l-am cîștigat cu filo- 
zofia de cînd mă ştiu pe lume, comenta Kreis, oprin- 
du-se în prag. Si cum am pus eu mina pe-un ban, s-a 
şi stricat piaţa. 

Trecînd într-o zi cu trăsura pe lîngă Martin, 
doamna Morse îl salută și-i zimbi. Martin zimbi și el 
şi-și ridică pălăria. Întîmplarea nu-l impresionă de loc. 
Cu o lună înainte poate l-ar fi scîrbit, sau poate i-ar 
îi trezit curiozitatea și l-ar fi îndemnat să facă fel de 
fel de presupuneri cu privire la starea ei sufletească 
din momentul cînd îi zimbise. Acum însă nu-i provocă 
nici un gînd. În chiar clipa următoare uită cu totul 
întîmplarea. Uită de ea, așa cum uita de primărie sau 
de palatul lui „Central Bank“ după ce trecea de ele. 
Dar mintea lui fusese totdeauna neobișnuit de activă. 
Gindurile i se invirteau mereu în cerc, iar centrul ace- 
lui cerc era alcătuit din cuvintele „lucru împlinit“ ; şi 
expresia asta îi rodea creierul ca un vierme neadormit. 
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Dimineaţa cu ea în minte se trezea. Noaptea îi tulbura 
visele. Orice senzaţie venită de la viaţa din jur, din 
clipa în care îi pătrundea în conștiință, se transforma 
în „lucru împlinit“. Mergind pe drumul celor mai 
strînse construcţii logice ajungea la concluzia că era un 
nimic, că nu avea nici un fel de valoare. Mart Eden- 
haimanaua și Mart Eden-marinarul existaseră cu ade- 
vărat si existaseră în fiinţa lui; însă Martin Eden-ma- 
rele-scriitor nu exista. Martin Eden-marele-scriitor era 
ca un fel de abur ridicat din mintea gloatei si tot gloata 
întruchipase acest abur în făptura lui Mart Eden-hai- 
manaua şi marinarul. Dar pe el nu-l putea păcăli. Nu 
el era mitul strălucitor căruia gloata i se închina și-i 
aducea ca prinos mese imbelsugate. El ştia mult mai 
multe decît gloata. 

Citea articolele privitoare la el publicate prin re- 
viste și-și privea lung portretele, pînă cînd ajungea să 
nu mai poată face nici o legătură între el și pozele 
acelea. El era omul care trăise, se zbuciumase şi iu- 
bise ; care fusese băiat de treabă, plin de îngăduinţă 
fata de toate nimicniciile vieţii ; care slujise in teuga, 
hoinărise pe meleaguri îndepărtate şi-şi condusese 
ceata la luptă în zilele de odinioară. Era omul care 
mai întîi rămăsese fără glas în faţa miilor de volume 
din biblioteca publică și după aceea știuse să se des- 
curce printre ele si ajunsese să le stăpînească; era 
omul care zăbovise pînă la miezul nopții lîngă lampa 
cu gaz și pusese în pat un pinten şi scrisese el însuși 
cărţi. Un singur lucru nu putea fi cu nici un chip: 
acea uriașă poftă de mîncare pe care gloata se zbătea 
ca de ceasul morţii s-o indestuleze. 

Citea totuşi şi lucruri care-l amuzau. Toate revis- 
tele își disputau gloria de a-l fi descoperit. Cei de la 
Warren's Monthly făceau cunoscut cititorilor că în per- 
manenta se străduise să descopere talente noi şi că ei 
il prezentaseră mai întîi publicului, printre alții, pe 
Martin Eden. The White Mouse revendica aceeași 
onoare : la fel şi Northern Review si Mackintosh’s Ma- 
gazine, pînă ce fură reduse la tăcere atunci cînd Globe 
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scoase triumfător la iveală paginile în care zăceau in- 
mormintate masacratelele Poeme ale mării. Youth and 
Age, care izbutise să apară din nou după ce aranjase 
așa fel lucrurile încît să nu-şi mai plătească creditorii, 
revendică de asemenea prioritatea, publicînd o notă 
care nu fu citită decît de copiii nevirstnici ai fermie- 
rilor. Transcontinental făcu o declarație sobră şi con- 
vingătoare despre modul cum l-a descoperit pe Martin 
Eden, dar această declaraţie fu dezminfita cu vehe- 
menţă de Hornet care scoase gălăgios la iveală numă- 
rul cu nuvela Zina şi perla. Modestele merite ale edi- 
turii ,,Singletree, Darnley & Co.“ se pierdură cu totul 
în zarva generală. De altminteri editura nici nu avea 
o revistă în care să-şi poată revendica mai zgomotos 
drepturile. 

Ziarele calculau sumele încasate de Martin ca drep- 
turi de autor. Pe o cale sau alta, ofertele formidabile 
pe care i le făceau revistele ajunseseră cunoscute şi 
popii din Oakland îi făceau vizite de curtoazie, în timp 
ce milogii de profesie îi trimiteau zilnic teancuri de 
scrisori. Dar pacostea cca mai mare erau femeile. Foto- 
grafiile lui fuscseră publicate în nenumărate exem- 
plare si scribii specializați îi exploatară pe scară largă 
figura dîrză şi bronzată, cicatricele, umerii largi, ochii 
săi luminoși şi adinci și obrajii ușor scofilciti, ca de 
ascet. Citind mai ales indicaţiile din urmă, Martin își 
aminti de sălbatica lui tinerețe — și zimbi. Foarte 
adesea, printre femeile pe care le intilnea, observa cînd 
pe una, cînd pe alta cum îl cercetează, îi apreciază pu- 
terile și-l găsește pe plac. Atunci ridea în sinea lui. Își 
amintea de avertismentul lui Brissenden si iarăşi ridea. 
Femeile nu mai aveau cum să-l tîrască în prăpastie, de 
asta era încredinţat. Trecuse de faza primejdioasă. 

ntr-o seară, pe cînd o conducea pe Lizzie la şcoala 
serală, fata observă privirea aruncată către Martin de 
o femeie frumoasă si bine îmbrăcată din clasa bur- 
gheză. Privirea aceea fusese putin cam prea insistentă 
şi cam prea aprinsă. Lizzie știa ce vrea să spună o 
astfel de privire şi tot trupul i se crispă de minie. 
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Martin observă si, dindu-si seama care fusese pricina, 
îi spuse că începuse să se obișnuiască de mult cu 
ocheadele astea si că îl lăsau total indiferent. 

— Ba ar trebui să te intereseze, îi spuse ea privin- 
du-l cu ochi scînteietori. Esti bolnav, să ştii că asta-i 
pricina. 

— În viata mea n-am fost mai sănătos decît acuma. 
Cîntăresc cu trei kilograme mai mult decît am avut 
vreodată. 

— Nu la trup ești bolnav. La cap. A sărit o rotita 
de la mașinărie. Chiar şi eu, care nu mă pricep, văd 
treaba asta. 

Martin păși mai departe alături de ea, cufundat în 
gînduri. 

— Aş da orice să văd că te smulgi din starea asta, 
izbucni deodată Lizzie. Ar trebui să te intereseze cînd 
femeile se uită la tine în felul acela şi cînd ești un om 
așa cum ești. Nu e firesc să faci altfel. Purtarea ta este 
purtarea unui fătălău. Dar tu numai fătălău nu ești. Nu 
ştiu dacă mă crezi, dar aș vrea din tot sufletul şi aș fi 
bucuroasă dacă s-ar ivi o femeie care să te intereseze. 

După ce o lăsă pe Lizzie la școala serală, se întoarse 
la „Metropole“. 

De cum intră în apartament, se trînti într-un foto- 
liu și rămase nemișcat, privind drept înaintea lui. Nu 
picotea. Nici nu se gindea. Mintea îi era pustie, afară 
de momentele în care amintiri nechemate prindcau 
formă, culoare şi strălucire chiar sub pleoapele lui. 
Vedea acele imagini, dar numai foarte vag își dădea 
seama de existenţa lor — cel mult ca prin vis. Si totuși 
nu dormca. O singură dată se ridică în capul oaselor şi 
se uită la ceas. De-abia opt. N-avea nimic de făcut şi 
era prea devreme ca să se vire în pat. Apoi mintea i se 
goli din nou și imaginile începură iar să-i apară şi să-i 
dispară de sub pleoape. În imaginile acelea nu era ni- 
mic limpede. Fără greș i se arătau ţesături de frunze 
și tufișuri printre care se strecurau razele fierbinți ale 
soarelui. 
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Tl trezi o bătaie in ușă. Nu adormise, așa încît min- 
tea lui legă de îndată ciocănitul în ușă de sosirea 
vreunci telegrame, a vreunei scrisori sau a vreuneia 
dintre fetele de serviciu care aducea rufăria curată de 
la spălătorie. Cînd răspunse „Intră“, se gindea la Joe 
şi se-ntreba pe unde o fi rătăcind acum. 

Se gîndi mai departe la Joe și nu se întoarse spre 
ușă. O auzi cum se închide încetișor. Apoi urmă o tă- 
cere lungă. Uită că bătuse cineva, începu să privească 
din nou cu ochi goi drept înaintea sa și atunci auzi 
suspinele unei femei. Erau suspine involuntare, spas- 
modice, stăpînite si înăbușite — de toate acestea isi 
dădu seama în timp ce se întorcea spre ușă. În clipa 
care urmă sări drept în picioare. 

___— Ruth! strigă el ameţit şi încremenit de mirare. 

Ruth era albă și trasă la față. Rămăsese lipită de 
ușă, cu o mînă sprijinindu-se de ea și cu cealaltă apă- 
sată de-a lungul trupului. Întinse amîndouă braţele 
către el, într-un gest de rugă, și păşi înainte, să-l în- 
timpine. Cînd Martin îi apucă palmele, ca s-o conducă 
înspre fotoliu, văzu că erau reci ca gheața. Trase un alt 
fotoliu lîngă cel în care şedea Ruth şi se așeză pe braţul 
lui voluminos. Era prea tulburat ca să poată vorbi. În 
cugetul său, povestea cu Ruth fusese încheiată și pecet- 
luită. Se simțea exact aşa cum s-ar fi simţit dacă spă- 
lătoria de la Shelley Hot Springs ar fi năvălit dintr-o 
dată în hotelul „Metropole“, cu toată rufăria care tre- 
buia spălată într-o săptămînă, aşteptindu-l pe el să 
treacă de îndată la lucru. De mai multe ori fu cît pe 
aci să deschidă gura şi să vorbească, dar de fiece dată 
sovai. 

— Nimeni nu ştie că sînt aici, zise Ruth cu glas 
stins si zimbind rugător. 

— Ce-ai spus ? întrebă Martin. 

Fu surprins de sunetul propriului său glas. 

Ruth repetă aceleași cuvinte. 

— A! spuse el, apoi se întrebă cam ce ar mai putea 
să adauge. 
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— Te-am văzut intrînd, apoi am așteptat citeva 
minute. 

— A! făcu Martin din nou. E 

Niciodată în viață n-avusese limba așa de impie- 
dicată. În capul lui nu mai exista nici măcar o singură 
idee. Se simțea prostănac şi fricos, dar cu nici un pret 
nu putea chema în minte un gînd pe care să-l exprime 
în vorbe. Ar fi fost mai simplu dacă peste el ar fi nă- 
vălit spălătoria de la Shelley Hot Springs. Si-ar fi 
suflecat minecile si s-ar fi apucat de treabă. 

— Şi pe urmă ai intrat înăuntru, zise el în cele din 
urmă. 

Ruth încuviință din cap, făcînd o figură putintel 
poznașă şi-și slăbi legătura baticului de la git. 

— Te-am văzut mai întîi de pe partea cealaltă a 
străzii, cînd erai cu fata aceea. 

— A, da,zise Martin cu simplitate. Am condus-o la 
şcoala serală. 

— Ei, ce spui? Nu-ţi pare bine că mă vezi? în- 
trebă Ruth la sfîrșitul unei alte perioade de tăcere. 

— Ba da, cum nu, zise el grăbit. Dar nu e cam 
imprudent să vii aici ? 

— M-am strecurat fără să mă vadă nimeni. Nimeni 
nu știe unde sînt. Voiam neapărat să te văd. Am venit 
să-ţi spun că am fost o proastă. Am venit pentru că nu 
mai puteam să îndur, pentru că inima îmi poruncea să 
viu, pentru că... pentru că voiam să viu. 

Se aplecă putin înainte, se ridică din fotoliu și veni 
către el. Îşi lăsă o clipă mîna pe umărul lui, respirînd 
repede și greoi, apoi i se strecură în braţe. Iar atunci 
se trezi firea lui bună si mărinimoasă, care nu-i îngă- 
duia să facă rău ; știind că a o respinge în clipele cînd 
se oferă singură înseamnă a da cea mai grea şi dure- 
roasă lovitura unei femei, îşi petrecu braţele pe după 
trupul ei şi o strînse spre sine. Dar îmbrățișarea era 
lipsită de căldură si brațul care stringea nu aducea 
mingiiere, nu dezmierda. Venise în braţele lui şi el o 
cuprinsese, atita tot. I se cuibări la piept si pe urmă, 
schimbindu-si poziţia, mîinile îi alunecară în sus şi se 
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opriră pe gitul lui. Dar carnea nu i se mai aprinse la 
atingerea miinilor acelora și rămase sfios și încurcat. 

— De ce tremuri așa? întrebă Martin. Ți-e frig? 
Vrei să aprind gazul? 

Făcu o mișcare, încercînd să se desprindă, dar ea se 
strînse și mai tare în trupul lui, dîrdiind. 

— Din pricina nervilor, zise ea clănțănind din dinţi. 
Într-o clipă îmi trece. Uite, mi-e mult mai bine. 

Tremurul o părăsi treptat. Martin o mai ținea încă 
în brațe, dar îi pierise orice nedumerire. Acum ştia 
pentru ce venise la el. 

— Mama voia să mă mărit cu Charley Hapgood, i se 
destăinui Ruth. 

— Charley Hapgood, tipul acela care nu spune 
decît platitudini ? mormăi Martin. Apoi adăugă: Iar 
acuma am impresia că ar vrea să te măriţi cu mine. 

Nu spusese asta cu ton de întrebare. O rostise ca pe 
o certitudine şi înaintea ochilor începură să-i joace co- 
loanele de cifre ale drepturilor lui de autor. 

— N-ar avea nimic împotrivă, asta știu sigur, zise 
Ruth. 

— Crede că aș fi o partidă bună? 

Ruth încuviință din cap. 

— Şi cu toate astea, nu sînt acum cu nimic mai 
bun decît eram pe vremea cînd a rupt logodna, vorbi 
Martin dus pe gînduri. Nu m-am schimbat de loc. Sînt 
acelaşi Martin Eden, deși într-o anume privință sînt 
ceva mai rău... acuma fumez. Nu miros a tutun? 

In loc de răspuns, Ruth îi puse pe buze degetele 
rășchirate făcînd gestul acesta cu graţie şăgalnică, 
asteptind pe urmă sărutul care altădată urma fără 
greş. Dar buzele lui nu făcură nici o mișcare de alint. 
Aşteptă pînă ce Ruth îşi retrase degetele, apoi urmă: 

— Nu m-am schimbat. Nu mi-am găsit nici o 
slujbă. Nici măcar nu umblu să caut una. Ba mai 
mult, nici n-am de gînd să umblu de-acum încolo. Şi 
încă mai cred si astăzi că Herbert Spencer este un om 
mare si nobil, iar judecătorul Blount un măgar ca toți 
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că am de unde ști. 

— Dar cînd te-a invitat tata, n-ai vrut să primeşti, 
î certă Ruth. 

— Va să zică știi de povestea asta! Cine l-a tri- 
mis ? Mama ta? 

Nici un răspuns. 

— Prin urmare ea l-a trimis. M-am gîndit eu. Iar 
acuma am impresia că te-a trimis si pe tine. 

— Nimeni nu știe că sînt aici, protest’ Ruth. fti 
închipui cumva că mama mi-ar îngădui să fac una ca 
asta ? 

— Dar să te măriţi cu mine ţi-ar îngădui, nu mă 
îndoiesc nici o clipă. 

Ruth scoase un țipăt ascuţit: 

— Oh, Martin, nu fi asa de crud. Nu m-ai sărutat 
nici măcar o singură dată. Esti teapiin ca o stană de 
piatră. Gindeste-te numai la ce am cutezat eu să fac. 
Privi în jurul ei cu o tresărire, dar privirea aceea era 
eae mai mult de curiozitate. Gindeste-te măcar unde 

u. 

»Mi-ag da viata pentru tine! Viața mi-aş da-o !* 
Vorbele lui Lizzie îi răsunau în auz. 

-— Dar de ce n-ai îndrăznit înainte ? întrebă el as- 
pru. Cînd n-aveam slujbă? Cînd crăpam de foame? 
Cînd eram exact cel care sînt acum şi ca om, și ca 
artist, același Martin Eden? Întrebarea asta mi-am 
pus-o şi mi-am răspus-o de mii de ori... nu numai cu 
privire la tine, dar cu privire la toată lumea. Vezi bine 
că nu m-am schimbat cu nimic, desi neasteptata mă- 
sură in care astăzi, deodată, sînt apreciat, mă sileste 
să verific neîncetat lucrul acesta. Am aceeaşi carne pe 
oase, aceleaşi zece degete si la miini și la picioare, 
Sint același. N-am dat dovadă de nici o nouă forţă si 
de nici o nouă virtute. Creierul meu e acelaşi creier al 
meu de demult. N-am emis nici o nouă teorie în lite- 
ratură ori filozofie. Persoana mea reprezintă exact 
aceeași valoare ca şi pe vremea cînd nimeni nu mă băga 
în seamă. Iar întrebarea care mă chinuieşte este : de ce 
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mă iau acum toţi în seamă ? Desigur că nu pentru mine 
însumi, fiindcă eu sînt exact acela căruia nu-i acordau 
nici o atenție. Prin urmare înseamnă că mă apreciază 
pentru altceva, pentru ceva în afară de mine, pentru 
ceva care nu sînt eu. Vrei să-ți spun ce este acel ceva? 
Este faima pe care am cîștigat-o. Și faima asta nu sînt 
eu. Ea stă în mintea celorlalți. Pe urmă vin la rînd 
banii pe care i-am cîștigat și-i cîştig. Dar banii aceştia 
nu sînt eu. Bani se găsesc și la bancă și în buzunarele 
celor mai feluriți oameni. Si pentru asta, pentru faima 
gi pentru banii mei ai revenit acum la mine? 

— Imi zdrobesti inima, hohoti Ruth. Stii doar că te 
iubesc, că mă aflu aici pentru că te iubesc. 

— Mi-e teamă că nu m-ai înțeles prea bine, zise el 
blind. Iată despre ce este vorba : dacă mă iubeşti, cum 
se face că astăzi mă iubești de atîtea ori mai temeinic 
decît mă iubeai pe vremea cînd dragostea ta era în- 
deajuns de firavă pentru a-ți îngădui să te lepezi de 
mine ? 

— Iartă şi uită, strigă Ruth cu patimă. Te-am iubit 
totdeauna, să nu treci peste asta nici o clipă. Si iată 
că acum sînt aici, în brațele tale. ` 

— Tare mi-e teamă că sînt un negustor cam cusur- 
giu, care se uită de zece ori la cîntar si-fi măsoară 
dragostea ca să-și dea seama cu ce soi de marfă are 
de-a face. 

Ruth se smulse din braţele lui, se ridică în picioare 
şi se uită la el lung şi cercetător. Deschise gura să 
vorbească, dar nu scoase nici un cuvînt și-și luă seama. 

— Ştii, iată cum văd eu lucrurile, continuă Martin. 
Pe vremea cînd eram exact ceea ce sînt şi astăzi, ni- 
meni dintre cei situați în afara clasei mele sociale nu 
părea să-mi dea vreo atenţie. În vremea cînd toate căr- 
file mele erau scrise, nici unul dintre cei care le-au 
citit în manuscris nu mi-a părut că le acordă vreo im- 
portanță. Ba, mai mult decît atât, s-ar fi zis că din pri- 
cina lucrurilor pe care le scriam consideratia lor pen- 
tru mine scădea şi mai mult. Scriind acele lucruri se 
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părea că făptuisem niște acte cel putin reprobabile. 
„Caută-ţi o slujbă I“ — asta îmi spuneau toți. 

Ruth schiță un gest care voia să spună că nu e așa. 

— Da, da, întări Martin; excepție ai făcut numai 
tu... Tu mi-ai cerut să-mi găsesc o „situație“. Un 
cuvînt atît de nevinovat cum este cuvîntul slujbă, ca 
de altminteri multe dintre cuvintele scrise de mine, te 
supără. E brutal. Te asigur însă că pentru mine a fost 
la fel de brutal acest cuvînt pe vremea cînd toţi cu- 
noscutii îmi recomandau să-mi caut slujbă, așa cum 
unei făpturi certate cu morala i se recomandă buna- 
purtare. Dar să revenim. Publicarea lucrurilor pe care 
le-am scris și consacrarea publică pe care am primit-o 
au reușit să producă o transformare în esenţa dragos- 
tei tale. Cu Martin Eden, cel ale cărui scrieri erau 
toate lucru împlinit, nu erai dispusă să te căsătorești. 
Dragostea ta pentru el nu era îndeajuns de puternică 
pentru ca să-ți dea putinţa de a-l accepta ca soț. 
Astăzi însă, dragostea ta e destul de puternică și mi-e 
cu neputinţă să ocolesc concluzia că puterea ei se trage 
din publicarea manuscriselor și din succesul pe care 
l-au avut. În cazul tău nu pomenesc despre drepturile 
de autor, desi sînt sigur că nu au rămas străine de 
Schimbarea petrecută în sufletul tatălui și mamei 
tale. E de la sine înţeles că toate astea nu pot avea 
darul de a mă încînta. Dar lucrul cel mai dureros 
dintre toate este că am ajuns să mă îndoiesc de Dra- 
goste, de Dragostea care-i darul dumnezeirii. Este oare 
dragostea un lucru atît de netrebnic încît trebuie hră- 
nit cu laurii consacrării publice? Așa s-ar părea. Am 
stat și m-am gîndit la asta pind au început să-mi 
fiarbă creierii în cap. 

— Vai, săracul de el. Ruth întinse mîna și-și trecu 
încetișor degetele prin părul lui. Nu te mai gîndi la 
lucruri dintr-astea. Hai s-o luăm de la început, acum 
chiar. Te-am iubit totdeauna. Ştiu c-am fost slabă 
atunci cînd am ascultat de voinţa mamei. N-ar fi 
trebuit să mă supun. Totuşi, de-atitea ori te-am auzit 
vorbind cu înţelegere despre greşelile și slăbiciunile 
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omeneşti. Prelungeste această îngăduință gsi asupra 
mea, Am mers pe un drum greşit. Iartă-mă. 

— 0... Bineînțeles că te iert, zise Martin nerăb- 
dător. E foarte uşor să ierfi atunci cînd nu ai chiar 
nimic de iertat. Nimic din ce ai făcut tu nu are nevoie 
de iertare. Fiecare se poartă cum îl duce capul și ni- 
meni nu poate face mai mult decît atît. Tot aşa te-aș 
putea eu ruga să mă ierfi pentru că nu mi-am căutat 
o slujbă. 

— Dar eu nu ţi-am vrut decît binele, protestă 
Ruth. Ştii asta. Nu se putea să te iubesc și să nu-ţi 
vreau binele. 

— E-adevărat ; dar m-ai fi putut distruge voin- 
du-mi binele. Da, da, zise el repede, pentru a preveni 
obiecțiile. Mi-ai fi distrus vocaţia scriitoricească și 
mi-ai fi distrus cariera. Realismul este marea poruncă 
a spiritului meu, iar spiritul burghez urăște rcalismul. 
Burghezia e lașă. Se teme de viata. Si toate strădaniile 
tale tinteau să facă din mine un om care se teme de 
viață. M-ai fi împins către conventionalism. M-ai fi 
silit să duc o viață banală, meschină, ale cărei valori 
sînt înșelătoare, false si vulgare. Își dădu seama că 
Ruth se zbuciumă si vrea să protesteze. Vulgaritatea 
— o vulgaritate sufletească, sînt de acord — stă la 
baza rafinamentului și culturii burgheze. După cum 
ţi-am spus, ai încercat să faci din mine un om conven- 
tional, să mă transformi într-un specimen din propria 
ta clasă, să-mi impui idealurile clasei tale, valorile 
clasei tale și prejudecățile clasei din care faci parte. 
Clătină trist din cap. Şi nici măcar în clipa de faţă nu 
înţelegi ce-ţi spun. Pentru tine cuvintele mele nu au 
înţelesul pe care mă străduiesc eu să li-] dau. Pentru 
tine tot ce spun este un produs al fanteziei. Dar pen- 
tru mine este o realitate vitală. Tu esti în cel mai bun 
caz capabilă să te miri putin si să te înveseleşti tot- 
odată din pricină că acest copil prost-crescut, care 
de-abia s-a tirit în patru labe din mocirla abisului, 
îndrăznește să cheme la judecată clasa căreia-i apartii 
şi s-o acuze de vulgaritate. 
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Ruth își sprijini, obosită, capul pe umărul lui gi tot 
trupul îi era scuturat de un tremur nervos. Martin 
aşteptă cîteva clipe ca să vadă dacă vrea să spună 
ceva, apoi continuă : 

— Si-acum ai vrea să reînnoim dragostea. Ai vrea 
să ne căsătorim... Vrei să te măriți cu mine. Şi totuşi, 
să știi... dacă scrierile mele nu ar fi avut succes, aș fi 
fost, fără nici un fel de îndoială, tot cel care sînt acum. 
Tu însă ai fi rămas departe de mine. Dacă toate 
cărţile astea, fire-ar ele ale... 

— Nu injura, îl intrerupse Ruth. 

Dojana îl făcu să tresară. Izbucni într-un ris batjo- 
coritor. 

— Iată, urmă el apoi, într-un moment ca acesta, 
cînd este în joc ceea ce pare a fi fericirea vieții tale, 
te temi de viață la fel ca în zilele de odinioară... ţi-e 
frică de viaţă și de o înjurătură zdravănă. 

Cuvintele acestea o treziră la realitate și o făcură 
să înţeleagă cit de copilăreşte se purtase, dar socotea 
totuşi că Martin umflase importanţa faptului într-un 
chip prea lipsit de bunăvoință și de aceea ce supără. 
Rămaseră multă vreme tăcuţi, ea gîndind cu înirigu- 
rare, iar el cercetîndu-şi cu mintea dragostea care-i 
pierise din suflet. Acum ştia că nu o iubise cu adevărat. 
Ceea ce iubise fusese o Ruth idealizată, o ființă va- 
poroasă creată de el însuși, înflăcăratul şi luminosul 
spirit care plutea în poemele lui de dragoste. Pe 
adevărata Ruth, burgheza, împovărată de toate păca- 
tele burgheziei şi cu mintea încleștată în toate idioatele 
tipare ale burgheziei, n-o iubise niciodată. 

Pe neașteptate, Ruth începu să vorbească. 

— Ştiu că o bună parte din ce ai spus este adevărat. 
Mi-a fost frică de viaţă. Nu te-am iubit destul de mult. 
Acum am învăţat mai bine ce înseamnă aceea dra- 
goste. Te iubesc pentru ceea ce ești, pentru ce ai fost 
şi chiar pentru felul cum ai știut să ajungi la starea 
de astăzi. Te iubesc pentru tot ce te deosebește de ceea 
ce numești tu clasa din care fac eu parte, pentru 
ideile tale pe care nu le înțeleg dar pe care știu că 
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voi ajunge să le înţeleg. Nu voi cunoaște tihnă 
pînă ce nu voi izbuti să le înţeleg. Pînă şi fumatul și 
înjurăturile... fac parte din tine și te voi iubi şi pentru 
ele. Pot încă să mai învăţ. În ultimele zece minute am 
învăţat nespuns de mult. Însuşi faptul că am venit aici 
este un semn al lucrurilor pe care le-am învăţat. Oh! 
Martin... 

Hohotea de plins şi i se ghemuia la piept înfri- 
gurata. 

Pentru prima oară braţele lui o strinsera încet şi 
cu duioșie, iar ea simţi și-i întîmpină gestul cu o tre- 
satire de bucurie si cu fericirea revărsată pe chip. 

— E prea tîrziu, spuse el. Ii veniră în minte vorbele 
pe care i le spusese Lizzie. Sînt un om bolnav... o, nu, 
nu la trup. Sufletul, mintea. Mi se pare că am pierdut 
orice sens al valorilor. Nu mă mai interesează nimic. 
Dacă mi te-ai fi înfățișat aşa acum cîteva luni, poate 
că ar fi fost altceva. Acum, e prea tîrziu. 

— Nu e prea tîrziu, strigă Ruth. Am să-ţi arăt. Am 
să-ți dovedesc că dragostea mea a crescut, că acum 
pentru mine e mai presus decît clasa din care fac parte 
şi decît toate lucrurile care îmi sînt scumpe. Imi voi 
bate joc de tot ce are burghezia mai drag. Nu-mi mai 
este frică de viață. Mă voi despărți de tata și de mama 
şi voi lăsa ca numele meu să fie luat în ris de cei ce 
mi-au fost prieteni. Voi veni la tine aici şi acum, fără 
să ne căsălorim dacă vrei, și am să fiu fericită şi mîn- 
dră că sînt cu tine. Dacă odinioară am trădat dragostea, 
acum, în numele dragostei si pentru dragoste, voi trada 
tot ce m-a împins cîndva către trădarea dintii. 

Apoi rămase neclintita în fata lui, cu ochii în flăcări. 

— Aştept, Martin — sopti ea — pe tine te aştept 
ca să mă primesti. Uită-te la mine! 

Martin se uită la ea şi-şi spuse că e un lucru mi- 
nunat să o priveşti. Îşi răscumpărase toate greşelile 
trecutului şi în sfîrșit stătea dreaptă, femeie adevărată, 
înălțată deasupra oprelistilor rigide ale convenientelor 
burgheze. Era o privelişte splendidă, măreață, dez- 
nădăjduită. Și totuşi... ce se petrecea cu el? Nu era 
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înfiorat, nu-l impresiona de loc transformarea ei. Era 
ceva splendid și măreț numai din punct dg vedere 
intelectual. Într-o clipă în care ar fi trebuit să fie 
mistuit de patimă, el o cerceta cu indiferenţă. Inima îi 
raminea nesimţitoare. Nici o dorință nu-l împingea 
către ea. Din nou își aminti de cuvintele lui Lizzie. 

— Sînt bolnav, foarte bolnav, spuse făcînd un gest 
de desperare. Pînă în momentul de față n-am știut 
cit de bolnav sînt. Ceva a zburat din fiinţa mea. Nici- 
odată nu mi-a fost frică de viață, dar nici n-am visat 
că va veni cîndva clipa cînd voi fi sătul de ea. Viaţa 
s-a îngrămădit atît de tare în mine, încît nu mi-a mai 
lăsat loc pentru nici un fel de dorință, pentru nici una. 
Dacă ar mai încăpea vreo dorință în fiinţa mea, pe tine 
te-aș dori... acuma. Vezi dar cît sînt de bolnav. 

Se răsturnă în fotoliu, își sprijini capul pe spetează 
şi închise ochii, apoi, asemenea unui copil care plinge 
şi-şi uită durerea cînd priveşte razele soarelui filtrate 
prin perdeaua de lacrimi ce-i acoperă ochii, își uită și 
Martin boala, uită de prezenţa lui Ruth, uită totul și 
se cufundă în contemplarea maselor de verdeață stra- 
bătute de razele fierbinţi ale soarelui, așa cum se pro- 
iectau pe fundul pleoapelor lui lăsate. Frunzisul 
acela verde nu era odihnitor. Razele soarelui erau prea 
dese gi prea strălucitoare. Suferea cînd se uita la ele, 
dar continua totuși să se uite, fără să știe de ce. 

Îşi reveni în fire abia cînd auzi scirtiitul clanţei de 
la ușă. La ușă era Ruth. 

— Cum am să ies de-aici? întrebă ea printre la- 
crimi. Mi-e frică. 

— O, iartă-mă, strigă Martin şi sări în picioare. Nu 
mai știu ce e cu mine, cred că îţi dai seama. Am uitat 
că eşti aici. Îşi duse mina la cap. Stii, nu mă simt prea 
bine. O să te conduc acasă. Putem ieşi pe scara de ser- 
viciu. N-o să ne vadă nimeni. Trage-ţi vălul şi poţi fi 
fără nici o grijă 

Ruth se atîrnă de brațul lui cînd trecură pe coridoa- 
rele slab luminate si pe urmă cînd coboriră pe scara 
îngustă. 
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— Acum nu mai am nici o teamă, îi spuse ea cînd 
Teziră pe trotuar, încercînd totodată să-și retragă mina 
de sub braţul lui. 

— Nu, nu, te conduc pînă acasă, răspunse Martin. 

— Nu, te rog să nu mă conduci, se împotrivi Ruth, 
Nu e nevoie. 

Din nou încercă să-și retragă mîna. Pentru o clipă, 
în cugetul lui Martin se trezi curiozitatea. Tocmai 
acum, cînd ajunsese în afară de pericol, fetei îi era 
teamă. O cuprinsese o adevărată panică si nu știa cum 
să scape mai repede de el. Nu putea înţelege de unde 
venea panica asta și o puse pe seama nervozitatii. De 
aceea nu-i dădu totuși drumul la mînă și porni mai de- 
parte cu ea la brat. Cam pe la jumătatea corpului ală- 
turat de clădiri văzu cum un bărbat îmbrăcat într-un 
pardesiu lung se trage repede în umbra unui mic 
gang. Cînd trecu pe acolo, Martin aruncă doar o sin- 
gură privire și, în ciuda gulerului ridicat, fu sigur că-l 
recunoscuse pe fratele ei, pe Norman. 

Pe drum vorbiră foarte puţin ; Ruth era buimăcită, 
Martin, apatic. Îi spuse în treacăt că avea de gînd să 
plece îndărăt în mările Sudului, iar ea îl rugă s-o 
ierte pentru că venise să-l vadă. Atita tot. Ajungînd 
în fata casci unde locuia familia Morse, se despărțiră 
în chipul cel mai conventional. Își strînseră mîinile, 
își spuseră noapte bună și el își ridică pălăria. Uşa se 
închise, iar Martin aprinse o ţigară și porni îndărăt 
către hotel. Cînd ajunse la gangul unde-l zărise pe 
Norman, se opri în loc și privi departe, pierdut în 
gânduri. 

— A minţit, rosti el cu glas tare. M-a lăsat să 
cred că a dat dovadă de mare curaj si toată vremea 
ştia că fratele care a adus-o o aștepta s-o ducă şi în- 
dărăt. Izbueni în ris. Of! Burghezii ăştia! Cind n-a- 
veam un ban în buzunar, nu se cădea să fiu văzut cu 
ea pe stradă. De cînd am cont la bancă, mi-o aduce 
el singur. 
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Chiar în clipa cînd se întorcea pe călciie ca să 
plece, un vagabond care mergea în aceeași direcţie îi 
spuse, ajungindu-l din urmă: 

— Domnule, vă rog, nu vreţi să fiţi bun si să-mi 
dati douăzeci si cinci de cenți, ca să am cu ce-mi plăti 
un pat? 

Dar nu cuvintele ci vocea îl făcu pe Martin să se 
întoarcă. În clipa următoare îl tinea de mînă pe Joe. 

— Îţi mai aduci aminte de vremea cînd lucram 
amindoi la Hot Springs? întrebă vagabondul. i-am 
spus eu de-atuncea c-o să mai dăm noi ochi unul cu 
celălalt. Stiam eu. Iaca, vezi că ne-am întilnit ? 

— Arăţi foarte bine, spuse Martin plin de admi- 
ratie, si să știi că te-ai îngrăşat. 

— Sigur că m-am îngrăşat, răspunse Joe cu fata 
strălucind de mulțumire. Habar n-am avut ce-i aia 
viata pînă nu m-am luat de hoinăreală. M-am îngră- 
şat cu cincisprezece chile și m-am simţit toată vremea 
ca un nou-născut. Ce vorbeşti, eram muncit grozav, 
iesise untul din mine! Hoinăreala imi priește de mi- 
nune. 

— Numai că n-ai un pat în care să te culci noap- 
tea asta, îl mustră Martin, și afară-i cam răcoare. 

— Eu? N-am eu unde să mă culc? Joe își afundă 
mîna în buzunarul pantalonilor și o trase de acolo plină 
cu mărunțiş. Cerşitul e meserie bănoasă, adăugă el 
vesel. Mi s-a părut că arăţi foarte bine, de aceea ţi-am 
cerut si ţie. 

Martin rise si se dădu bătut. 

— Cu banii aceia poţi să-i tragi cîteva dusti zdra- 
vene, insinuă el. 

Joe viri banii la loc în buzunar. 

— Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu mă mai 
pilesc, cu toate c-as putea s-o fac oricînd, numai că 
nu vreau eu. O singură dată m-am mai aghezmuit de 
cînd nu ne-am văzut, gi atuncea asa, fără veste, fiindcă 
am băut pe burta goală. Cînd muncesc ca un drac, 
beau ca un drac. Dacă trăiesc ca un om, beau şi eu 
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tot ca un om... mai trag asa cite-un git din cind in 
cind, si gata. 

Martin se înțelese cu el să se vadă a doua zi şi se 
întoarse la hotel. Se opri la birou ca să cerceteze ple- 
cările vapoarelor. „Mariposa“ pleca peste cinci zile 
în Tahiti. 

— Va rog să telefonati mîine si să-mi rezervaţi o 
cabină de clasa întîi, îi spuse el funcţionarului. Dar să 
nu fie pe punte, ci jos, şi pe partea dinspre care bate 
vîntul... la babord, vă rog să nu uitaţi, la babord! Ati 
face mai bine să notati. 

De îndată ce ajunse în cameră se viri în pat si 
adormi ușor ca un copilaș. Întîmplările din seara 
aceea nu-i făcuseră nici o impresie. Mintea lui rami- 
nea insensibilă la orice impresie de natură afectivă. 
Izbucnirea de bucurie cu care îl întimpinase pe Joe 
fusese foarte trecătoare. În minutul următor fostul 
muncitor din spălătorie îl plictisea și discuţia cu el i 
se părea o povară. Faptul că peste cinci zile avea să 
plutească înspre atît de dragele lui mări ale Sudului 
nu mai însemna pentru el nimic. De aceea închise 
ochii și dormi liniștit şi adînc opt ceasuri încheiate. 
Nu era agitat. Nici măcar nu se întoarse pe partea 
cealaltă si nu visi nimic. Somnul devenise uitare si 
în fiecare zi, cînd se trezea, se trezea cu părere de 
rău. Viaţa îl tulbura și-l plictisea, iar timpul era o 
povară. 


Capitolul XLVI 


— Ce zici, Joe — îl întîmpină Martin a doua zi 
dimineaţă pe tovarășul său de muncă din vremurile 
de odinioară — am aflat că e un frantuz pe Twenty- 
eighth Street. Se spune că şi-a făcut suma şi acum 
vrea să se întoarcă în Franţa. Are o spălătorie cu aburi 
bine pusă la punct, micuță dar cu clientelă. Pentru 
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început fi s-ar potrivi de minune, dacă te hotărăști să 
te-așezi locului undeva. Uite, ia de ici; cumpără-ţi 
ceva îmbrăcăminte şi pe la zece să fii la agenţie. Au 
fost și au vizitat spălătoria şi azi au să te ducă şi pe 
tine să ţi-o arate. Dacă îţi place si crezi că face cit 
cere frantuzul pe ea — douăsprezece mii — spune-mi 
şi-i a ta. Acuma ia-o din loc. Am treabă. Ne vedem la 
zece. 

— Ia ascultă-ncoace, Mart, vorbi celălalt domol, 
deși se vedea bine că începe să se înfurie. Am venit 
încoace az’ dimineaţă ca să te văd. Pricepi? N-am 
venit pentru nici o spălătorie. Am venit să mai stăm de 
vorbă, ca niște prieteni vechi şi tu numaidecit îmi dai 
cu spălătoria peste ochi. Am să-ţi spun eu ce să faci. 
Să-ţi iei spălătoria si să te duci dracului cu ea cu tot! 

Era gata să şi iasă din încăpere, cînd Martin îl 
înștăcă de umăr și-l răsuci în loc, cu fata spre el. 

— Ascultă, Joe. Dacă te porți așa, să știi că te și 
plesnesc. Si în cinstea vechii noastre prietenii am să-ţi 
dau vreo două, de-o să vezi stele verzi ! Pricepi ? Ţi-a 
intrat în cap? Ai priceput, sau nu? 

Joe se-ntorsese spre Martin şi încercase să-l zvirle 
la o parte, iar acum se zbătea încă să scape din mîna 
celuilalt, care tot îl mai ţinea strîns. În felul acesta se 
învîrtiră prin cameră, inclestati unul în braţele celui- 
lalt, pînă cînd cu o trosnitură stridentă se prăvăliră 
la podea, peste sfărîmăturile unui fotoliu de răchită. 
Joe era la pămînt, cu braţele întinse în lături şi ţinute 
zdravăn de Martin, care-i pusese şi genunchiul pe 
piept. Era istovit și de-abia îşi mai trăgea sufletul 
cînd Martin îi dădu drumul. 

— Ei, acuma o să stăm putintel de vorbă. Să nu faci 
pe nebunul, că nu-ţi merge cu mine. Mai întîi să ter- 
minăm treaba asta cu spălătoria. Pe urmă n-ai decît 
să vii îndărăt şi să stăm de vorbă pînă cînd ni s-o duce 
gura la ceafă. Ți-am spus doar că am treabă. Ia te 
uită aici. 

Omul de serviciu tocmai intrase aducînd poşta de 
dimineaţă, un teanc uriaş de reviste și scrisori. 
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— Cum vrei să citesc toate astea si să stau gi de 
vorbă cu tine? Te duci acuma si vezi ce faci cu spă- 
litoria aceea, iar pe urmă ne vedem. 

— E-n regulă, conveni Joe cam cu jumătate de 
gură. Mi s-a părut că mă cam dai afară, dar pesemne 
că m-am înșelat. Da’ una să ştii, Mart, la box nu mă 
dai tu niciodată gata pe mine. Am braţul mai lung 
decit tine. 

— Lasă că punem noi o dată mănușile si vedem 
care pe care, zise Martin zimbind. 

— S-a făcut; cum pun spălătoria pe roate, facem 
încercarea. Joe întinse brațul. Vezi aicea lungime? 
Lasă că te joc eu pe tine. 

Cînd ușa se închise în urma lui Joe, Martin scoase 
un suspin de ușurare. Începea să nu mai poată îndura 
tovărăşia oamenilor. De la o zi la alta îi venea tot mai 
greu să se poarte cuviincios cu lumea. Prezența oricui 
îl enerva, iar efortul de a sta de vorbă cu cineva îl 
scotea din sărite. Oamenii îl tulburau, şi de cum dădea 
ochii cu cineva și începea să caute pretexte ca să scape 
de el. 

Nu se apucă să cerceteze scrisorile si o jumătate 
de oră încheiată moţăi în fotoliu, fără să facă nimic 
şi fără ca în mintea lui să se perinde altceva decit 
gînduri disperate, nelămurite şi truncheate, care nu 
intrau de fapt în cercul conștiinței, ci erau mai de- 
grabă rare sclipiri ale înţelegerii sale. 

Se ridică din fotoliu şi începu să frunzărească scri- 
sorile. Erau cam o duzină de cereri de autografe — le 
recunoştea de la prima vedere ; dădu peste cîteva seri- 
sori ale milogilor profesionişti ; găsi de asemenea scri- 
sori venite de la tot felul de trasniti, mergind de la 
unul care realizase în mic un sistem de perpetuum-mo- 
bile şi un altul care dovedea că suprafața pămîntului 
era interiorul unei sfere goale, pînă la cel ce căuta 
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fonduri pentru a cumpăra California de Jos’, ca să în- 
jghebeze acolo o societate comunistă, așa cum o vedea 
el. Erau de asemenea scrisori de la femei care voiau 
să-l cunoască, iar una dintre ele îl făcu chiar să zim- 
bească fiindcă în plic se afla și chitanta de plată a 
chiriei pentru strana de la biserică, folosită drept do- 
vadă că era respectabilă şi de bună-credinţă. 

Directorii de reviste și editurile își aduceau obolul 
la maldărul zilnic de scrisori, primii cersind in ge- 
nunchi să le dea noi manuscrise, ceilalți implorîndu-l 
tot în genunchi să le pună la dispoziţie alte cărți — săr- 
manele lui manuscrise atît de dispretuite, care îl obli- 
gaseră să-și amancteze luni de-a rîndul tot ce avea pe 
lumea asta, ca să aibă cu ce le franca și încredința 
poștei. Veneau şi cecuri neașteptate pentru lucrările 
publicate în Anglia sau avansuri asupra drepturilor cu- 
venite pentru traduceri aflate în pregătire. Agentul 
său din Anglia il vestea că vinduse drepturile asupra 
traducerilor germane a trei cărţi ale sale şi îl informa 
că ediţiile suedeze se aflau pe piață, dar că pentru 
ele nu urma să primească nici un drept, deoarece 
Suedia nu aderase la Convenţia de la Berna ?. Mai era 
si o cerere de a autoriza publicarea unei versiuni in 
limba rusă, cerere mai mult simbolică, deoarece Rusia 
era si ea în afara Convenției de la Berna. 

Lua apoi vraful de taicturi din ziare și reviste, 
trimis de agenţia de presă, şi citi despre sine și despre 
voga lui, care ajunsese o adevărată furie. Tot ce seri- 
sese era aruncat publicului într-un iures continuu. Se 
părea că asta era explicaţia. Luat prin surprindere, 
publicul rămăsese uluit, așa cum rămăsese la apariţia 
subită a scrierilor lui Kipling, pe vremea cînd acesta 
zăcea aproape în pragul morţii și gloata se-apucase 


1 California de Jos — partea de sud a Californiei, care, în 
urma războiului din 1846—1848 dintre S.U.A. şi Mexic, a rămas 
sub suveranitatea acestuia din urmă. 

? Este vorba de Convenţia peniru protecţia operelor lite- 
rare şi artistice, semnată la Berna în 1886. 
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să-l citească. ! Martin își aduse de asemenea aminte 
cum câteva luni mai tîrziu gloata, după ce-l citise şi-l 
aclamase pe Kipling fără să-l înţeleagă citusi de putin, 
doar peste cîteva luni, se năpustise asupra lui și-l făcuse 
fărîme. La gîndul acesta Martin zimbi dispretuitor. 
Cine era el ca să nu fie tratat la fel peste cîteva luni? 
Da, dar el își va bate joc de gloată. Pînă atunci avea 
să fie departe, în mările Sudului, ocupat să-și dureze 
castelul de verdeață și să facă negot cu perle si copra, 
să treacă peste recifele de coral cu bărcile cele uşoare, 
să prindă rechini si bonitas, să vineze capre sălbatice 
pe piscurile ce străjuiau vilceaua de lîngă valea Ta- 
iohae. 

Și gîndul acesta îi deschise ochii asupra stării dez- 
nădăjduite în care ajunsese. Văzu limpede de tot că 
pășise în „Valea Întunericului Celui de pe Urmă“. 
Toată viaţa ce mai sălășluia în el se risipea, se topea 
împingîndu-l spre moarte. Își dădea seama cit de mult 
dormea si cît de mult dorea să doarmă. În vremea di- 
nainte urise somnul. Îi fura prețioase clipe de viaţă. Pe 
atunci, a dormi patru ceasuri din douăzeci și patru 
însemna că iroseşte patru ceasuri de viață. Cu cîtă 
înverşunare urise somnul! Acum ura viata. Viaţa nu 
era un lucru bun; gustul pe care i-l lăsa în gură era 
lipsit de savoare, era amar. Aici pîndea primejdia. Dacă 
viata nu tinjeste după viata, înseamă că se apropie 
iute de neființă. O rămășiță a spiritului de conservare 
licări în fiinţa lui și atunci ştiu că trebuie să plece cît 
mai degrabă. Privi în jurul său prin cameră, dar gîndul 


1 Cu toate că în Europa, şi mai cu seamă în Anglia, Kipling 
se bucura de popularitate si prestigiu literar, în America ră- 
măsese aproape necunoscut, iar cărţile lui nu izbutiseră să 
cistige simpatia cititorilor. Lucrurile au rămas în această stare 
pină în 1899, cind Kipling a întreprins un voiaj în America şi, 
ajungînd la New York, s-a îmbolnăvit grav de pneumonie, 
fiind pe punctul de a-și pierde viata. Această întîmplare oare- 
cum senzaţională a atitat interesul publicului american şi i-a 
asizurat lui Kipling un succes răsunător pe tot continentul, 
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că ar trebui să se apuce de împachetat îi era insuporta- 
bil. Poate că e mai bine să lase treaba asta pentru ulti- 
mul ceas. Pînă atunci, mai degrabă s-ar echipa cu cele 
de trebuinta. 

Îşi luă pălăria și ieși în oraş, oprindu-se mai întîi la 
o armurărie, unde-şi petrecu tot restul dimineții cum- 
părînd puşti automate, muniții și unelte de pescuit. 
Mărturile care aveau căutare se schimbau după modă 
și Martin știa că numai după ce va ajunge în Tahiti va 
fi în stare să comande articolele cu care avea să faci 
negot. În ori ce caz, le va putea foarte bine aduce din 
Australia. Soluţia asta îi făcu chiar plăcere, Se ferise 
mereu să întreprindă ceva, şi însuși gîndul că ar putea 
să se ocupe serios de un anumit lucru fiera nesuferit. 
Cu mare bucurie porni îndărăt către hotel, fericit la 
gîndul că fotoliul cel confortabil îi așteaptă sosirea ; si 
gemu în adîncul ființei sale, cînd pătrunse în cameră 
şi-l găsi pe Joe instalat în fotoliu. 

Joe era încîntat de spălătorie. Totul era aranjat și 
urma s-o ia în stăpînire chiar de-a doua zi. Martin sc 
întinse pe pat și rămase așa, cu ochii închişi, tot timpu 
cît vorbi celălalt. Gindurile îi fugeau departe — atît 
de departe încît numai rareori își dădea seama că sc 
gîndeşte. Doar cu mari eforturi izbutea să răspund” 
din cînd în cînd. Şi totuși, acolo de faţă se afla Jos. 
omul care totdeauna îi fusese simpatic. Dar Joe ers 
prea plin de viata. Exuberanta lui lovea dureros în cu- 
getul istovit al lui Martin şi parcă îi sfisia nervii obo- 
siti. Cînd Joe îi aduse aminte că într-o bună zi tre- 
buiau să-și pună mănușile și să-și încerce puterile, de- 
abia se stăpîni să nu urle. 

— Să nu uiţi, Joe, că va trebui să conduci spălăto- 
ria după regulile pe care tu singur le stabileai încă de 
pe vremea cînd eram la Shelley Hot Springs, spusc 
Martin. Fără muncă peste puteri. Fără muncă de 
noapte. Fără copii puși să supravegheze calandrul de 
călcat. Să nu existe nici un copil, nicăieri. Și lefuri 
omenești. 
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Joe încuviinţă si scoase din buzunar un carnet de 
note. 

— Ascultă aici. Cum m-am sculat azi-dimineata 
m-am si apucat si-am stabilit regulile astea. Ia să ve- 
dem, ce-ai de zis. 

Le citi cu glas tare și Martin se declară pas cu pas 
de acord, întrebîndu-se mereu cînd oare se va milos- 
tivi Joe să plece. 

Se trezi de-abia către seară. Incct-incet își dădu 
seama că trăiește. Privi în jur, prin cameră. De bună 
seamă că Joe plecase după ce pe el îl furase somnul. 
Foarte frumos din partea lui, se gîndi Martin. Apoi 
închise iar ochii şi adormi din nou. 

In zilele următoare Joe fu prea ocupat cu organiza- 
rea și luarea în primire a spălătoriei, ca să-l poată plic- 
tisi peste măsură ; pe de altă parte, ziarele anunțară 
că Martin Eden se îmbarcă pe „Mariposa“ de-abia cu o 
zi înainte de plecare. Într-una din zile, cînd instinctul 
de conservare licări din nou, se duse la un doctor şi 
se supuse unui examen general. Doctorul nu fu în stare 
să-i găsească absolut nici un betesug. Îi spuse că inima 
si plaminii lui sînt cu adevărat teribili. Toate organele, 
în măsura în care putea s-o ştie doctorul, erau în stare 
bună și funcționau normal. 

— Sînteţi perfect sănătos, domnule Eden — îi spuse 
doctorul — în mod absolut sigur nu suferifi de nimic. 
Sînteţi sănătos tun. Vă spun drept că vă invidiez pentru 
sănătatea dumneavoastră. E strașnică. Priviţi singur ce 
torace ! În torace si în stomac stă tot secretul remarca- 
bilei dumneavoastră constituții. Din punct de vedere 
fizic sînteţi un exemplar rar... unul dintr-o mie... ba 
poate chiar unul la zece mii. Excluzind accidentele, 
veţi trăi o sută de ani. 

Dar Martin știa că diagnosticul pus de Lizzie era 
cel corect. Trupeste nu suferea de nimic. O „rotiță de la 
mașinărie“ se deranjase, şi pentru asta nu exista alt 
leac decît să plece către mările Sudului. Din nenorocire 
însă, tocmai acum, în ajunul plecării, nu mai dorea să 
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plece. Mările Sudului nu-i surideau mai atrăgător decît 
civilizația burgheză. Gîndul plecării nu avea nimic ispi- 
titor, iar actul plecării îl înspăimînta, fiind o oboseală 
a trupului. S-ar fi simțit mult mai bine dacă s-ar fi 
aflat de pe acum pe bord, gata plecat. 

Ultima zi fu un adevărat calvar. Citind în ziarele de 
dimineaţă despre plecarea lui, Bernard Higginbotham, 
Gertrude şi toată familia veniră să-și ia rămas bun, așa 
cum ficură de altminteri și Hermann von Schmidt 
împreună cu Mariana. În afară de asta mai erau ches- 
tiuni bănești de aranjat, note de achitat și nenumărați 
reporteri, pe care se vedea silit să-i suporte. Îşi luă 
rămas bun de la Lizzie Connolly pe neașteptate, în fata 
școlii serale, şi plecă în grabă. La hotel dădu peste 
Joe, care fuscse prea ocupat la spălătorie ca să poată 
veni mai devreme. Era suprema încercare, dar Martin 
își înfipse degetele în braţele fotoliului și rămase așa, 
vorbind şi ascultind vorbele celuilalt, vreme de o jumă- 
tate de ceas. 

— Sper că știi, Joe, că nu esti definitiv legat de spă- 
lătoria asta. Nu-ţi stă în cale nici un fel de piedică. 
Poţi s-o vinzi cînd vrei şi să faci cu banii ce ţi-o trăsni 
prin cap. Cînd începe să-ţi fie lehamite de ea și 
te-apucă iar dorul de hoinăreală, fă-i vînt. Poartă-te 
cum îţi vine tie mai bine. 

Joe clătină din cap. 

— Mulţămim frumos, dar pentru mine unul s-a 
sfîrșit cu hoinăreala. Hoinăreala e strașnică în toate pri- 
vintele, da’ numa’ într-una nu: fetele. Cu fetele e prost, 
gi eu mă dau în vînt după fete. Nu pot de loc fără ele, 
iar cînd umbli hoinar n-ai încotro și trebuie să te lași 
pägubaş. De multe ori am trecut pe lîngă case în care 
petreceau oamenii si dansau și am auzit femei rizind și 
le-am văzut prin geamuri în veșmintele lor albe şi cu 
feţele lor strălucitoare... Doamne, Doamne! Mărtu- 
risesc că momentele acelea au fost canon, nu glumă. 
Îmi place să dansez, îmi plac chermesele, îmi place să 
mă plimb în lumina lunii... şi toate celelalte. Mie 
de-acuma imi treb'e spăl'toria, obraz curat și ceva pi- 
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taci care să-mi sune în teșcherea. Am gi cunoscut o 
fată, chiar ieri, și... uite-fi spun drept... parcă mi-ar veni 
să mă-nsor cu ea chiar în ceasul ăsta. Toată ziulica mai 
mult la ea mi-au fugit gîndurile, E o fată grozavă, cu 
cei mai frumoși ochi şi cel mai dulce glas pe care l-ai 
auzit de cînd ești pe lume. M-aș potrivi de minune cu 
ea, ascultă tu la mine. Da’ ia spune-mi, măi, de ce naiba 
nu te-nsori cînd ai atîta gologănet de păpat ? Ai putea 
să-ți alegi cea mai grozavă fată din ţara asta. 

Martin zîmbi si clătină din cap, dar în adincul cuge- 
tului său se întreba cum de se poate gîndi vreun bărbat 
la însurătoare. I se părea ceva uluitor si de neînțeles, 

De pe puntea vaporului ,,Mariposa“, la ora plecării, 
Martin o zări pe Lizzie Connolly ascunzindu-se în mul- 
timea de oameni strinsi pe chei. ,,Ia-o cu tine“, îi trecu 
deodată prin gînd. „E atit de uşor să fii bun. Ai face-o 
cum nu se poate mai fericită.“ O clipă gîndul l-a ispi- 
tit; dar în secunda următoare l-a înspăimîntat, fl 
cuprinse o adevărată panică. Sufletul lui istovit se 
împotrivi, strigînd din toate puterile. Gemu și plecă 
de lîngă parapet, murmurînd : Omule esti bolnav, esti 
bolnav rău“. 

Se refugie în cabina lui și rămase ascuns acolo pînă 
cînd vaporul se desprinse de chei. La masă, în sufra- 
geria luxoasă, văzu că i s-a rezervat locul de cinste, 
chiar la dreapta căpitanului ; nu trecu mult și desco- 
peri că era omul cel mai de vază de pe vapor. Dar n-a 
existat niciodată pe vreun vapor om de vază care să 
fie mai rece cu tovarășii săi de călătorie. Își petrecea 
toată după-amiaza pe punte, trîntit într-un fotoliu, cu 
ochii închiși, moţăind aproape fără încetare, iar seara 
se ducea devreme la culcare. 

După două zile, cînd le trecu răul de mare, toţi pa- 
sagerii se arătară pe punte, dar cu cît îi vedea mai 
mult, cu atît îi plăceau mai puţin. Totuși ştia că e ne- 
drept cu ei. Deseori se forța să recunoască singur că 
erau oameni drăguți si cumsecade, dar în aceeaşi clipă 
adăuga : în măsura în care burghezii pot fi drăguți si 
cumsecade, rămînînd meschini la suflet şi sterpi inte- 
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lectualiceste. Îl plictiseau cînd vorbea cu ei, atit de 
sărace erau bietele lor minți superficiale ; în același 
timp însă, veselia zgomotoasă şi enegia turbulentă a 
tineretului fi făceau rău. Niciodată nu stăteau liniștiți, 
toată ziua jucau jocuri de bord, se plimbau ori alergau 
grămadă la parapet, ca să vadă cum sar delfinii peste 
valuri sau cum trec în goană primele cirduri de peşti 
zburători. 

Dormea foarte mult. După masa de dimineaţă se 
trîntea în fotoliu, tinind in mînă o revistă pe care n-o 
termina niciodată. Paginile tipărite îl oboseau. Era 
foarte mirat cînd vedea despre cîte sînt în stare oame- 
nii să scrie şi tot mirindu-se moțăia în fotoliu. Cînd îl 
trezea gongul, care chema pasagerii la masa de prînz, 
era furios că trebuie să se scoale. Nu simțea nici o 
bucurie în a fi treaz. 

Într-o zi încercă să se smulgă din letargia în care 
căzuse și se duse la teugă cu marinarii. S-ar fi zis însă 
că tagma marinarilor se schimbase, nu mai era cea din 
zilele cînd şi el fusese marinar. Nu reuși să găsească 
nici o afinitate între el și creaturile acelea brutale, cu 
figuri stupide şi minte de patruped. Ajunsese la dis- 
perare. În lumea înaltă nimeni nu-l voise pe Martin 
Eden pentru ceea ce era el, pentru el însuși, iar înapoi 
la cei din clasa cărora făcea parte si care în trecut îl 
iubiseră pentru el însuşi nu se mai putea întoarce. 
Nu-i voia el pe ei. Nu putea să-i suporte, la fel cum 
nu-i putea suferi nici pe neghiobii din cabinele de clasa 
întîi ori pe tinerii gălăgioși. 

Pentru el viaţa era ca lumina prea puternică și 
prea albă care străpunge dureros ochii unui om bolnav 
şi obosit. In fiece moment de veghe viata strălucea 
în jurul lui şi se năpustea asupra-i ca o cascadă de 
lumină strălucitoare. Si îl făcea să sufere. li pricinuia 
o suferință insuportabilă. Pentru prima oară în viața 
lu! călătorea cu clasa întîi. Mergind cu vaporul pe mare 
nu stătuse decît în teugă, în dormitorul comun, la timo- 
nerie sau fn adîncurile întunecate ale sălii mașinilor, 
alimentînd focarele. Pe atunci, cînd urca pe scările de 
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fier ieșind din pîntecul vasului, unde domnea o căldură 
înăbușitoare, aruncase adeseori cîte o privire către pa- 
sagerii care, îmbrăcaţi în răcoroase costume albe, 
n-aveau altă grijă decît să se înveselească, stînd sub 
perdelele largi, la adăpost de soare și vînt, serviţi de 
stewarzi supuși, totdeauna grijulii să le împlinească 
orice dorinţă şi orice capriciu, și în zilele de-atunci i 
se păruse că împărăţia în care oamenii aceia se mișcă 
si-si duc viata nu poate fi altceva decît însuși paradi- 
sul. Da, si iată că acum el era pasagerul cel mai de 
seamă, centrul atenţiei tuturor, așezat la dreapta căpita- 
nului, dar se zbătea să se întoarcă înapoi, în teugă și în 
sala mașinilor, căutînd zadarnic paradisul pe care îl 
pierduse. Peste altul nou nu dăduse și pe cel de-odini- 
oară nu-l mai afla. 

Se strădui să-și vină în fire și să găsească ceva în 
stare să-i trezească interesul. Se duse la careul subofi- 
terilor și fu fericit să plece cit mai repede. Discută cu 
ofițerul timonier, un băiat înteligent, care de îndată 
începu să-i expună idei socialiste și-i dădu un vraf de 
broşuri şi foi volante. Luă aminte la omul acela care-i 
vorbea de ceea ce el considera a fi concepția despre 
lume a sclavilor și pe cînd asculta își aduse aminte cu 
scîrbă de propria-i filozofie nietzscheeană. Dar ce 
importanță avea, la urma urmei ? Își aminti una dintre 
cele mai uluitoare afirmaţii ale lui Nietzsche, în care 
bietul nebun punea la îndoială existența adevărului. 
Dar cine ştie ? Poate că Nietzsche avea dreptate. Poate 
că nu exista nimic adevărat, poate că adevărul nu este 
adevărat, poate că adevărul nici nu există. Dar mintea 
îi obosi repede şi Martin fu fericit să se întoarcă la 
fotoliul său și să moţăie din nou. 

Ca şi cum toate chinurile acestea n-ar fi fost de 
ajuns, alte griji venir’ să-i facă si mai grea existența 
pe vapor. Ce avea să facă după ce va ajunge în Tahiti ? 
Va trebui să coboare pe uscat. Va trebui să-și comande 
mărfurile cu care intenționa să facă negot, să găsească 
un schooner şi cu el să plece înspre Marquesas, să facă 
o mie si una de treburi si chiar numai gîndul acesta 
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i se părea înspăimântător. De cite ori reușea să-și 
încordeze voința și să se gîndească, își dădea seama 
de cumplita primejdie în care se găsea. Cu adevărat 
în „Valea Întunericului Celui de pe Urmă“ se afla, 
şi primejdia venea din faptul că nu simţea nici urmă 
de teamă. Dacă i-ar fi fost cel puţin teamă, și-ar fi 
schimbat drumul şi ar fi cotit înspre viață. Dar cum 
teamă nu-i era, se afunda şi mai adînc în întuneric. 
Nu găsea nici o bucurie în vechile şi obișnuitele delicii 
ale vieţii. „Mariposa“ se afla acum în calea alizeului de 
nord-est și adierea îmbătătoare a vintului acestuia, 
cînd îi susura în jur, nu izbutea decît să-l enerveze. 
Puse să i se mute fotoliul, ca să scape de îmbrățișările 
acestui viguros prieten din zilele si nopțile de demult. 
În ziua cînd ,,Mariposa“ pătrunse in zona ecu- 
atorului, Martin era mai nefericit decît oricind. Nu 
mai putea să doarmă. Era suprasaturat de somn și de 
aceea acum se vedea silit să rămînă treaz și să îndure 
alba strălucire a vieții. Se plimba mereu și nu-și găsea 
nicăieri locul. Aerul era viscos şi umed iar rafalele 
ploii nu-i aduceau răcoare. Viata îl durea ca o rană. 
Se plimba într-una pe punte, pînă cînd durerea asta 
devenea insuportabilă, apoi se cufunda în fotoliu și 
raminea acolo, pînă ce se vedea din nou silit să se 
plimbe. In cele din urmă se sili să termine de citit 
revista si își alese cîteva volume de poezii din biblio- 
teca vasului. Dar nici poeziile nu fură în stare să-i 
rețină atenţia și iarăși porni să se plimbe pe punte. 
După cină rămase încă multă vreme afară pe punte, 
însă nici asta nu-i sluji la nimic, fiindcă atunci cînd 
coborî în cabină, tot nu putu să doarmă. Nici cu acea- 
stă suspendare a vieţii nu se mai putea ajuta. Era prea 
mult. Aprinse lumina şi încercă să citească. Unul din- 
tre volumele luate de la bibliotecă era un volum de 
Swinburne. Rămase întins pe pat, aruncindu-si privi- 
rile peste pagini pînă în clipa cînd, deodată, își dădu 
seama că citește cu interes. Termină de citit strofa 
aceea, încercă să meargă mai departe, dar se întoarse 
îndărăt. Aşeză pe picpt cartea deschisă si căzu pe gin- 
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duri. Asta era. Chiar asta ! Nu putea înțelege cum de 
nu-i venise în minte mai devreme ! Aici se concentra 
tot sensul întîmplărilor ; către asta se îndreptase toată 
vremea și acum venea Swinburne să-i arate că se află 
pe drumul cel bun, pe drumul izbăvirii. Dorea odihnă, 
iar odihna era aici și-l aștepta. Se uită la fereastra 
rotundă, rămasă deschisă. Da, era îndeajuns de largă. 
Pentru prima oară, de săptămîni încoace, se simţi feri- 
cit. În fine, descoperise leacul suferințelor. Ridică din 
nou cartea şi citi strofa rar, cu glas tare: 


De-a vieţii preastatornică iubire, 
De teamă si nădejdi eliberaţi, 

Cu scurte rugăciuni de mulțumire 
Cinstim pe zeii risipiţi în fire 

Că nici o viaţă nu e veșnicie, 

Că morţii niciodată nu învie, 

Iar rîul cel mai ostenit sub soare 
Tot află, undeva, odihnă-u mare.! 


Se uită din nou la fereastra deschisă. Swinburne 
îi dăduse soluția. Viaţa era un rău, sau, mai bine zis, 
devenise un rău — ceva insuportabil, 

Că morţii niciodată nu învie! 

Versul acesta îi trezea în suflet un simțămînt de 
adîncă recunoștință. Era singurul lucru binefăcător 
din tot universul. Cînd viaţa devenea chinuitoare obo- 
seală, moartea se arăta mereu gata să aducă alinarea 
somnului fără desteptare. Dar ce mai aștepta? Era 
timpul să plece. 

Se ridică şi scoase capul pe fereastră, apoi privi 
în jos spre valurile lăptoase. „Mariposa“ era încărcată 
din greu şi carena se afundase adînc în apă, așa încît, 
dacă ar fi stat prins cu mîinile de marginea de.jos a 
ferestrei, cu picioarele ar fi atins suprafața mării. Își 


I Strofa face parte din poemul The Garden of Proserpina 
(Grădina Proserpinel). 
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putea da drumul în apă fără să facă niciun zgomot. Ni- 
meni n-avea să audă. O pală de spumă sări din valuri 
şi-i udă fata. Îi aduse pe buze gustul ei sărat, şi gustul 
acesta i se păru bun. Se gîndi dacă nu cumva s-ar cu- 
veni să scrie un cîntec de lebădă, dar rise și alungă 
iute acest gînd. Nu mai avea vreme. Era prea grăbit 
să plece. 

Stinse lumina din cabină, ca să nu-l trădeze, si ieși 
pe fereastră cu picioarele înainte. Umerii i se intepe- 
niră în tocul ferestrei. așa că trebui să se tragă îndărăt 
ca să încerce din nou, cu o mina întinsă de-a lungul 
trupului. O legănare a vasului îi veni în ajutor şi se 
trezi afară, agăţat cu mîinile de marginea ferestrei. 
Cînd picioarele îi intrară în valuri, își dădu drumul. Se 
afla într-o apă lăptoasă și acoperită de spumă. Carena 
„Mariposei“ alunecă pe lîngă el ca un zid întunecat, 
străpuns ici și colo de petele rotunde ale ferestrelor 
luminate. De bună seamă că mergea cu motoarele în 
plin. Aproape fără să-și dea seama, se trezi în urma 
vasului, înotînd încetișor pe suprafața înspumată. 

Un bonita, atras de trupul lui alb, se repezi și-l 
mușcă, dar Martin rise cu glas tare. Rupsese o bucată 
din el și durerea venea să-i amintească pricina pentru 
care se afla acolo. Ocupat cu împlinirea faptei, uitase 
care-i e rostul. Luminile de pe ,,Mariposa“ se topeau 
în depărtare iar el se afla aici, înotînd plin de încre- 
dere, ca şi cînd ar fi avut de gînd să se îndrepte către 
portul cel mai apropiat, aflat la vreo două mii de 
kilometri. 

Instinctul de conservare lucra automat. Nu mai 
înotă, dar în clipa cînd simţi că apa i s-a urcat mai 
sus de gură miinile i se agitară viguros, ridicîndu-l 
deasupra. Se gîndi atunci la dorința de viaţă, și gîndul 
îi fu însoţit de un rinjet. Da, avea voință... desigur, o 
voință destul de tare pentru ca într-o ultimă încordare 
să se poată distruge pe sine și să înceteze de a mai fi. 

Îşi schimbă poziția, şi trecu la cea verticală. Privi 
stelele nemiscate, în același timp golindu-și tot aerul 
din plămîni. Cu mișcări iuți și viguroase ale miinilor 
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şi picioarelor își înălță deasupra apei umerii şi jumă- 
tate din piept. Asta pentru ca să se poată afunda mai 
cu putere. Apoi își dădu drumul şi se scufundă fără 
să mai facă nici o mișcare, statuie albă în apele mării. 
Respiră în apă adînc, cu hotărîre, asa cum ia cineva 
un anestezic. Dar cînd se sufocă, fără nici o legătură 
cu voința lui, mîinile si picoarele se-agăţară de apă 
şi-l ridicară la suprafaţă şi în lumina limpede a 
stelelor. 

Dorinţa de viaţă, se gîndi el dispretuitor, încercînd 
zadarnic să nu inspire aer în plămînii gata să ples- 
nească. Nu-i nimic, va trebui să încerce în alt fel. Îşi 
umplu plămînii cu aer, îi umplu cît putu mai bine. Cu 
o asemenea provizie va putea ajunge adînc de tot sub 
valuri. Se întoarse în apă și cobori cu capul înainte, 
înotînd din toate puterile si cu toată voința. Cobora 
mereu şi mereu mai în adînc. Tinea ochii deschisi și 
urmărea direle fantomatice și fosforescente ale peștilor 
bonita care săgetau prin apă. Pe cînd înota avea şi 
putere să spere că nici unul dintre peştii aceia nu se va 
repezi la el, ca nu cumva să-i destindă încordarea 
voinței. Dar nici unul nu se repezi asupră-i și el găsi 
timp să încerce un simțămînt de recunoştinţă pentru 
acest ultim hatîr pe care i-l făcea viața. 

Înotă în jos, mereu spre adînc, pînă ce mîinile și 
picioarele îi obosiră şi abia mai puteau mișca. Stia 
că a ajuns la mare adîncime, Presiunea simțită în 
urechi devenise durere și tot capul îi huia. Rezistenţa 
i se topea, dar își sili braţele și picioarele să-l ducă 
si mai în adînc, pînă ce voinţa i se frinse şi aerul fi 
izbucni din plămîni în iureș de explozie. Bășicile cloco- 
teau și-i apăsau obrajii și ochii, ca nişte baloane micufe, 
înainte de a-și lua zborul spre suprafață. După aceea 
veniră durerea și sufocarea. Dar durerea asta nu era 
moartea, așa spunea gîndul care se mai împleticea 
prin conștiința lui plină de umbre. Moartea nu doare, 
Asta era viaţa, senzaţia aceea oribilă de sufocare, era 
cea din urmă împunsătură a vieţii ; cra ultima lovitură 
pe care viața mai putea să i-o dea. 
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Cu cea de pe urmă licărire de voință mîinile si 
picioarele începură să se agite si să se zbată, spasmodic 
şi fără vlagă. Dar le păcălise, pe ele și dorința de viata 
care le făcea să se zbată și să se agite. Se afla mult 
prea în adînc. Niciodată nu vor mai putea să-l readucă 
la suprafață. Părea că plutește lin într-o mare de 
priveliști ca de vis. Felurite culori și străluciri îl încon- 
jurau, îl scăldau și-i pătrundeau în toată ființa. Dar 
oare acum ce i se arăta ? S-ar fi zis că e un far; era 
însă înăuntrul creierului său — o fulgerare de lumină 
albă și strălucitoare. Lumina aceea creștea mereu și 
era din ce în ce mai strălucitoare. Se auzea un ropot 
prelung si zgomotos, iar lui i se părea că se prăvălește 
pe o scară largă si fără sfîrşit. lar undeva, la capăt, se 
prăbuși în întuneric. Atita a știut. Că se prăvălise in 
beznă. Și în clipa cînd a știut, a încetat să mai știe. 


Martin Eden (în original Martin Eden) 
a văzut lumina tiparului în septembrie 
1909. 
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Gi ultima bucăţică de pîine Tom King şterse bine 
farfuria, adunind de pe ea cele din urmă picături de 
sos, apoi vîrî îmbucătura în gură și porni s-o mestece 
încet, cufundat în gînduri. Cînd se ridică de la masă, 
era apăsat de senzaţia foarte lămurită că tot îi mai era 
foame. Și totuși numai el mîncase. Cei doi copii din 
odaia de alături fuseseră trimiși devreme la culcare, 
cu gîndul că în somn s-ar putea să uite masa de scară. 
Nevastă-sa nu se atinsese de nimic, rămăsese tăcută 
şi-l privise cu ochi rugători. Era o femeie din clasa 
muncitoare, subţiratică si îmbătrînită, deși de pe chip 
nu-i lipseau semnele unei frumuseți trecute. Făina pen- 
tru sos o împrumutase de la vecina din celălalt capăt 
al coridorului. Cu ultimii bănuţi cumpărase piine. 

Se duse lîngă fereastră și se așeză pe un scaun 
prăpădit, care gemu sub greutatea lui, şi, fără să-și dea 
seama, puse pipa în gură, pe urmă virl mina în buzu- 
narul hainei. Lipsa oricărei urme de tutun îl trezi la 
realitate și, încruntînd din sprîncene la gîndul că poate 
îi atît de uituc, lăsă pipa deoparte. Mișcările îi erau 
încete, aproape greoaie, ca şi cînd abia ar fi putut su- 
porta povara propriilor muşchi. Era un om voinic, cu 
trup masiv, si despre întreaga lui înfățișare nu s-ar fi 
putut spune că ar fi fost deosebit de atrăgătoare. Hai- 
nele de stofă ieftină erau vechi și atirnau pe el. Feţele 
ghetelor erau prea puţin rezistente ca să poată suporta 
pingelele grele, nici ele puse foarte de curînd. Iar 
cămașa de bumbac, o cămașă ieftină, de doi șilingi, își 
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arăta gulerul ros şi cîteva pete de vopsea cu neputinţă 
de îndepărtat. 

Dar fata era aceea care îl arăta pe Tom King, în 
chip neîndoielnic, drept ceea ce era într-adevăr. Fi- 
indcă era o faţă tipică de boxer ; fata unuia care închi- 
nasc ani indelungati slujirii ringului, si prin asta, căpă- 
tase şi chiar se tălea cu toate semnele distinctive ale 
fiarei mereu gata de luptă. Fata aceea stătea veşnic în- 
eruntată, si pentru ca nici o trăsătură să nu rămînă 
ascunsă, n-avea pe ea urmă de barbă ori mustață. 
Buzele erau lipsite de formă şi alcătuiau o gură exa- 
gerat de aspră, care-i brăzda fata ca o cicatrice. Falca 
de jos era agresivă, brutală, amenințătoare. Ochii, greoi 
în mișcări și cu pleoape groase, stăteau aproape lipsiţi 
de expresie sub sprîncenele păroase si tesite. Desi din 
cap pînă-n picioare arăta ca un animal, ochii rămîneau 
totuși trăsătura cea mai animalică din întreaga lui în- 
fatisare. Erau somnolenti, ca de leu — ochi de fiară 
fetoasd de sînge. Fruntea se înclina iute către părul 
care, tuns foarte scurt, lăsa să se vadă fiecare cucui 
de pe capul pocit. Nasul, rupt în două locuri şi de- 
format în fel si chip de lovituri nenumărate, dimpreună 
cu o ureche zdrobită, veșnic umflată şi de două ori mai 
mare decît cealaltă, îi completau podoabele, în 
vreme ce barba, chiar așa proaspăt rasă cum era, 
creștea sub piele dînd feţei lui o culoare neagră-vineţie. 

Pe scurt, era faţa unui om de care te-ai fi speriat 
pe o alee întunecoasă ori într-un loc singuratic. Dar, 
cu toate astea, Tom King nu era un criminal, si 
niciodată nu se făcuse vinovat de vreo faptă tilhărească. 
Cînd nu lupta, în viața lui de toate zilele nu făcuse 
nici un rău nimănui. Și nimeni nu-l văzuse vreodată 
căutînd gilceavă. Era un profesionist, şi întreaga 
brutalitate agresivă şi-o rezerva pentru activitatea pro- 
fesională. În afara ringului, era un om domo! din fire, 
blajin, și în zilele tinereţii, cînd banii curgeau girla, 
chiar cam mînă-spartă dacă era vorba de ceva care îi 
făcea plăcere. Nu purta pică nimănui şi avea puțini 
duşmani. Lupta cu pumnii era o meserie, atita tot. 
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Pe ring lovea ca să pricinuiască durere, lovea ca să 
schilodească, lovea ca să distrugă ; dar nu cu rautate. 
Numai fiindcă așa cerea meseria. Spectatorii se adunau 
și plăteau ca să vadă oameni lovindu-se pînă cînd unul 
îl dobora pe celălalt. Învingătorul lua partea cea mai 
grasă a retetei. Cu douăzeci de ani în urmă, cînd îl în- 
fruntase pe Gouger din Woolloomoolloo! Tom King 
ştiuse foarte bine că falca lui Gouger se înzdrăvenise 
abia de patru luni, după ce fusese fracturată într-o 
întîlnire susținută la Newcastle. Si îi tintise cu în- 
verşunare falca, ba chiar izbutise să i-o rupă iarăși, 
în runda a noua, nu fiindcă ar fi avut ceva împotriva 
lui Gouger, ci numai pentru că asta era calea cea mai 
sigură de a-l scoate din luptă si de a pune mina pe 
bani grei. Nici Gouger nu se gindise să-i poarte pică. 
Asta era jocul, amindoi îi cunoșteau regulile si amindoi 
se prinseseră în el. 

Tom King nu fusese niciodată vorbăreţ, iar acuma 
stătea lîngă fereastră, cufundat într-o tăcere mohorita, 
şi își privea mîinile. Pe dosul palmelor vinele ieșeau 
în relief, groase și umflate; încheieturile degetelor, 
zdrobite, bătătorite și deformate, mărturiseau truda la 
care fuseseră supuse. N-auzise niciodată că omul are 
vîrsta arterelor sale, dar ştia foarte bine ce înseamnă 
vinele acelea umflate și ieșite în relief. În clipele de 
încordare maximă inima pompase prea mult sînge prin 
ele. Acuma nu mai făceau treabă. Le smulsese toată 
elasticitatea, şi, o dată cu lărgirea lor, venise și dispa- 
ritia puterii lui de rezistență. Acum obosea repede. Nu 
mai era în stare să reziste douăzeci de reprize în cap, 
fiind ciocan şi nicovală totodată, să lupte, să lupte, să 
lupte, de la un sunet de gong pînă la celălalt, să dez- 
lănţuie atac furibund după atac furibund, să fie aruncat 
în corzi și pe urmă să-și arunce el adversarul în corzi, 
să atace mai viguros și mai nestăvilit decit oricind, 
tocmai în acca ultimă, a douăzecea repriză, cînd toată 


1 Woolloomoolloo — suburbie a oraşului Sidnev. 
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sala se ridica in picioare si urla asurzitor, iar el se 
avinta la atac, lovea, eschiva, para, dind ploaie de 
lovituri după ploaie de lovituri si primind în schimb 
ploaie după ploaie de lovituri, si în toată vremea asta 
inima să pompeze sînge năvalnic prin vinele sprintene. 
Vinele, dilatate în momentele de încordare, reveniseră 
totdeauna la loc, deși nu în întregime — de fiece 
dată, imperceptibil la început, ramineau doar cu putin 
mai largi decît fuseseră înainte. Uitindu-se la ele si la 
încheieturile bătătorite ale degetelor miinii, pentru o 
clipă, îi apăru în față imaginea înfloritoarei tinereti a 
acelor miini, așa cum arătaseră mai înainte de a si le 
zdrobi prima dată în capul lui Benny Jones, supra- 
numit pe atunci „Teroarea din Wales“. 
Senzatia de foame îl încercă din nou. 
— Drace, să nu pot mînca si eu un cotlet ! izbucni el 
cu voce tare, stringindu-si pumnii uriași si trintind o 
înjurătură înăbușită. 
— Am încercat și la Burke si la Sawley, la amindoi, 
răspunse nevasta cu un glas care părca că cere iertare. 
— Şi n-au vrut? întrebă Tom. 
— Nici măcăr pentru o jumătate de penny. Burke 
a zis... 
Da vorbele i se stinseră în gitlej. 
— Dă-i drumul! Ce-a zis? 
— Zicea că, după cîte crede el, Sandel are să te bată 
la noapte și zicea că datoria e și-așa destul de mare. 
Tom King mormăi ceva, dar nu răspunse nimic. 
Era peocupat, fiindcă se gîndea la buldogul pe care îl 
avusese în zilele tinereţii și pe care îl hrănea doar cu 
carne, carne cu nemiluita. Burke i-ar fi dat pe credit 
si o mie de cotlete, atunci. Dar vremurile se schim- 
basera. Tom King inbatrinise ; si oamenii bătrîni, care 
nu mai boxau decit in fata unor cluburi de mina a 
doua, nu puteau spera să aibă cine știe ce credit la 
negustori. 
Se sculase de dimineață cu pofta arzătoare de a 
mînca un cotlet, si pofta nu i se potolise de fel. Pen- 
tru întîlnirea de acum nu se antrenase cum trebuie, 
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Anul ăsta fusese secetă mare în Australia, veniseră 
timpuri grele, și era foarte greu să găsești de lucru, 
chiar și pe apucate. Nu avusese partener, nu se hră- 
nise destul de bine și nu totdeauna suficient. Lucrase 
cîteva zile în port, cînd găsise de lucru, iar .dimi- 
neata alergase în jurul grădinii „The Domain“!, ca 
să-și păstreze agilitatea picioarelor. Dar e foarte greu 
să te antrenezi fără partener, mai ales cînd ai de hră- 
nit o nevastă si doi copii. După ce se angajase în 
meciul cu Sandel, negustorii îi mai vînduseră cite 
ceva pe credit, dar numai pentru sume modeste. 
Secretarul clubului ,,Gaiety“ îi avansase trei lire —- 
atît cît erau drepturile învinsului — dar refuzase să-i 
dea vreun ban mai mult. Din cînd în cînd izbutise să 
împrumute cite doi-trei şilingi de la vechi prieteni, 
care i-ar fi dat și mai mult dacă anul n-ar fi fost sece- 
tos și n-ar fi dus-o ei înșiși destul de greu. Nu — și 
n-ar fi avut nici un rost s-o ascundă — nu se antre- 
nase în chip multumitor. Ar fi trebuit să se hrănească 
mai bine si să nu aibă atîtea necazuri. De altminteri, 
cînd omul are 40 de ani, îi e mult mai greu să se 
mențină în formă decit atunci cînd are 20. 

— Cit e ceasul, Lizzie? întrebă Tom. 

Nevasta se duse să întrebe la vecina din celălalt 
capăt al coridorului şi se întoarse numaidecit. 

— Opt fără un sfert. 

— Meciul de deschidere începe peste cîteva minute, 
spuse el. Nu-i decît un meci de verificare. Pe urmă 
vine o întîlnire de patru reprize între Dealer Wells 
si Gridley si un meci de zece reprize între Starlight 
si un marinar. Mie nu-mi vine rîndul decît peste mai 
bine de un ceas. 

După vreo zece minute de tăcere, se ridică în 
picioare. 

— Adevărul e, Lizzie, că nu m-am antrenat cun 
se cuvine. 


i oog A 
„The Domain“ — unul dintre Parcurile orașului Sidney, 
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Își luă pălăria si porni către ușă. Nu încercă s-o 
sărute — n-o săruta niciodată la plecare — dar în 
seara aceea îndrăzni ea să-l sărute, cuprinzindu-l cu 
braţele și silindu-l să se aplece pînă aproape de chipul 
ei. Părea micuță de tot lîngă trupul masiv al 
bărbatului. 

— Mult noroc, Tom, îi ură nevasta. Trebuie neapărat 
să-l dai gata. 

—- Așa-i, trebuie neapărat să-l dau gata, repetă 
el. Asta-i tot ce se poate spune. Trebuie neapărat să-l 
dau gata. 

Rise, încercînd să-și facă singur curaj, în vreme 
ce femeia se stringea si mai tare lîngă trupul lui. 
Peste umerii ei, privi în jur prin odaia goală. Era tot 
ce avea pe lume, cu chiria de mult neplătită, cu ea si 
copiii. Și acum îi părăsea și pleca în noapte, să facă 
rost de carne pentru tovarășa si puii lui, nu ca munci- 
torul modern care se duce să-și macine vigoarea lîngă 
mașină, ci în chipul cel vechi, primitiv, semet, animalic; 
adică se ducea să se bată pentru ea. 

— Trebuie neapărat să-l dau gata, repetă bărbatul, 
dar de data aceasta cu o notă de deznădejdie în glas. 
Dacă am să cistig, înseamnă că pun mina pe treizeci 
de lire — putem plăti tot ce sîntem datori şi ne mai 
rămîn o groază de bani. Dacă pierd, nu iau nimic, nici 
măcar un penny, ca să mă pot întoarce cu tramvaiul. 
Secretarul mi-a achitat tot ce se cuvine învinsului. La 
revedere, bătrînico. Vin direct acasă dacă am să cîştig. 

— Jar eu am să stau să te-astept, strigă femeia 
în urma lui, pe coridor. 

Erau două mile bune pînă la clubul ,,Gaiety“, si 
mărșăluind pe trotuar, își aduse aminte cum în zilele 
lui de glorie — fusese cîndva campion al statului New 
South Wales la categoria grea — se ducea cu trăsura 
pînă la sala unde avea loc meciul si cum, mai totdea- 
una, se găsea cite un suporter cu bani grei care îl în- 
sotea si plătea el birjarul. Acuma erau la mare cinste 
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Tommy Burns! și negrul acela yankeu, Jack John- 
son? ; ăştia umblau peste tot numai cu mașina. Jar el 
mergea pe jos! Si, după cum ştie oricine, două mile 
de marş nu sînt chiar cea mai bună pregătire pen- 
tru un meci de box. Era om bătrîn, și lumea nu se 
poartă chiar cu mănuși faţă de bătrîni. Acum nu mai 
era bun de nimic, în afară de munca brută din port, 
iar nasul rupt şi urechea umflată îi stăteau împotrivă 
pînă si la asemenea treabă. Îi părea rău că nu învățase 
o mescrie. Pînă la urmă ar fi fost mult mai bine. Dar 
nimeni nu-i spusese pe atunci, iar în adincul sufletului 
său știa că, chiar dacă i-ar fi spus cineva, tot nu l-ar 
fi ascultat. Fusese atit de uşor. Bani cu ghiotura — 
lupte îndirjite, aducătoare de glorie, între ele, peri- 
oade de odihnă și hoinăreală fără griji, un alai de 
lingusitori neobosiţi, bătăi pe spate, strîngeri de mînă, 
feciori de bani gata bucuroși să-i plătească ceva de 
băut doar pentru favoarea unei discuţii de cinci minute 
— dar rnai ales gloria, sălile urlînd dezlantuite, fini- 
şurile furtunoase, arbitrii care anunțau ,,Cistigator — 
King !“, si a doua zi numele lui în toate rubricile 
sportive. 3 

Grozave timpuri! Dar acum isi dădu seama, în 
felul lui domol și nu prea limpede, că el pe bătrîni 
îi măturase din cale. El era Tinereţea, și se ridica; 
iar ceilalți erau Virsta, si se scufundau. Nu-i de mirare 
că fusese ușor — ceilalți aveau vinele umflate, dege- 
tele de la miini bătătorite şi erau obosiţi pînă în 
măduva oaselor de lungile bătălii purtate pînă atunci. 
Îşi adusc aminte de vremea cînd îl măturase din cale pe 
batrinul Stowsher Bill, la Rush-Cutters Bay, în runda 
a optsprezecea, și cuim după aceea, la vestiar, batrinul 
Biil plinsese ca un copil. Poate că bătrînul Bill rămă- 
sese în urmă cu chiria. Poate că avea acasă nevastă 
$1 doi copii. Si poate că chiar în ziua meciului tinjise 
zadarnic după un cotlet. Dar Bill intrase în ring și înca- 


1 și 2 Tommy Burns și Jack Johnson, campioni mondiali 
la categoria grea, respectiv, între 1906 si 1908 si 1908 si 1915. 
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sase stragnic. Astăzi, după ce trecuse si el prin toate ciu- 
rurile, isi putea da sema că, în noaptea de acum 
douăzeci de ani, Stowsher Bill luptase pentru o miză 
mai mare decît cea pusă în joc de tînărul Tom King, 
care urmărise gloria și banii cistigati cu ușurință. Nu 
era de mirare că după meci Stowsher Bill plinsese la 
vestiar. 

Da, mai întîi si-ntii fiecare om nu-i în stare să 
susțină decît un anumit număr de bătălii. Asta este 
cea mai neîndurătoare lege a jocului. Unul poate să 
susțină o sută, dar altul numai douăzeci ; fiecare, după 
constituţie şi după calitatea fibrei din care e alcătuit, 
poate reuși într-un număr precis de intilniri, iar cînd 
numărul acesta s-a împlinit, e un om terminat. În- 
tr-adevăr, lui îi fusese hărăzit un număr mai mare 
decît multor altora si isi depăşise masiv ratia de lupte 
grele, istovitoare, dintr-acelea care forțează inima şi 
plaminii pind cînd sînt gata să plesnească, răpesc 
elasticitatea arterelor si transformă în noduraase 
gheme de mușchi netezimea suplă a tinereţii, sleiesc 
nervii, macină vigoarea și îngrămădesc în creier și în 
oase cumplita sfîrșeală adusă de efortul excesiv, zdro- 
bind orice putere de rezistență. Da, se descurcase mai 
bine decît toți ceilalți. Despre nici unul dintre vechii 
lui parteneri de luptă nu se mai auzea vreo vorbă. 
Era ultimul boxer din vechea gardă. Văzuse sfîrșitul 
tuturor, şi la lichidarea multora dăduse o mînă de 
ajutor, 

Îl puseseră să lupte împotriva celor vîrstnici și pe 
rînd, unul cîte unul, îi măturase din cale, si ridea 
atunci cînd, la fel ca pe bătrînul Stowsher Bill, îi 
vedea plingind în vestiar. Iar acum el era bătrîn și-i 
încercau pe tineri împotriva lui. De pildă, flăcăul 
acela, Sandel. Venise din Noua Zeelandă cu un pal- 
mares bogat. Dar în Australia nimeni nu auzise de el, 
aşa că l-au pus să lupte împotriva bătrînului Tom King. 
Dacă Sandel era în stare să facă o demonstraţie, aveau 
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să-i dea adversari mult mai valoroși, împotriva cărora 
să lupte pentru cistiguri cu mult mai importante; 
prin urmare, trebuia să lupte cu furie, fiindcă de 
rezultatul acelui meci depindea totul. În lupta din seara 
aceea avea totul de cîștigat — bani, şi glorie, și cari- 
eră ; iar Tom King era matahala căruntă gi îniricoșă- 
toare pusă de strajă la drumul mare al faimei şi bo- 
găţiei. El, însă, n-avea nimic de cîștigat: în afara celor 
treizeci de lire cu care să-şi plătească chiria şi dato- 
toriile la negustori. Şi în vreme ce își rumega astfel 
gîndurile, in închipuirea domoală a lui Tom King 
apăru imaginea Tinereţii, a Tinereţii strălucitoare, 
care se înălța exuberantă și invincibilă, cu mușchi mlă- 
dioși si piele mătăsoasă, cu inimă si plamini ce nu fuse- 
seră niciodată obosiţi ori sfisiati şi rideau de orice 
cumpătare în eforturi. Da, Tinereţea era adevărata 
Nemesis !. Ji distrugea pe bătrîni şi nici nu-i păsa că, 
făcînd astfel, se distruge si pe sine însăși. Îşi dilata 
arterele, isi zdrobea degetele miinilor şi, la rîndul ei, 
era distrusă de Tinerețe. Fiindcă Tincrejea rămiînea 
totdeauna tînără. Numai Virsta îmbătrînea. 

Cind ajunse la Castlereagh Street’, coti la stînga, 
şi după ce trecu pe lingă trei rînduri de case, ajunse 
la „Gaiety“. O ceată de pușlamale tinere, care căscau 
gura prin fata intrării, se traseră cu respect la o parte, 
ca să-i facă loc, şi îi auzi cum își șoptesc unul altuia: 
„Asta-i Tom King! Asta-i Tom King!“ 

înăuntru, în drum spre vestiar, se intilni cu secre- 
tarul, un tînăr cu ochi pătrunzători și chip inteligent, 
care îi strînse mina, întrebîndu-l : 

— Ei, Tom, cum te simţi? 

— Tare ca piatra, răspunse King, deși şiia bine 
că minte, şi dacă ar fi avut o liră, ar fi dat-o chiar 
atunci pentru un cotlet zdravăn. 


1 Nemesis — în mitologia elină, zeița răzbunării. 
2 Castlereagh Street — una dintre arterele centrale ale 
Sidney ului. 
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Cind ieși din vestiar, cu secundantii după el, şi 
porni pe spațiul liber dintre scaune către ringul pătrat 
din mijlocul sălii, un vuiet de ovatii și aplauze izbucni 
din rîndurile publicului care aștepta cu nerăbdare. 
Răspunse la saluturi în dreapta și în stînga, deși foarte 
puţine figuri îi erau cunoscute. Cele mai multe apar- 
ţineau unora care nici nu se născuseră pe vremea cînd 
dinsul culegea primii lauri pe ring. Sări sprinten pe 
platforma înaltă, se aplecă și trecu printre corzi către 
colțul lui, iar acolo se așeză pe un scăunel pliant. Jack 
Ball, arbitrul, veni la el şi îi strînse mîna. Ball era un 
pugilist terminat, care de mai bine de zece ani nu 
pășise pe ring ca luptător. King se bucura să-l aibă pe 
el arbitru. Amindoi făceau parte dintre cei virstnici. 
Dacă s-ar fi întîmplat să fie cam aspru cu Sandel și 
să încalce puțin regulile, știa sigur că Ball avea să 
treacă cu vederea. 

Tineri de categorie grea, aspiranti la cariera pugi- 
listică, urcau unul după altul pe ring și erau prezen- 
taţi publicului chiar de către arbitru, care în același 
timp anunţa şi pariurile. 

— Tînărul Pronto din North Sidney, strigă Ball, 
provoacă pe învingător si punc rămășag cu el pe cinci- 
zeci de lire că-l bate! 

Spectatorii aplaudară, şi peste puţin aplaudară din 
nou cînd Sandel însuși sări printre corzi şi se așeză 
în colt. Tom King își aruncă privirile de-a curmezișul 
ringului si îl cercetă cu interes viu, fiindcă péste 
cîteva minute aveau să fie inclestati în luptă nemi- 
loasă, fiecare străduindu-se din răsputeri să-l arunce 
pe celălalt în nesimţire. Dar nu putea să vadă mare 
lucru. din pricină că Sandel, ca şi el, avea pantalonii 
şi tricoul trase peste costumul de ring. Era tare fru- 
mos la chip, încoronat cu un ciuf cîrlionţat de păr 
gălbui, iar gitul gros si muschiulos prevestea splen- 
doarea trupului. 

Tînărul Pronto se duse mai întîi la un colţ, pe urmă 
la celălalt, dădu mina cu luptătorii si pe urmă cobori 
de pe ring. Provocările continuau. Mereu trecea Ti- 
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nerefea printre corzi — Tinerețe necunoscută, dar 
veșnic nesățioasă — strigînd în auzul întregii lumi că, 
folosind forta şi iscusinta, vrea să se măsoare cu in- 
vingătorul. Cu vreo cîţiva ani în urmă, pe vremea cînd 
era si el strălucitor si invincibil, Tom King ar fi ris 
si s-ar fi plictisit la vederea acestor preliminarii. Acum 
însă stătea ca vrăjit şi nu izbutea să alunge din fata 
ochilor imaginea Tinereţii. Totdeauna existau tineri 
dintr-adstia care se afirmau în box, săreau sprinteni 
printre corzi si isi strigau sfidarea ; si totdeauna exis- 
tau bătrinii meniti să se plece si să dispară dinaintea 
lor. Urcau spre succese, păşind pe cadavrele bătrînilor. 
Si mereu veneau din ce în ce mai mulţi tineri — 
Tinerețe de nestăvilit si irezistibilă — şi totdeauna ii 
măturau din cale pe bătrîni, devenind apoi la rîndul 
lor bătrîni și străbătînd aceeași potecă a coboririi, în 
vreme ce din urmă îi împingea cu putere crescîndă 
eterna Tinerețe — pruncii cei noi, care crescuseră 
viguroși și îi tirau in jos pe cei mai virstnici, ur- 
măriţi la rîndul lor de alti prunci, şi tot aşa pînă la 
sfîrşitul veacurilor — Tinerețe ce trebuia să-și impună 
voinţa, raminind veșnic nemuritoare. 

King se uită înspre loja presei şi-l salută pe Morgan, 
de la Sportsman, și pe Corbett, de la Referee. Apoi 
întinse braţele, iar Sid Sullivan şi Charley Bates, sc- 
cundanfii săi, îi puseră și-i legară strîns mănușile, su- 
pravegheati cu atenţie de unul dintre secundantii lui 
Sandel, care mai intii îi examinase grijuliu legăturile 
dintre degete. Un secundant de-al său se afla în col- 
ful lui Sandel, îndeplinind atribuţii asemănătoare. I se 
traseră pantalonii lui Sandel, și, după ce se ridică în 
picioare, îi traseră si tricoul peste cap. Si uitindu-se 
într-acolo, Tom King văzu încarnarea Tinereţii, cu 
pieptul larg, masiv, cu muşchi care fremătau şi on- 
dulau ca niște făpturi vii sub pielea albă si mătă- 
soasă, Întregul trup tînăr tresălta de viaţă, iar Tom 
King știa că viata aceea niciodată nu-și picurase pros- 
peţimea prin porii durerosi, de-a lungul cumplitelor 
încleștări în care Tinereţea își plătește tributul de 
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jeitla si pleacă de pe ring nu chiar tot atit de tînără 
ca la venire. 

Cei doi înaintară unul către celălalt si, pe cînd 
gongul răsuna, iar secundanții săreau jos de pe ring 
cu scaunele pliante, își dădură mina si în aceeaşi 
clipă luară poziţie de luptă. Şi tot atunci, ca un meca- 
nism de oţel si arcuri declanșat la cea mai slabă 
atingere, Sandel atacă si se retrase, plasînd o stingă 
la ochi, o dreaptă la coaste, eschivînd o contră, retră- 
gindu-se cu pași usori ca de dans si tot atît de uşor 
apropiindu-se din nou ameninţător. Era iute in miş- 
cari si ager la minte. Făcu o demonstraţie uluitoare. 
Spectatorii izbucniră în urlete de admiraţie. Dar King 
nu era uluit. Luptase de prea multe ori și înfruntase 
prea mulţi tineri. Ştia bine cit valorează loviturile 
acelea — prea iuți si prea abile ca să fie primejdioase. 
Fără îndoială, Sandel avea să grăbească lucrurile încă 
de la început. Asta era de așteptat. Aşa se manifesta 
Tinereţea, cheltuindu-și splendoarea si desavirsirea in 
răzvrătiri sălbatice și atacuri furibunde, zdrobind 
stavilele cu necuprinsa slavă a puterii și a dorinţei. 

Sandel ataca şi se retrăgea, era aici, era acolo, era 
pretutindeni, cu un joc de picioare ametitor și îm- 
boldit de nerăbdare, minune vie de carne albă şi mușchi 
incordati, răspîndită neîncetat într-o țesătură de asal- 
turi, alunecind si zvicnind ca o suveică zburătoare din 
iureș în iureș și de-a lungul a o mie de iureșuri, toate 
îndreptate spre nimicirea lui Tom King, stavila ri- 
dicată între el și avufie. lar Tom King încasa cu 
răbdare. Își cunoștea meseria și cunoștea bine Ti- 
neretea acum, cînd Tinereţea nu mai era a lui. Nu era 
nimic de făcut pînă ce adversarul n-avea să mai piardă 
ceva din suflu, isi spunea Tom, si rise în sinea lui 
cînd eschiva în așa fel încît să primească o lovitură 
puternică chiar în creștetul capului. Era un gest plin 
de răutate, dar întru totul corespunzător cu regulile 
boxului. Se presupunea că fiecare e dator să aibă grijă 
de propriile lui degete și, dacă nu se ferea să-și lo- 
vească adversarul în creștetul capului, o făcea pe 
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propriul său risc. Ar fi putut să facă eschiva coborînd 
capul mult mai jos și lăsînd lovitura să vijiie pe alături 
fără să-l atingă, dar își adusese aminte de primele lui 
întilniri si cum pentru intiia oară își zdrobise în- 
cheietura unui deget în capul ,,Teroarei din Wales“. 
Nu făcea decît să urmeze tradiţiei. Eschiva aceea venise 
de hac unei încheieturi a lui Sandel. Lui Sandel nici 
că avea să-i pese. Avea să continue, cu splendidă 
nepăsare, să lovească la fel de înverșunat în tot timpul 
meciului. Însă mai tîrziu, cînd lungile lupte pe ring vor 
începe să-și spună cuvintul, îi va părea rău de în- 
cheietura zdrobită acum, va privi în trecut și își va 
aduce aminte cum și-o zdrobise în capul lui Tom 
King. 

Prima rundă apartinu în întregime lui Sandel, si 
atacurile lui vijelioase ridicară sala in picioare. fl 
coplesise pe King cu avalansele lui de lovituri, iar 
King nu intreprindea nimic. Nu ripostă nici măcar o 
singură dată, ci se mulţumi să-și păstreze garda, să 
blocheze, să eschiveze şi să se angajeze în clinch !, ca 
să nu încaseze din gros. Din cînd în cînd făcea cite o 
tentă, scutura din cap dacă primea vreo lovitură mai 
puternică si se mișca fără grabă, fără să se năpustească, 
fără să atace și fără să risipească măcar o picătură de 
energie. Sandel trebuia să scoată și să dea dcoparte 
toată spuma clocotului Tinereţii mai înainte ca Virsta 
cea cuminte să poată avea îndrăzneala de a trece la 
represalii. Toate mișcările lui King erau lente și bine 
cumpănite, iar ochii cu plcoape grele şi alunecări 
încete lăsau impresia că Tom King ar fi pe jumătate 
adormit sau chiar năucit. Dar ochii aceia vedeau totul, 
căci în cei douăzeci și ceva de ani petrecuţi pe ring 
învăţaseră să vadă totul. Erau ochi care nu clipeau si 
nu scînteiau înainte de-o lovitură năprasnică, dar pin- 
deau și apreciau cu precizie distanţa. 


1 Clinch — în box, luptă corp la corp. 
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În minutul de odihnă de la sfîrşitul reprizei, așezat 
în colțul său, se lăsă pe spate, întinzîndu-și mult pi- 
cioarele, își sprijini braţele în unghiul drept format de 
corzile ringului, iar pieptul şi abdomenul! îi tresăltau 
în voie și cît mai profund, în vreme ce el inghitea cu 
lăcomie aerul vînturat de prosoapele secundantilor. Cu 
ochii închiși stătea și asculta strigătele din sală. 

— De ce nu vrei să lupţi, Tom? strigau mai multi 
deodată. Ti-e cumva frică de el, nu îndrăznești ? 

— I-s mușchii intepeniti, auzi Tom comentariul 
unui spectator din primele rînduri. Abia se mai poate 
urni. Pariez pe Sandel două lire contra una! 

Gongul răsună, și cei doi părăsiră colțurile. Sandel 
străbătu trei sferturi din distanță, ncrăbdător să în- 
ceapă iarăși lupta ; dar King cra multumit să străbată 
o cale cit mai scurtă. Făcea parte din politica lui de 
economisire a forţelor. Nu se antrenase suficient, n-a- 
vusese destulă mîncare, și fiecare pas conta. Iar în afară 
de asta, mărșăluise două mile in cap. Avu loc o re- 
petare a primei reprize, Sandel atacind în tromba,- și 
spectatorii intrebindu-se indignati pentru ce refuza 
Tom să lupte. În afară de cîteva fente și mai multe 
lovituri lente și lipsite de eficacitate, nu făcu decit să 
blocheze, să evite înfruntările sau să se prindă în 
clinch. Sandel se străduia să imprime elan jocului, în 
vreme ce King, dintr-un calcul înțelept, refuza să se 
angajeze. Pastrindu-si înfățișarea cuvenita pentru ring, 
zimbea în sinea sa cu anumită satisfacție și continua 
să-şi ocrotească puterile, cu o gelozie de care numai 
Virsta poate fi în stare. Sandel era Tinereţea si isi 
risipea puterile cu dăruirea generoasă specifică Ti- 
nere{ii. King stapinea strategia ringului si înțelepciunea 
hrănită cu lungi şi dureroase încleștări. Cu ochii si 
mintea mereu treze, cu mișcări bine măsurate, pri- 
veghea și aștepta ca Sandel să lepede spuma intiiului 
clocot. Celor mai mulţi spectatori li se părea că Tom 
King era definitiv depășit de adversar și își arătau 
părerea oferind în gura mare pariuri de trei la unu în 
favoarea lui Sandel. Erau însă printre ei oameni mai 
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cu judecată, puţini la număr, care îl cunoșteau pe King 
cel de demult și încheiau rămășaguri ce li se păreau 
aducătoare de cistiguri grase. 

Repriza a treia începu, ca si celelalte, doar cu un 
singur luptător, cu Sandel necontestat stăpîn al situ- 
atiei şi aplicînd lovituri după bunul lui plac. Trecuse 
o jumătate de minut pînă cînd Sandel, peste măsură 
de încrezător, lăsă garda deschisă. Ochii și braţul lui 
King săgetară în aceeași clipă. Era prima lui lovitură 
adevărată — un croșeu împins cu arcul încordat al 
braţului, ca să fie cît mai dur, și susţinut cu toată gre- 
utatea trupului pe jumătate răsucit. Parcă un leu ce 
părea pe jumătate adormit ar fi fulgerat deodată cu 
laba. Sandel, lovit lateral în falcă, se prăbuși ca o vită 
înjunghiată. Spectatorii icniră deodată și se porniră pe 
murmure de admiraţie uluită. Prin urmare, omul acela 
n-avea mușchii infepeni{i si era în stare să lovească 
nimicitor, ca un ciocan de forja. 

Sandel era ametit. Se rostogoli si încercă să se ri- 
dice de jos, dar strigătele alarmate ale secundantilor, 
care îi cereau să se lase numărat, îl tinura la podea. 
Se sculă într-un genunchi, gata să se ridice, dar rămase 
așa, în vreme ce arbitrul număra cu glas tare secun- 
dele. Într-a noua secundă se ridică în poziţie de luptă, 
iar Tom King, înfruntîndu-l, încercă regretul de a 
nu-l fi lovit cu un deget mai aproape de virful bărbiei. 
Atunci ar fi fost knock-out, iar el ar fi putut duce 
acasă cele treizeci de lire, la nevastă si la copii. 

Repriza continuă pînă la încheierea celor trei mi- 
nute, Sandel arătind pentru prima oară respect fafa 
de adversar, iar King păstrindu-şi mișcările lente şi 
ochii somnorosi de totdeauna. Cînd repriza se apropie 
de sfirșit, King, prevenit de secundantii pe care îi ve- 
dea îngrămădindu-se lîngă colţ, gata să se strecoare 
printre corzi, aduse lupta înspre colțul său. Iar la su- 
netul gongului se așeză imediat pe seaunul ce-l aș- 
tepla, pe cîtă vreme Sandel fu nevoit să străbată întreg 
ringul, în diagonală, pînă la colțul lui. Era un lucru 
mărunt, dar suma lucrurilor mărunte conta pînă la 
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urmă. Sandel fusese silit să facă în plus numărul acela 
de pași, să cheltuiască energie și să piardă o parte din 
prețiosul minut de odihnă. La începutul fiecărei reprize 
King pornea domol din colțul său, silindu-și astfel 
adversarul să străbată el cea mai mare parte din dis- 
tanţă. Iar sfîrşitul fiecărei reprize găsea lupta mane- 
vrata de King către colțul ce-i era rezervat, așa fel ca 
să se poată așeza imediat. 

Mai trecură încă două reprize în cursul cărora King 
era zgircit cu eforturile, iar Sandel, risipitor. Sfor- 
țările făcute de adversar pentru impunerea unui ritm 
viu îl stînjeneau destul de mult pe King, fiindcă un 
procent serios din loviturile ce curgeau asupra lui își 
nimereau ţinta. Totuși, stăruia în mișcările acelea 
lente, fără să ia seama la strigătele tinerilor infierbin- 
taţi care îi cereau să pornească o dată lupta. Din nou, 
în repriza a şasea, Sandel se dovedi neatent, și din 
nou dreapta spăimintătoare a lui Tom King săgetă 
spre falca celuilalt, și din nou Sandel rămase la podea 
vreme de nouă secunde. 

începînd cu repriza a șaptea, condiţia fizică a lui 
Sandel trecu de punctul maxim, și atunci își dădu 
seama că trebuie să facă fata celei mai grele intilniri 
din întreaga lui caricră. Tom King era unul dintre 
cei virstnici, dar un virstnic mai valoros decît toţi cei 
infruntati vreodată pînă atunci — un virstnic care 
niciodată nu-și pierdea capul, care poseda o remarcabilă 
tehnică în apărare, ale cărui lovituri izbeau cu forţa 
unui ciomag noduros și care ţinea cite un knock-out în 
fiece pumn. Cu toate astea, Tom King nu îndrăznea 
să lovească des. Nu uita nici o clipă degetele zdrobite 
și ştia că fiece lovitură avea importanţă, dacă tinea ca 
pumnii să-i reziste pind la sfîrşitul meciului. Stind in 
colt și privindu-și peste ring adversarul, îi veni in 
minte gîndul că înțelepciunea sa, adunată cu tinerețea 
lui Sandel ar da un campion mondial la categoria grea. 
Dar asta era partea proastă. Sandel n-avea să ajungă 
niciodată campion mondial. Îi lipsea înţelepciunea, si 
singura cale de a o obţine era s-o cumpere cu tinereţe; 
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iar cînd avea să ajungă la înțelepciune, tinerețea va fi 
fost de mult risipită în acest negof. 

King folosea toate tertipurile pe care le cunoştea. 
Niciodată nu pierdea ocazia de a se angaja în clinch, 
în cele mai multe prilejuri de acest fel umărul lui 
lovind apăsat în coastele adversarului. După filozofia 
ringului în ce privește efectele dăunătoare asupra ad- 
versarului umărul era la fel de bun ca și pumnul, dar 
cu mult mai bun în ce privește economia de efort. De 
asemenea în clinch, King se lăsa cu toată greutatea 
asupra celuilalt și întîrzia cît mai mult să se desprindă 
de el. Asta făcea necesară intervenţia arbitrului, care 
punea mina si îi despărțea, de fiecare dată ajutat și de 
Sandel, care încă nu învățase cum să se odihnească. 
Nu se putea abtine să nu-și folosească superbele brate 
înaripate și mușchii ca de oţel, iar cînd celălalt îl 
prindea în clinch, izbindu-l cu umărul în coaste și 
cuibărindu-se cu capul sub braţul lui sting, de fiecare 
dată Sandel își arunca dreapta pe la spate şi-l izbea 
în obraz. Era o lovitură dibace, mult admirată de spec- 
tatori, dar nu şi primejdioasă, echivalind din accasta 
pricină cu tot atita efort irosit. Însă Sandel rămînea 
neobosit și nici prin cap nu-i trecea să-și drămuiască 
eforturile, iar King rinjea și încasa fără a cricni. 

Sandel plasă o năprasnică dreaptă la corp, care lăsă 
impresia că King primise o lovitură cumplită, dar nu- 
mai cunoscătorii încercaţi fură în stare să aprecieze 
iscusita lovitură cu stînga dată de King în bicepsul 
adversarului chiar cu o fracțiune de secundă mai 
înainte de a primi pumnul celuilalt. E drept, 
loviturile lui Sandel nimereau de fiecare dată ; dar de 
fiecare dată forţa lor era împuţinată de vătămarea 
aceea la biceps. In repriza a noua, de trei ori în acelaşi 
minut, dreapta lui King plasă croșeul impins de arcul 
încordat al braţului în falca adversarului ; și de trei 
ori trupul lui Sandel, cu întreaga lui greutate, se în- 
tinse pe podea. De fiecare dată rămase întins cele 
nouă secunde reglementare, apoi se ridică în picioare, 
năuc şi zdruncinat, dar încă puternic. Pierduse mult 


Un cotlet 496 


din viteza de la început, și din pricina asta făcea mai 
puţină risipă de efort. Lupta cu înverșunare; dar 
continua să se bizuie pe principalul său atu, care era 
tinereţea. Principalul atu al lui King era experienţa. 
Pe măsură ce vitalitatea i se împuţinase și vigoarea îi 
scăzuse, le înlocuise cu siretenia, cu intelepciunca 
izvorită din bătălii îndelungi si cu o chibzuită eco- 
nomie a forțelor. Nu învățase numai să nu facă nici o 
mișcare inutilă, ci învățase şi cum să-l momească pe 
adversar către risipirea eforturilor. Mereu și mereu, 
prin fente ale picioarelor, braţelor si trupului, continua 
a-l sili pe Sandel să sară îndărăt, să se aplece ori să se 
apere. King se odihnea, dar nu-i îngăduia lui Sandel 
nici o clipă de odihnă. Asta era strategia Virstei. 

La începutul reprizei a zecea, King începu să stă- 
vilească năvala adversarului prin directe de stînga la 
figură, iar Sandel, mai precaut acum, răspundea prin 
blocarea stîngii, prin împingerea ei în jos si prin 
atacuri cu dreapta, plasind croșcuri la tîmplă. Lovitu- 
rile acestea erau prea înalte ca să poată avea urmări 
hotăriîtoare ; dar la primul croșeu primit în tîmplă, 
King cunoscu din nou vechiul şi familiarul văl negru al 
leșinului coborindu-i peste conștiință. Pentru o clipă, 
sau mai degrabă pentru o mică fracțiune dintr-o clipă, 
încremeni. În acea fracțiune de clipă observă cum 
adversarul dispare din cîmpul lui vizual, lăsîndu-i 
în față doar fundalul alb al chipurilor de spectatori ; 
în fracțiunea următoare își văzu din nou adversarul 
și fundalul de chipuri omenești. Parcă ar fi dormit 
o vreme și abia atunci ar fi redeschis ochii, dar inter- 
valul de inconștienţă fusese atît de microscopic, încît 
nu avusese timp să cadă din picioare. Spectatorii vă- 
zură că se clatină si îi văzură genunchii îndoindu-se, 
dar îndată după aceea l-au văzut revenindu-si si 
virind si mai adînc bărbia sub pavăza umărului stîng. 

Sandel repetă lovitura de mai multe ori, tinindu-l 
pe King într-o stare de semiinconștienţă, dar îndată 
după aceea adversarul își refăcu garda si trecu la 
contraatac. Făcînd o fentă cu stînga, se trase cu o 
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jumătate de pas îndărăt si în acelaşi timp plasă un 
upercut folosind toată vigoarea braţului drept. Atit 
de bine fusese calculată lovitura, încît nimeri în plin 
şi direct faţa lui Sandel chiar cînd el făcea o eschivă 
aplecindu-se, și Sandel săltă în aer, se curbă pe spate 
şi izbi podeaua cu capul și cu umerii. De două ori la 
rind repetă King lovitura, apoi se dezlantui și își în- 
ghesui adversarul în corzi. Fără să-i îngăduie măcar 
o secundă de odihnă, fără a-l lăsa să-și revină, con- 
tinuă ploaia loviturilor, pînă ce întreaga sală se ridică 
în picioare si vazduhul se cutremură de vuietul aplau- 
zelor. Dar Sandel avea o forţă și o putere de rezis- 
tenţă cu adevărat excepţionale, așa că izbuti să rămînă 
în picioare. Knock-out-ul părea în afară de orice în- 
doială, și' un căpitan de poliţie, speriat de loviturile 
acelea cumplite, se ridică la marginea ringului, vrind 
să oprească lupta. Gongul răsună anuntind sfirsitul 
reprizei, iar Sandel se duse năucit pînă în colţul său, 
dar strigîndu-i căpitanului că e bine și sănătos. Ca 
să i-o dovedească, făcu două sărituri în înălţime, si 
atunci căpitanul se văzu nevoit să cedeze. 

Răsturnat pe spate în colţul său şi respirind cit 
mai adînc, Tom King resimțea o dezamăgire pro- 
fundă. Dacă lupta ar fi fost întreruptă, arbitrul ar fi 
trebuit, vrînd-nevrînd, să dea decizia în favoarea lui, 
si atunci ar fi pus mina pe bani. Spre deosebire de 
Sandel, el nu lupta pentru glorie și pentru carieră, ci 
pentru treizeci de lire. Iar în minutul acesta de 
odihnă Sandel avea să-și revină. 

„Tinereţea trebuie să-și primească drepturile !“, vor- 
bele acestea fulgerară prin mintea lui King, și îşi 
aduse aminte prilejul cu care le auzise prima dată, 
în noaptea cînd îl măturase din cale pe Stowsher Bill. 
Filfizonul care îi plătise un pahar de băutură și îl 
bătuse cu mina pe umăr rostise vorbele astea. ,,Tine- 
rețea trebuie să-și primească drepturile !“ Filfizonul 
avea dreptate. Iar în noaptea aceea de demult, el fu- 
sese Tinereţea. În noaptea asta, Tinereţea se afla în 
colţul celălalt. În'ce îl privea pe el, iată că lupta de 
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o jumătate de ceas... și era om bătrîn. Dacă ar fi lup- 
tat în stilul lui Sandel, n-ar fi putut rezista nici cinci- 
sprezece minute. Dar faptul important era că nu-și 
putea reîmprospăta puterile. Arterele acelea ieșite în 
relief si inima greu încercată nu-i îngăduiau să-și re- 
facă puterile în pauzele dintre reprize. Și încă din 
capul locului nu avusese destule puteri. Picioarele erau 
grele sub el si începuseră să fie chinuite de crampe. 
N-ar fi trebuit să meargă pe jos cele două mile pînă 
la sală. Apoi mai era si cotletul după care tinjise încă 
de dimineaţă. Sufletul i se umplu de o ură crîncenă 
și nestăvilită împotriva măcelarilor care refuzasera 
să-i vîndă pe credit. Era nespus de greu pentru un om 
bătrîn să se angajeze în luptă fără să fi mîncat de 
ajuns. Iar un cotlet era un lucru atit de mărunt, 
costa cel mult cîţiva pence, si cu toate astea pentru el 
însemnau treizeci de lire. 

De îndată ce gongul sună începerea reprizei a un- 
sprezecea, Sandel se năpusti la atac, afisind o prospe- 
time pe care de fapt nu o mai avea. King ştia foarte 
bine cum stau lucrurile — acest bluf era la fel de 
vechi ca și boxul. Ca să poată scăpa se angajă în 
clinch, apoi, eliberîndu-se, îi dădu răgaz lui Sandel să 
treacă din nou la atac. Tocmai asta dorea King. Făcu 
o fenta cu stînga, eschivă lovitura de răspuns și cro- 
seul vijelios, apoi păși putin îndărăt si, cu toată forța, 
îi aplică un upercut în plină faţă făcîndu-l pe Sandel 
să se prăbușească la podea. După aceea nu-i mai lăsă 
nici o secundă de răgaz, primi și el lovituri din plin, 
dar plasă cu mult mai multe, îl înghesui pe Sandel în 
corzi, îi plasă cu nemiluita croseuri și tot felul de alte 
lovituri, desprinzîndu-se din încercările lui de a intra 
în clinch sau lovindu-l cu furie cînd dădea să se apro- 
pie, prinzîndu-l cu o mînă dacă era pe punctul de a se 
prăbuşi și cu cealaltă trimiţindu-l numaidecit în 
corzi, unde nu putea să cadă la podea. 

În vremea asta sala se dezlantuise ca ieșită din 
minţi, si el o cucerise cu totul, fiindcă toți strigau 
aproape într-un singur glas: „Dă-i tare, Tom! Atin- 
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ge-l ! Atinge-l! L-ai dat gata, Tom! L-ai terminat!“ 
Se arăta a fi un final furtunos, și spectatorii din jurul 
ringului pentru așa ceva dăduseră banii. 

Și Tom King, după ce o jumătate de ora isi crutase 
forţele, acum și le arunca în luptă ca un mare risipi- 
tor, concentrindu-le în unicul mare efort de care se 
mai știa în stare. Era ultima lui șansă — acum ori 
niciodată. Puterile i se topeau repede, iar nădejdea lui 
era că va izbuti să-și răpună definitiv adversarul 
mai înainte ca ultima picătură de vlagă să i se scurgă 
din trup. Si în vremea ce continua să lovească puter- 
nic, calculînd cu sînge rece greutatea izbiturilor şi 
efectele obţinute, își dădu seama cît de greu era să 
scoţi din luptă un om ca Sandel. Dovedea o vigoare 
și o rezistență de necrezut, si erau vigoarea şi rezis- 
tenta intacte ale Tineretii. Sandel era fără îndoială un 
om de viitor. Avea calități înnăscute. Numai din ase- 
menea fibre dure puteau fi plămădiţi luptătorii ade- 
varati. 

Sandel se clatina si se impleticea, dar picioarele 
lui Tom King erau chinuite de crampe, iar degetele 
miinilor începuseră să-l doară cumplit. Si totuşi isi 
aduna toate puterile ca să continue loviturile năpras- 
nice, deși pe fiecare o simţea dureros în pumnii mar- 
tirizati. Dar cu toate că acum nu mai primea aproape 
nici o ripostă, puterile îl părăseau la fel de repede ca 
și pe celălalt. Loviturile lui nimereau în plin, însă nu 
mai aveau forță, și fiecare era rezultatul unei supreme 
încordări a voinţei. Picioarele parcă aveau plumb în 
ele şi se vedea limpede că abia și le mai tira; iar 
galeria lui Sandel, încurajată de semnele acestea, 
începu să-l încurajeze zgomotos. 

King se înverşună într-un nou asalt. Plasă, una 
după alta, două lovituri — o stîngă, puţin prea sus, la 
plex, și o directă de dreapta la bărbie. Nu erau lovi- 
turi puternice, dar Sandel ajunsese atît de sleit şi de 
năucit, încît căzu pe podea şi începu să tremure. Ar- 
bitrul se aplecă asupra lui, strigindu-i la ureche nu- 
mărătoarea secundelor fatale. Dacă nu se ridica îna- 
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inte de a fi anunţată a zecea secundă, era învins. Sala 
se ridicase în picioare și aștepta cu sufletul la gură. 
King abia se mai ţinea, clătinîndu-se, pe picioare. O 
sfiîrşeală ca de moarte îl cuprinsese, si marea aceea de 
chipuri se rotea și-i tresărea în fața ochilor, iar în 
urechi, ca de la o mare distanţă, îi răsuna numără- 
toarea arbitrului. Dar socotea că izbutise să învingă. 
Era cu neputinţă ca un om care primise atîtea lovi- 
turi să se mai poată ridica. 

Numai Tinereţea s-ar mai fi putut ridica, și Sandel 
se ridică. La secunda a patra se răsturnă pe burtă şi 
bijbii, dînd să se agate de corzi. La secunda a șaptea 
izbuti să se tîrască si să se ridice în genunchi, apoi 
rămase așa, iar capul îi cădea ameţit cînd pe un umăr, 
cînd pe celălalt. In clipa cînd arbitrul strigă „Nouă !“, 
Sandel se sculă drept în picioare, în poziție corectă de 
luptă, cu braţul drept adus peste figură si braţul sting 
în dreptul stomacului. În felul acesta punctele vitale 
erau apărate, iar Sandel se împletici spre King cu 
nădejdea de a-l angaja într-un clinch si a mai cistiga, 
astfel timp. 

În clipa cînd Sandel se ridică, King se repezi la el, 
dar cele două lovituri pe care le plasă fură parate cu 
braţele. în clipa următoare Sandel îl prinse în clinch 
și îl tinea inclestat cu o încăpăţinare deznădăjduită, în 
vreme ce arbitrul se trudea să-i despartă. King îl 
ajută, ca să poată scăpa mai repede din braţele celui- 
lalt. Ştia cit de repede își revine în fire Tinereţea si 
mai știa că pe Sandel îl are în buzunar dacă îl poate 
împiedica să-și revină. O lovitură bine cumpănită ar 
îi de ajuns. Sandel era al lui, fără îndoială că era al 
lui. Luptase mai bine decît el, îl culcase la pămînt si 
îl depășise la puncte. Sandel se desprinse de lingă 
King gi se clătină pe firul de păr care desparte infrin- 
gerea de supraviețuire. O lovitură bine cumpănită 
avea să-l dea peste cap, să-l doboare la pămînt și să-l 
scoată din luptă. Iar Tom King, într-o străfulgerare 
de amărăciune, își aduse aminte de cotlet si se gîndi 
că bine ar fi fost să-l aibă în sprijinul loviturii pe care 
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neapărat trebuia s-o aplice. Se încordă cu toată străş- 
nicia, dar lovitura nu fu nici destul de puternică, nici 
destul de rapidă. Sandel se clătină, dar nu căzu, ci se 
împletici îndărăt către corzi si se prinse de ele. King 
se tîrî cu greu după el și, cu un efort supraomenesc, 
plasă o nouă lovitură. Dar propriul său trup îl trădase. 
Tot ce mai rămăsese din el era un fel de iscusinţă în 
luptă, dar si aceea tulburată și incefosata de epuizare. 
Lovitura îndreptată către falcă nu ajunse mai sus de 
umăr. Voise ca lovitura aceea să se ducă mai sus, dar 
mușchii obosiţi nu fuseseră în stare să asculte. Si, din 
șocul loviturii, Tom King însuși fu'smucit îndărăt și 
aproape se prăbuși. Încă o dată isi încordă puterile. 
Acum însă lovitura dădu greș cu totul, apoi, din pricina 
sfirşelii totale, căzu peste Sandel şi rămase strîns, 
corp la corp, ţinîndu-se de el ca să nu se prăvălească 
pe podea. i 

King nu încercă să se depărteze. Zarurile fuseseră 
aruncate. Era un om pierdut. Tinereţea își primea 
drepturile. Chiar pe cînd stătea lipit de el, îl simțea 
pe Sandel cum își revenea în puteri. Cînd arbitrul 
reuși să-i despartă, Tom King văzu acolo, în fata 
ochilor săi, văzu Tinereţea redobindindu-si vigoarea. 
Sandel recăpăta în fiece clipă mai multe puteri. Lo- 
viturile lui, slabe şi neputincioase la început, deveniră 
puternice și bine ţintite. Ochii incetosafi ai lui Tom 
King văzură pumnul înmănușat îndreptindu-se către 
falca lui si vru să pareze lovitura punindu-i în cale 
brațul. Vazuse prmejdia și voise să acţioneze; dar 
brațul era prea greu. Parcă-l trăgeau în jos o sută de 
pfunzi de plumb. Nu voia să se ridice, iar el se strădui 
să-l ridice cu forţa sufletului. Apoi pumnul înmănușat 
își atinse ţinta. Văzu o fulgerare luminoasă, aidoma 
unei scîntei electrice, și, în aceeași clipă, vălul întu- 
necimii îl învălui din toate părţile. 

Cînd redeschise ochii, se afla în colțul său şi auzea 
urletele spectatorilor, care semănau cu vuietul valu- 
rilor la Bondi Beach. Cineva îi presa un burete ud la 
creierul mic, iar Sid Sullivan îi arunca pe față si pe 
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piept stropi înviorători de apă rece. Manusile îi fuse- 
seră scoase și Sandel, aplecat asupra lui, îi stringea 
mina. Nu purta nici un fel de pică omului care îl 
scosese din luptă si îi întoarse stringerea de mînă cu 
o vigoare împotriva căreia degetele protestară violent. 
Pe urmă Sandel păşi în mijlocul ringului, și spectatorii 
isi potoliră urletele dezlantuite pentru a-l asculta cum 
anunţă că primește provocarea tinărului Pronto şi pro- 
pune ca rămăşagul să fie ridicat la o sută de lire. Cu 
totul apatic, King privea în jur, în vreme ce secun- 
danţii îi stergeau suvoaiele de apă de pe trup, îi tam- 
pona fata si îl pregăteau ca să poată părăsi ringul. 
i era foame. Nu era o foame obișnuită, adică dorința 
de a mînca, ci o mare sfirseala, o palpitatie in capă- 
tul pieptului care se răspîndea în tot trupul. Se în- 
toarse cu gîndul îndărăt la luptă, la clipa cînd Sandel 
se clătinase si se impleticise la un fir de păr de infrin- 
gere. Of, cotletul acela ar fi hotărît totul! Atita si nu- 
mai atîta îi lipsise ca să poată plasa lovitura decisivă, 
iar acuma pierduse. Şi totul numai pentru un cotlet! 

Cînd îl ajutară ca să treacă printre corzi, secundan- 
{ii încercară să-l sprijine. Dar el îi dădu la o parte, 
trecu printre corzi fără să se lase ajutat de nimeni, 
sări greoi jos de pe ring şi porni pe urmele celor care 
se luptau cu mulțimea ca să-i croiască drum de trecere. 
Cind ieşi din vestiar și porni către stradă, chiar la 
intrarea clubului, un tinerel intră în vorbă cu el: 

— De ce nu i-ai tras înainte și nu l-ai doborit cînd 
îl aveai în mina ? 

— Hai du-te dracului de-aici! mormăi Tom King 
și cobori scările spre trotuar. 

Ușile circiumii din colt se deschideau mercu, si 
Tom King văzu luminile și fetele surizdtoare de la bar, 
auzi mulțimea glasurilor infierbintate în discuţii des- 
pre meci și clinchetul voios al monedelor aruncate pe 
tejghea. Cineva îl strigă şi îi oferi ceva de băut. Şovăi 
vizibil, apoi refuză şi îşi văzu de drum. 

N-avea nici un banuf în buzunar, iar drumul de 
două mile pînă acasă i se părea cumplit de lung. Da, 
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era limpede, imbatrinea. Trecind prin grădina publică, 
se așeză brusc pe o bancă, siciit de gîndul că nevasta 
nu se culcase şi îl aștepta, ca să afle rezultatul me- 
ciului. Asta era mai neplăcut decit orice knock-out și 
părea chiar cu neputinţă de îndurat. 

Se simţea slăbit şi îl durea tot trupul, iar durerea 
din încheieturile degetelor zdrobite îi dădu de știre că 
chiar dacă ar găsi de lucru în port, ar trebui să treacă 
o săptămînă pînă să poată lua în mînă un tirnăcop ori 
o lopată. Palpitatia iscată de foame în capul pieptului 
îl chinuia îngrozitor. Nenorocirea îl copleși, apoi ochii 
i se umplură de o umezeală neobișnuită. Își acoperi 
fata cu mîinile si, in timp ce plingea, își aduse din nou 
aminte de Stowsher Bill si de felul cum se purtase cu 
el în acea noapte de demult. Bietul Stowsher Bill! 
Acum înţelegea de ce plînsese Bill în vestiar. 


Un cotlet (în original A Piece of Steak) 
a văzut iumina tiparului în noiembrie 
1$09 în revista Saturday Evening Post; 
ulterior, în martie 1911, a intrat în cule- 
gerea Cînd rid zeii (When God Laughs). 


Gustul cărnii 


Traducere de 
D. MAZILU 


Ta k London 

SMOKE BELLEW 
„Mills & Boon, Limited“ 
London [f.a.] 


I 


Mai intii si-intii l-a chemat Christopher Bellew. 
Pe vremea cind ajunsese la universitate, se transfor- 
mase in Chris Bellew. Mai tirziu, in cercurile boemei 
din San Francisco, i se spunea Kit Bellew. Iar in cele 
din urmă nimeni nu-i mai zicea altfel decît Smoke 
Bellew. Istoria aceasta a evoluţiei numelui este de fapt 
istoria propriei sale evoluţii. De alminteri, ea nici nu 
s-ar fi petrecut vreodată dacă n-ar fi avut o mamă 
bună și iubitoare, un unchi adevărat om neînduplecat 
și dintr-o bucată şi dacă n-ar fi primit o scrisoare de la 
Gillet Bellamy. 


„Chiar acum am avut în mînă un exemplar din 
Billow, scria Gillet de la Paris. Fără îndoială că 
O'Hara o să aibă succes cu revista asta. Lipsesc însă 
anumite lucruri care ar înviora-o“. 

Aici urmau o serie de detalii menite să îmbunătă- 
teasca proaspătul săptămînal cu caracter de magazin. 

„Du-te şi stai de vorbă cu el. Fă-l să creadă că pro- 
punerile vin doar din partea ta. În niciun caz nu-l 
lăsa să înţeleagă că ar veni de la mine. Dacă ar bănui 
asa ceva, m-ar face corespondentul lui la Paris, ceea ce 
nu-mi convine, fiindcă scot bani frumoşi cu materia- 
lele publicate prin revistele importante. Înainte de 
orice, nu uita să-l convingi că trebuie să-l dea afară 
pe nătărăul care semnează acum cronicile muzicale și 
plastice. Si încă ceva: San Francisco a avut totdeauna 
o literatură a sa proprie. Astăzi, însă, nu mai are ni- 
mic. Spune-i să câute pe unde o sti și să găsească un 
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aiurit în stare să scrie un cit mai viu roman foileton, 
în care să pună adevăratul romantism, adevărata stră- 
lucire și culoaze locală a dragului nostru San Francisco“. 


Așa că, ascultător și cuminte, Kit Bellew se duse 
numaidecit la redacţia săptăminalului Billow. O'Hara 
ascultă. O'Hara discută pe larg toate chestiunile. 
O'Hara se declară de acord. O'Hara îl dădu afară pe 
nătărăul care făcea critică. De aici încolo, O'Hara îi 
făcu anumite propuneri, înseși propunerile de care 
acolo, în îndepărtatul Paris, se temuse Gillet. Dacă 
O'Hara dorea ceva, nici un prieten nu era în stare 
să-l refuze. Într-un mod mieros, dar imperativ, era 
irezistibil. Mai înainte de a izbuti să evadeze din bi- 
rourile revistei, Kit Bellew devenise redactor-șef ad- 
junct, acceptase să scrie rubrica săptămînală de cri- 
tică, pînă ce aveau să găsească o pană destul de 
ageră pentru asemenca sarcină, şi se angajase să scrie 
în fiecare săptămînă un foileton de zece mii de cu- 
vinte din seria romanului cu subiect luat din viaţa 
oraşului San Francisco, iar toate astea fără plată. 
O'Hara îi explicase că deocamdată Billow nu reușea 
să-și acopere cheltuiclile ; si la fel de convingător îi 
arătase că în întregul San Francisco nu exista decît 
un singur om în stare să scrie romanul foileton și că 
acest om era Kit Bellew. 

„Aoleu, Doamne, sfinte, uite că eu sînt aiuritul !“ 
se jeluise Kit în sinea sa, după ce plecase și cobora 
scara îngustă. 

Din acel moment începuse robia lui Kit față de 
O'Hara și faţă de veșnic nesdtulele coloane ale revis- 
tei Billow. Săptămînă după săptămînă rămînea înfipt 
într-un scaun de birou, făcea faţă creditorilor, se certa 
cu tipografii și scria săptămiînal cîte douăzeci și cinci 
de mii de cuvinte pentru toate rubricile. Si orice ar fi 
făcut, sarcinile niciodată nu i se împuţinau. Billow 
era o publicaţie ambițioasă. Tinea să apară ilustrat. Iar 
asta costa mult. Bani pentru plata lui Kit Bellew nu se 
găseau cu nici un chip, și din aceeași pricină nu se 
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puteau procura fonduri în vederea sporirii numărului 
angajaților. 

— Aşa patesti cînd esti om de treabă, mormăi Kit 
într-o bună zi. 

— Atunci mulțumesc lui Dumnezeu că mai există 
oameni de treabă ! strigă O'Hara cu lacrimi în ochi şi 
stringind mina lui Kit. Tu esti singura mea salvare, 
Kit. Dacă n-ai fi fost tu, de mult m-aș fi dus pe 
copcă. Mai ai doar oleacă de răbdare, batrine, si să 
vezi cum se aranjează lucrurile. 

— Asta n-o să se întimple niciodată, se jelui Kit. 
Văd limpede ce soartă mă așteaptă. Aici am să putre- 
zesc pînă la sfîrşitul veacurilor. 

Nu mult după accea i se păru că a găsit o portita 
de scăpare. Vrind să-și încerce norocul, într-un moment 
cînd se afla si O'Hara de faţă se împiedică de un scaun. 
Citeva minute mai tîrziu, se izbi de colțul unui birou 
și, bijbiind nesigur cu mina, răsturnă un vas cu 
lipici. 

— Ai făcut chef azi-noapte ? îl întrebă O'Hara. 

Înainte de a-i răspunde, Kit se frecă la ochi și se 
uită în jur ca și cînd doar cu greu ar mai fi putut dis- 
tinge lucrurile din preajmă. 

— Nu, nici vorbă de așa ceva. Ochii mă supără. 
S-ar părea că vor să mă lase de căruţă, asta-i tot. 

Citeva zile la rînd continuă să se împiedice și să se 
lovească de mobila din birou. Numai că inima lui 
O'Hara nu se înmuie de fel. 

— Am să-ţi spun eu ce-i de făcut, Kit, zise O’Hara 
într-o zi. Trebuie să te duci şi să consulfi un oculist. Ti-1 
recomand pe doctorul Hassdapple. E dat dracului. Și 
n-o să te coste nici un ban. I-o ţinem la socoteală în 
contul reclamei. O să stau chiar eu de vorbă cu doctorul, 

O'Hara se finu de cuvînt și îl trimise pe Kit la 
oculist. 

— N-ai absolut nimic la ochi, hotărî doctorul după 
ce îl examină îndelung. Află că ai niște ochi extraor- 
dinari — numai un om dintr-un milion se poate lăuda 
cu asemenea vedere. 
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— Nu-i spune nimic lui O'Hara, se rugă Kii. Și 
prescrie-mi o pereche de ochelari negri. 

Singurul rezultat fu că O'Hara începu să devină 
duios și vorbi fermecător despre vremurile cînd Billow 
avea să stea pe propriile sale picioare. 

Din fericire, Kit Bellew avea venituri personale. Nu 
prea mari, în comparaţie cu ale altora, dar suficiente 
pentru a-i îngădui să rămînă membru al citorva clu- 
buri si să-şi păstreze un atelier în Cartierul Latin. Ade- 
vărul era că, de cînd ajunsese redactor-șef adjunct, 
cheltuielile îi scăzuseră în chip uimitor. Nu mai avea 
timp să cheltuiască. Prin atelier nu mai călca şi nici nu 
mai putea să ofere boemilor faimoasele sale supeuri. 
Cu toate acestea, niciodată nu avea un ban în buzunar, 
fiindcă Billow, aflat în veșnică jenă financiară, îi ab- 
sorbea atît banii, cît si mintea. Ilustratorii refuzau pe- 
riodic să facă ilustraţii, tipografii tot periodic refuzau 
să tipărească, iar băiatul de serviciu adesea refuza să-și 
îndeplinească atribuţiile. În asemenea cazuri, O'Hara 
se uita disperat la Kit, iar Kit făcea restul. 

Cînd vasul „Excelsior“ sosi din Alaska, aducind 
vestile despre descoperirea zăcămintelor de aur din 
Klondike, care au scos din minţi tara întreagă, Kit 
făcu o propunere întru totul neserioasă. 

— Ia ascultă, O'Hara, spuse el. Goana asta după 
aur are să fie ceva grozav ; au să învie vremurile din 
"49 1. Ce-ar fi să mă duc la fata locului din partea re- 
vistei ? Îmi plătesc singur cheltuielile de drum. 

O'Hara clătină din cap. 

— Nu mă pot lipsi de tine aici la birou, Kit. Și pe 
urmă nu trebuie să uiţi romanul foileton. În afară de 
asta, abia acum un ceas m-am văzut cu Jackson. Pleacă 
spre Klondike chiar mîine și mi-a promis că are să tri- 
mită săptăminal cite o scrisoare însoțită de fotografii. 


1 Este vorba de spiritul îndrăzneț al coloniştiior care in 
1849, atraşi de mirajul aurului recent descoperit, au dat năvală 
în California. 
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Nu l-am slăbit pînă nu mi-a făgăduit. Iar partea cca 
mai frumoasă e că nu ne costă nici un ban. 

Următoarea veste despre Klondike o primi Kit cînd 
în după-amiaza aceleiași zile, trecînd întîmplător pe la 
club, a dat peste unchiu-său într-o nișă alăturată bi- 
bliotecii. 

— Salutare, unchiule ! strigă Kit, lăsîndu-se într-un 
fotoliu de piele si intinzind în voie picioarele. Bei ceva 
cu mine ? 

Kit comandă un cocktail, dar unchiul se mulțumi cu 
un vin roșu local, pe care îl bea totdeauna. În același 
timp se uită cu evidentă nemulțumire și enervare mai 
întîi la cocktail şi pe urmă la chipul nepotului. Kit în- 
felese că avea să urmeze o predică. 

— N-am decît un singur minut liber, anunţă el cu 
grabă. Trebuie să dau o fugă pînă la expoziţia lui 
Keith de la galeriile „Ellery“ si pe urmă să scriu o ju- 
mătate de coloană pentru revistă, 

— Ia spune, băiete, ce-i cu tine? întrebă unchiul. 
Ești palid. Ai ajuns o epavă. 

Kit se mutumi să răspundă printr-un mormăit. 

— O să am plăcerea de a te conduce la groapă, asta 
o văd limpede. 

Kit clătină din cap cu tristeţe. 

— Mulţumesc foarte mult, dar nu vreau să ajung 
prada viermilor nesatiosi. Prefer crematoriul. 

John Bellew se trăgea din tagma veche și neinfrinta 
a oamenilor care prin anii '50 străbătuseră preriile în 
căruţe cu boi si încă păstra în ființa lui tăria părin- 
tilor, sporită si călită de o copilărie al cărei tel fusese 
cucerirea pămiînturillor noi. 

— Nu duci o viaţă cumpătată, Christopher. Trebuie 
să-ţi spun că mă faci de rușine. 

— Duc o viață de petreceri, așa-i? întrebă Kit, 
rizind înfundat. 

Bărbatul cel vîrstnic ridică din umeri. 

— Nu încerca să mă sperii şi să-mi faci morală, un- 
chiule. Tare aş vrea să fie vorba de petreceri. Dar cu 
astea am terminat de mult. Nu mai am timp. 
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— Atunci de ce dracu... 

— De prea multă muncă. 

John Bellew rise zgomotos și neîncrezător. 

— Serios ? 

Si iarăși izbucni in ris. 

— Oamenii sint produsul mediului, proclama Kit, 
aratind cu degetul către paharul unchiului. Veselia ta e 
apoasă și amară ca si vinul pe care îl bei. 

— Prea multă muncă ! exclamă zeflemitor unchiul. 
În viata ta n-ai cîștigat măcar un cent. 

— Poti fi sigur că da... numai că nu l-am și în- 
casat. Chiar și astăzi cîștig cinci sute pe săptămînă și 
fac treabă pentru patru oameni. 

— Tablouri pe care nu le cumpără nimeni ? Sau... 
de... te-i fi ocupind cu fel de fel de mofturi? Stii 
sa inoti? 

— Odinioară am înotat destul. 

— Să încaleci te pricepi ? 

— Am încercat și aventura asta. 

John Bellew pufni disprețuitor. 

— Îmi pare bine că bietul taică-tu n-a mai trăit să 
te vadă în toată strălucirea neajutorării, spuse unchiul. 
Taicd-tu a fost bărbat de nădejde, bărbat cioplit în 
stîncă. Înţelegi ? Bărbat în toată puterea cuvîntului. 
Cred că ţi-ar fi scos pe nas toată muzica si toate aiu- 
relile astea artistice. 

— Vai! Ce vremuri jalnice am ajuns... oftă Kit. 

— As înțelege toate, și pe toate le-aș admite, 
continuă unchiul dezlintuit, dacă ai face vreo scofala. 
Dar în viata ta n-ai cîştigat măcar un cent și n-ai 
făcut nici o treabă de bărbat adevărat. 

— Ceva gravură, cîteva tablouri și niște evantaie, 
completă Kit, fără a încerca să-l domolească. 

— Esti un cîrpaci si un neisprăvit. Ce fel de 
tablouri ai pictat ? Acuarele prăpădite si afișe să te ia 
groaza si să le visezi noaptea. N-ai expus nici măcar 
unul singur, fie şi aici, în San Francisco... 

— A, ai uitat. Unul se află chiar în debaraua clu- 
bului ăstuia. 
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— O caricatură nesărată. Muzică ? Biata maică-ta 
a cheltuit sute de dolari pentru lecţiile tale. Te-ai aflat 
şi acolo în treabă şi n-ai facut nici o brînză. N-ai 
scos si tu măcar o dată o piesă de cinci dolari acompa- 
niind pe cineva la vreun concert. Cintecele scrise de 
tine ? Aiureli sincopate, care nu se tipăresc niciodată 
şi pe care nu le cîntă decît o ceată de boemi sclifositi. 

— Mi s-a tipărit cîndva şi o carte... sonetele acelea, 
ti-aduci aminte, interveni Kit cu sfială. 

— Dar cit te-a costat cartea aceca? 

— Numai vreo două sute. 

— Vreo altă ispravă ? 

— O fcerie jucată la o serbare cîmpenească. 

— Si ce ai cîștigat de pe urma ei? 

— Glorie. 

— Si zici că obișnuiai să înoţi, ba chiar ai încercat 
să mergi călare pe un cal! John Bellew își puse paha- 
rul pe masă cu violenţă inutilă. Dar pentru ce ești tu 
bun pe lumea asta, la urma urmei? Ai fost flăcău 
zdravăn si, cu toate astea, nici măcar la universitate 
n-ai jucat fotbal. De vislit, n-ai vislit. De... 

— Am făcut box și scrimă... așa... 

— Cînd ai boxat ultima oară? 

— N-am mai boxat de mult; dar am fost socotit 
excelent la aprecierea timpului şi distanţei, doar că 
nu... nu... 

— Hai, zi 

— Nu m-am ţinut de antrenamente. 

— Vrei adică să spui că ţi-a fost lene. 

— Niciodată nu le-am luat în serios. 

— Ei află, domnul meu, că tata, bunicul domniei- 
tale, bătrînul Isaac Bellew, a omorît un om cu o lo- 
vitură de pumn cînd avea șaizeci şi nouă de ani. 

— Omul ăla? 

— Nu, bunicul... Ce lipsit de haz poţi să fii! Dar 
tu la șaizeci și nouă de ani n-ai să omori nici măcar 
o muscă. 

— Acum sînt alte vremuri, dragă unchiule. Astăzi 
pentru moarte de om înfunzi pușcăria. 
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— Taică-tu a călărit o sută și optzeci și cinci de 
mile fără să dea geană în geană și trei cai au cră- 
pat sub el. 

— Dacă ar fi trăit, astăzi putea să stforăia li- 
niștit pe toată distanța asta într-un vagon „Pullman“. 

Unchiul era gata-gata să se sufoce de furie, dar 
se stăpîni si izbuti să rostească : 

— Ia spune, citi ani ai? 

— După cîte s-ar părea... 

— Ştiu. Douăzeci și șapte. Ai terminat universi- 
tatea cînd aveai douăzeci și doi. Ai făcut pe cîrpaciul, 
te-ai jucat si ai pierdut vremea timp de cinci ani 
încheiaţi. Pentru numele lui Dumnezeu, la ce ești tu 
bun ? Cînd eram de virsta ta, n-aveam decit o pe- 
reche de izmene. Stăteam toată ziua călare şi mînam 
cirezile în jurul Colusei 1. Eram tare ca piatra şi pu- 
team dormi pe stînca goală. Mă hrăneam cu carne 
de vită, sărată și uscată la vînt, şi cu carne de urs. 
Și astăzi sînt mai zdravăn la trup decit eşti tu. Ai 
cam o sută și șaizeci si cinci de pfunzi greutate. 
Si astăzi sînt în stare să te azvirl cit colo sau să te 
fac pilaf cu pumnii ! 

— N-am avut nevoie să fiu grozav de rezistent 
fizicește ca să fac praf cocktail-urile ori ceaiurile, 
murmură Kit, ca și cînd și-ar fi cerut scuze. Dar 
nu-ți dai seama, unchiule, vremurile s-au schimbat.. 
Si în afară de asta, n-am fost crescut așa cum ar 
fi trebuit. Buna si draga mea mamă, neajutorată 
cum era.., 

John Bellew tresări minios. 

— „şi cum mi-ai infatisat-o si dumneata, a fost 
prea bună cu mine; m-a ținut in puf, si asa mai 
departe. Numai că, de-aș fi petrecut si eu pe vremea 
cînd eram tînăr citeva vacanțe dintr-acelea ocupate 
cu exerciţii prin excelență bărbătești, cum petreceai 
dumneata... de altminteri mă şi întreb: cum de 


1 Colusa — orăşel în nord-vestul Californiei. 
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nu m-ai invitat din cînd în cînd? Pe Hal și pe 
Robbie i-ai purtat prin sierras! şi cu ei ai făcut și 
călătoria aceea în Mexico. 

— Cred că păreai prea domnisor si prea cocolo- 
şit pentru asemenea treburi. 

— A fost greșeala dumitale, unchiule, si a sărma- 
nei... a bietei maică-mi. De unde să fi cunoscut cu 
greutăţile ? Totdeauna n-am fost decît un biet papă- 
lapte. Si-atunci ce altceva mi-a rămas în afară de 
gravură, pictură si evantaie ? E vina mea că niciodată 
n-a trebuit să asud? 

Bărbatul mai în vîrstă își privi nepotul cu un 
dispreț nedisimulat. Nu putea să rabde ușurința por- 
nită de pe buzele neispravitilor. 

— Ei, află că mă pregătesc să plec din nou într-o 
vacanţă dintr-acelea cărora tu le spui vacanțe bărbă- 
testi. Ce-ar fi dacă ti-as propune să mergi și tu? 

— Ar trebui să spun că vii cam tirziu. Dar unde 
pleci ? 

— Hal si Robert se duc in Klondike, iar eu am 
să-i însoțesc peste trecătoarea Chilkoot și pe urmă în 
jos pînă la lacuri, apoi mă-ntorc... 

Nu mai continuă, fiindcă tînărul sărise în sus și 
îl apucase de mini. 

— Salvatorul meu ! 

În aceeași clipă, John Bellew deveni b&nuitor. Nici 
nu visase că invitația ar putea fi primită. Așa că 
spuse : 

— Doar n-ăi fi vrind să spui că vorbești serios! 

— Cînd plecăm ? 

— Are să fie un drum grozav de greu. O să ne 
stai ca o piatră de moară legată de picioare. 

— Nu. N-o să vă stau. Am să muncesc. De cînd 
am ajuns la Billow am învăţat să muncesc, 


1 Sierras (sp.) — munţi cu creste ascuţite ca dinţii und lame 
de ferăstrău. 
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— Fiecare om trebuie să-și ducă proviziile pe un 
an întreg. Are să fie atita îngrămădeală, că hamalii 
indieni care duc provizii si echipament n-au să poată 
face treaba cum trebuie. Hal si Roberi trebuie să-și 
pregătească şi să-și impachetcze singuri bagajele. De 
asta mă duc si eu, ca să-i ajut să-și care bagajele. Dacă 
vii, va trebui să faci şi tu la fel. 

— Lasă pe mine. 

— Tu nu te pricepi la făcut bagaje, obiectă unchiul. 

— Cînd pornim ? 

— Miine. 

— Să nu-ţi închipui că predica dumitale despre 
greutăţile vieţii m-a convins să plec cu voi, spuse Kit 
la despărţire. În orice caz, trebuia să plec undeva, 
oriunde, ca să scap de O'Hara. 

— Cine-i O'Hara? Vreun japonez ? 

— Nu; e un irlandez, stăpîn de sclavi și cel mai 
bun prieten al meu. E directorul și proprietarul și 
marele tartor de la Billow. Ce spune el aia sc face. 
E în stare să-i pună și pe strigoi la treabă. 

În noaptea aceea Kit Bellew i-a scris un bilet lui 
O'Hara. 


„E vorba doar de o vacanţă de cîteva săptămîni, 
îi explica Kit. Va trebui să săsești undeva un aiurit 
în stare să încropească urmarea romanului foileton. 
Imi pare rău, bătrîne, dar sănătatea mă sileste să 
procedez aşa. După ce mă întorc am să-i dau bătaie 
de două ori mai zdravan.“ 


H 


Kit Bellew coborî în mijlocul forfotei demente de 
pe plaja de la Dyea, acoperită cu bagajele de cîte o 
mie de pfuuzi ale miilor de oameni. Masele acelea 
uriaşe de echipament şi provizii, înălțate ca nişte 
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munţi în preajma vapoarelor, începeau să se scurgă 
încet pe valea Dyea în sus si peste Chilkoot. Asta în- 
semna transportarea bagajelor cale de douăzeci și 
opt de mile și nu putea fi făcută decît pe spinările 
oamenilor. În ciuda faptului că hamalii indieni urcascră 
costul transportului de la opt la patruzeci de cenți 
pfundul, nu mai puteau face față si era limpede că 
iarna avea să prindă cea mai mare parte din bagaje 
de partea asta a cumpenei apelor. 

Cel mai neajutorat dintre toţi ageamiii era Kit. 
Ca şi multe alte sute de oameni, purta un pistol 
mare, agăţat de -cartuşiera prinsă la briu. După cite 
s-ar părea, de treaba asta cra vinovat unchiul, care 
încă păstra întreagă amintirea zilelor din vechime, 
cînd domnia legii nu fusese înscăunată. Dar Kit 
Bellew era o fire romantică. Febra si framintarea 
goanei dupa aur îl fascinau, iar el vedea toată viata 
și mișcarea aceasta cu ochii unui artist. Nici nu le lua 
în serios. După cum spusese pe vapor, pe el nu-l in- 
teresa expediţia. Plecase pur și simplu în vacanţă, 
si n-avea de gînd decît să urce pînă pe culmea trecă- 
torii, ca să „arunce o privire“, iar apoi să facă la 
stinga-mprejur. 

Lăsîndu-și tovarășii de drum acolo pe nisip, să 
astepte debarcarea bagajelor, porni pe marginea pla- 
jei către vechiul loc unde odinioară se vindeau blă- 
nurile. Nu făcea de fel pe grozavul, așa cum 
observă că făceau cei mai mulți dintre posesorii de 
pistoale. Un indian voinic, înalt de şase picioare, 
trecu pe lîngă el, ducînd în spate o încărcătură uria- 
ga. Se luă după el şi-i admiră pulpele superbe, gratia 
si ușurința cu care se mișca sub apăsarea poverii. 
Indianul își lăsă povara pe bascula din fata vechiu- 
lui oficiu comercial, iar Kit se alătură grupului de 
căutători de aur, care se strînseseră în jurul hamalu- 
lui și îl cercetau, plini de admiraţie. Povara purtată 
de indian cîntărea o sută şi douăzeci de pfunzi, ceea 
ce stirni pretutindeni exclamatii de adincă mirare. 
„Asta da, ispravă“, gîndi Kit şi se întrebă dacă ar 
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fi in stare măcar s-o ridice de la pămînt, fiindcă da 
mers cu ea în spinare nici vorbă nu putea fi. 

— Te duci cu povara pînă la lacul Linderman, 
bătrîne ? întrebă Kit. 

Infoindu-se mindru, indianul mormăi un răspuns 
afirmativ. 

— Si cit iei pentru tot bagajul asta? 

— Cincizeci de dolari. 

După aceea Kit părăsi discuția. O femeie tînără, 
care sedea în prag, îi atrăsese privirile. Spre deose- 
bire de alte femei coborite de pe vapoare, nu purta 
nici fuste scurte și nici echipament obișnuit pentru 
sport. Era îmbrăcată așa cum ar trebui să se îmbrace 
orice femeie pornită în călătorie către orice ţintă. 
Ceea ce îi atrase atenţia fu desăvirşita potrivire cu 
cadrul, impresia nelămurită că aparținea acelor 
locuri. Peste toate astea, mai era și tînără și frumoasă. 
Frumusctea luminoasă și coloritul gingaș al chi- 
pului ei oval îl atrăgeau în mod irezistibil, așa că o 
cercotă îndelung, pînă cînd fata se enervă și-i aruncă 
o privire rece şi mustrătoare din adincul ochilor ei 
negri și cu gene prelungi. De la faţă, privirile fetei 
coboriră cu evidentă ironie amuzată spre pistolul cel 
mare de la șold. Apoi ochii, încărcați de un dispreţ 
nu lipsit de veselie, i se întoarseră din nou la ochii 
lui. Privirea aceea îl izbi pe Kit ca o lovitură de 
pumn. Fata se întoarse către bărbatul de alături și îi 
făcu semn înspre Kit. Iar bărbatul îl cercetă avînd 
în ochi același dispreț amuzat. 

— Chechaquo, rosti fata. 

Bărbatul, care, din pricina îmbrăcăminţii ieftine si 
a flanelei de lină foarte roase, părsa un fel de va- 
gabond, zîmbi aspru, si Kit simţi că se topește de ru- 
sine, deși n-ar fi putut spune din ce pricină anume. 
Dar, în orice caz, își zise el în vreme ce perechea se 
doparta, era o fată neobișnuit de frumoasă. Lud aminte 
la felul cum mergea, si atunci își spuse că ar re- 
cunoaste-o numai după mers chiar şi după o mie de ani. 
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— L-ai văzut pe bărbatul acela cu fata ? îl întrebă 
emoționat vecinul. Ştii cine e? 

Kit clătină din cap. 

— E Cariboo Charley. Adineauri mi l-a arătat și 
mie cineva. A făcut treabă grozavă în Klondike. E unul 
dintre veterani. Doisprezece ani a stat pe-acolo, pe 
Yukon. Abia s-a întors. 

— Si ce-i aceea chechaquo ? întrebă Kit. 

— Dumneata ești un chechaquo ; şi eu la fel, veni 
răspunsul. 

— Poate că sînt, dar ar trebui mai întîi să mă cu- 
noști. Dar ce înseamnă ? 

— Ageamiu. 

În drumul de întoarcere spre plajă, Kit repetă de 
nenumărate ori cuvîntul acela. Nu-i venea de loc la 
îndemînă să fie făcut ageamiu de-o mucoasă de fată 
subtiratica. 

Avînd încă in minte imaginea indianului încărcat 
cu povara aceea strivitoare, Kit se retrase într-un colt 
mai ascuns, printre munţii de bagaje, cu gîndul să-și 
încerce puterile. Alese un sac de făină, despre care 
știa că atirnă cam o sută de pfunzi, Se dădu alături 
de sac, se aplecă si încercă să-l salte pe umăr. Prima 
concluzie fu că o sută de pfunzi reprezintă cu adevărat 
o greutate. A doua, că nu era prea tare de sale. A treia 
fu un blestem și veni la sfîrşitul unui interval de cinci 
minute, cînd, după eforturi zadarnice, căzu sleit peste 
povara cu care se chinuise. Își șterse sudoarea de pe 
frunte, apoi îl zări, dincolo de un morman de saci cu 
provizii, pe John Bellew, care se uita la el cu ochii 
plini de veselie răutăcioasă. 

— Sfinte Dumnezeule ! exclamă apostolul greutăți- 
lor vieţii. Uite cum din carnea și din sîngele nostru 
a ieșit o semintie de nevolnici. Încă de la șaisprezece ani 
m-am jucat pe degete cu fleacuri dintr-astea. 

— Dumneata uiţi, unchiule, răspunse Kit, că eu 
n-am fost crescut cu carne de urs. 

„___— Ba să știi că am să mă joc cu ele chiar la șaizeci 
de ani. 
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— Arată-mi și mie cum. 

Şi John Bellew îi arătă. Era om de 48 de ani, dar 
se aplecă asupra sacului, il săltă mai întâi puțin, balan- 
sîndu-l uşor, apoi, cu o opintire iute, se îndreptă de 
mijloc, aruncînd sacul de făină de-a dreptul pe umăr. 

— Indeminare, băiete, indeminare, și sale zdravene. 

Kit își scoase foarte respectuos pălăria. 

— Eşti o adevărată minune, unchiule, minune din 
cap pînă-n picioare. Crezi c-am să pot căpăta și eu 
vreodată iscusinta asta ? 

John Bellew inalt& din umeri. 

— Ai să faci cale-ntoarsă înainte de-a apuca noi 
să pornim mai departe. 

— De asta să nu-ţi fie teamă, mormăi Kit. Acolo 
mă așteaptă O'Hara, ca un leu furios. Nu mă întorc 
decît atunci cind n-oi mai avea încotro. 


III 


Cu prima povară Kit s-a descurcat bine. Pind la 
Finnegan’s Crossing au rcușit să găsească niște indieni 
care să le care cei două mii şi cinci sute de pfunzi de 
bagaje. Dar de la Finnegan's Crossing încolo au fost 
nevoiți să le care singuri în spinare. Făcuseră planul 
să înainteze în riim de o milă pe zi. Părea treabă u- 
soara — pe hîrtie. Cum John Bellew trebuia să rămînă 
în tabără și să facă de mîncare şi nu putea să care 
bagaje decit în chip cu totul întîmplător, fiecăruia 
dintre cei trei tineri îi revenea sarcina să care zilnic 
cîte opt sute de pfunzi pe distanţă de o milă. Dacă ar 
fi încărcat o dată cîte cincizeci de pfunzi, însemna că 
aveau de făcut în fiece zi cîte şaisprezece mile cu 
povară şi cincisprezece fără. 

— Fiindcă ultima oară nu mai luăm și drumul în- 
dărăt, le înfăţişă Kit plăcuta lui descoperire. O încărcă- 
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tură de optzeci de pfunzi înseamnă cîte nouăsprezece 
mile de drum pe zi; iar una de o sută de pfunzi, doar 
cincisprezece mile. Mie nu-mi place mersul pe jos, 
spuse Kit. Așa că am să încarce cite o sută de pfunzi. 
Văzu însă zimbetul de neincredere de pe chipul 
unchiului și se grăbi să adauge: Bineînţeles că va 
trebui mai întîi să mă obișnuiesc. Omul trebuie să se 
înveţe cu toate şi să prindă orice smecherie. Am să 
încep cu cincizeci. 

Făcu precum spusese și străbătu drumul cu voiosie. 
Lăsă povara la următorul loc de tabără și se întoarse 
cu pas sprinten îndăzăt. Era mai ușor decît şi-ar fi 
închipuit. Dar două mile de mers pe jos îi roseseră 
toată poleiala puterii si scoseseră la iveală moliciunca 
de dedesubt. A doua oară luă în spate șaizeci si cinci de 
pfunzi. Era mai greu, şi de data asta nu mai înainta 
cu voioșie. Din cînd în cînd, urmînd obiceiul tuturor 
cărătorilor de poveri, se așcza jos pe pămînt, punind 
încărcătura la spate, pe o piatră sau un ciot de copac. 
La al treilea drum deveni de-a dreptul îndrăzneț. Prinse 
în chingi un sac cu fasole greu de nouăzeci și cinci de 
pfunzi și porni. După ce străbătu vreo sută de iarzi, 
simţi că cra gata să se prăbușcască. Se aseza jos și-și 
şterse sudoarea de pe frunte. 

— Drum scurt şi odihnă scurtă, mormăi cl. Asta-i 
șmecheria. 

Uncori nu făcca nici măcar o sută de iarzi, si de 
fiecare dată cînd se trudca să se salte în picioare 
pentru un alt drum scurt, povara i se părea fără 
putinţă de îndoială încă şi mai grea. Gifiia, abia mai 
putînd să-și tragă suflarea, iar sudoarea îi curgea 
gîrlă pe trup. Mai înainte de a apuca să facă un sfert 
de milă, își scoase cămaşa de lină și o agita într-un 
copac. Putin mai tirziu lepădă si pălăria. Iar la capă- 
tul unei jumătăţi de milă, hotărî că s-a sfîrşit cu el. 
Niciodată în viata lui nu trudise atita, iar acuma vedca 
cum i s-au scurs toate puterile. Pe cînd ședea jos și 
gifiia din greu, privirile îi căzură asupra pistolului 
uriaş și asupra cartușierei îngreuiate de cartușe. 
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— Zece pfunzi de gunoi fără rost, rîse el acru pe 
eînd descheia catarama. 

Nu se mai osteni s-o agate în vreun copac, ci o 
aruncă in mărăciniș. Si în vreme ce șirul neîntrerupt 
de cărători se scurgea pe lîngă el în susul și în josul 
potecii, băgă de seamă că și ceilalţi ageamii începuseră 
să-și lepede oţelele. 

Drumurile lui scurte scădeau mereu. Citeodată 
abia cu greu izbutea să se împleticească pe o distanță 
de o sută de picioare, și îndată după aceea bătăile 
inimii, care îi duduiau în urechi, și nesuferitul tremur 
al genunchilor îl sileau să se oprească. Iar răstimpurile 
de odihnă se lungeau. Mintea, însă, îi lucra neîntre- 
rupt. Avea în fata un drum de douăzeci și opt de mile 
care trebuia străbătut cu poverile în spate vreme de 
tot atîtea zile, și, fără îndoială, era vorba de porţiunea 
cea mai lesnicioasă. 

— Așteaptă numai pînă o să ajungi la Chilkoot, îi 
spuneau ceilalți în vreme ce ședeau și se odihneau; 
acolo nu poţi urca decît în patru labe. 

— N-are să mai fie nici un fel de Chilkoot, răspun- 
dea Kit. În orice caz, nu pentru mine. Cu mult mai 
înainte eu am să stau frumusel și liniștit în culcușul 
la trei picioare sub haina mușchiului. 

O alunecare și efortul violent, răsucirea trupului, 
menit să-l păstreze încă în picioare, îl speriară. Simţea 
că toate măruntaiele i se făcuseră ferfenifa. 

— Dacă se-ntîmplă să cad cu sarcina asta în 
spinare, s-a terminat cu mine, îi spuse Kit unui alt 
cărător. 

— Asta nu-i nimic, veni răspunsul. Așteaptă să 
ajungi la canion. Acolo trebuie să treci pe un trunchi 
de brad lung de șaizeci de picioare și pe deasupra unui 
torent învolburat. N-are nici parapet de frînghii, nimic, 
iar la îndoitura trunchiului apa îți clocoteste peste 
picioare pînă aproape de genunchi. Dacă se întîmplă să 
cazi cu povara în spinare, nu mai poți scoate chingile, 
gata, rămii acolo şi te îneci frumusel. 
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— Ce frumos mi se pare, dădu răspuns Kit și, venit 
din adincurile acelei cumplite oboseli, răspunsul era 
pe jumătate adevărat. 

— Acolo se îneacă mereu cîte trei sau patru oameni 
pe zi, îl încredință celălalt. Am dat si eu o mînă de 
ajutor cînd am pescuit un neamţ. Avea la cl patru mii 
de dolari, în hirtii. 

— Vesela treabă, recunosc și eu, spuse Kit, luptin- 
du-se din răsputeri să se ridice în picioare si pornind 
cu pași impleticiti pe cărare înainte, 

Kit si sacul lui cu fasole deveniră o tragedie ambu- 
lantă. Îl făcea să-și aducă aminte de bătrinul marinar 
urcat în circa lui Sindbad'. Iar asta era una dintre acele 
vacanțe ocupate cu exerciții prin excelență bărbătești 
se gîndi Kit. În comparaţie cu ea, robia la O'Hara 
devenea o adevărată desfătare. Deseori fu aproape pe 
punctul să cedeze gîndului de a arunca în mărăciniș 
sacul cu fasole și de a se strecura prin spatele taberei 
pînă pe plajă, iar de acolo să se urce pe un vapor și să 
pornească spre lumea civilizată. 

Dar n-a făcut asa. Undeva în ființa lui se ascun- 
dea chemarea către lupta cu greutăţile, şi de nenu- 
mărate ori își repetă în gînd că ce puteau face alți 
oameni putca să facă si el. Gindul acesta deveni o 
obsesie ca de coșmar, si cu limba împleticită îl rostea 
adresîndu-se tuturor celor care i-o luau înainte pe 
potecă. Alteori, în vreme ce se odihnea, privea plin 
de invidie la indienii vinjosi, cu picioare tari ca de 
catir, şi care păşeau apăsat sub poveri mai grele decît 
a lui. S-ar fi zis că indienii ăştia nu se odihnesc nici- 
odată, ci doar merg și tot merg înainte, cu o tărie și 
o siguranță de sine care luii se păreau înfricoșă- 
toare. / 

Se așeză jos și începu să injure — în mers nu mai 
avea suflu si pentru asa ceva — luptindu-se cu gîndul 


1 Sindbad — eroul unela dintre povestirile din O mie şi 
una de nopți. = 
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ce-l ispitea să lase totul baltă şi să se strecoare încă- 
rat către San Francisco. Mai înainte de a ajunge la 
capătul drumului lung de o milă, încetă să injure și se 
porni pe plins. Vărsa lacrimi de neputinţă și dezgust 
faţă ce sine însuși. Dacă vreodată un om ajunsese 
doar o zdreanţă, el era acela. În clipa cînd zări capătul 
drumului, își adună cu deznădejde toate puterile, 
ajunse pînă la locul de tabără, iar acolo se prăbuși cu 
fata înainte şi sacul de fasole în spinare. Povara nu l-a 
ucis, dar vreme de cincisprezece minute Kit a rămas 
întins la pămînt si abia pe urmă a fost în stare să-și 
adune destule puteri pentru a izbuti să lepede chingile. 
Apoi îl apucă o moleșeală ca de moarte, și în starea 
aceasta îl găsi Robbie, care si el avea de îndurat aceleași 
suferințe. Tocmai suferința şi moleșeala lui Robbie îl 
ajutară să-și mai revină în fire. 

— Ce pot alții putem și noi, îi spuse Kit, deşi în 
adincul inimii se întreba dacă nu cumva era vorba 
dear de o născocire lăudăroasă. 


IV 


„Am douăzeci și șapte de ani si sînt bărbat“, se 
încuraja de multe ori Kit în zilele următoare, spunîn- 
du-și tainic vorbele astea. Simfea nevoie de asemenea 
încurajări. După o săptămînă, desi izbutise să care cei 
opt sute de pfunzi de povară cîte o milă în fiece zi, 
pierduse cincisprezece pfunzi din propria sa greutate. 
Fata i se ascufise și ochii priveau rătăciţi. Orice agerime 
fi pierise din trup si din minte. Nu mai mergea, ci doar 
pășea greu, ca un automat. Iar pe drumurile de întoar- 
cere, cînd umbla fără povară, își tiriia picioarele 
aproape la fel de greoi ca şi atunci cînd era 
încărcat. 
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Ajunsese o vită de povară. Adormea cu mincarea 
în gură, somnul îi era greu și animalic, în afară de 
clipele cînd se trezea și gemea sfisietor din pricina 
crampelor ce-i torturau picioarele. Fiecare părticică a 
a trupului îl durea. Călca pe bășici deschise, dar din 
pricina lor suferea mult mai puţin decît suferise de pe 
urma rosăturilor îngrozitoare de care i se acoperiseră 
picioarele pe stincile înconjurate de apă de pe valea 
Dyea unde poteca se întindea cam două mile. Aceste 
două mile însemnau treizeci și opt de mile de drum. 
Se spăla pe faţă o singură dată in zi. Unghiile rupte, 
strivite și pline de piclite desfăcute, nu si le mai curăța 
niciodată. Umerii si pieptul, roase de chingile poverilor, 
îl făceau să se gîndească, pentru prima oară cu înţele- 
gere, la caii văzuţi pe străzile orașelor. 

O tortură care la inceput fu gata-gata să-l răpună era 
mincarea. Uriasa cantitate de muncă cerea uriașe 
cantități de combustibil, iar stomacul lui nu era obis- 
nuit cu mari porţii de slănină si mai ales de fasole 
dintr-aceea brună, fadă si grozav de indigesta. Drept 
urmare, stomacul se răzvrăti, iar vreme de cîteva zile 
durerile si iritatia, dimpreună cu foamea cumplită, 
aproape îl puseră la pămînt. Dar după accea veniră 
zilele de bucuric, cînd putea să înfulece ca un animal 
hămesit și, cu ochi arzători ca de lup, să ceară mai 
multă mîncare. 

După ce căraseră bagajul peste puntile făcute din 
trunchiuri de copaci și așezate la gura canionului, își 
schimbară planul. Zvonuri venite pînă dincoace de 
trecătoare spuneau că la Linderman Lake se doborau 
ultimii copaci buni pentru construit bărci. Cei doi 
veri ai lui Kit plecară, luînd în spinare unelte, fierăs- 
traie, pături şi provizii, şi-l lăsară pe el și pe unchiu- 
său să ducă mai departe poverile. Acum John Bellew 
și Kit făceau cu rîndul treaba de bucătărie, si amin- 
doi cărau cot la cot. Vremea trecea în zbor, iar pe 
crestele munţilor se așezau primele zăpezi. Pentru cei 
rămași dincoace de trecătoare, venirea iernii însemna 
o intirziere de aproape un an. John Bellew luă pe sa- 
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lele lui de fier o sută de pfunzi. Kit rămase surprins, 
dar scrisni din dinţi și-și puse si el chingile pe o povară 
de o sută de pfunzi. Era greu tare, dar acum prinsese 
indeminare, și întregul lui trup, curățat de grăsime și 
moliciune, începuse să se invirtoseze cu muşchi curaţi 
și nervoși. Totodată, observa în jur şi iscodea lucruri 
noi. Băgă de seamă chinga pe care indienii și-o treceau 
peste frunte ; își făcu si el una la fel și o folosi in 
sprijinul celor de pe umeri. Îl ușura) în bună măsură, 
aşa că luă obiceiul de a pune orice bagaj mai ușor, dar 
incomod, deasupra sarcinii mari. Astfel, curînd fu în 
stare să pornească la drum cu o sută de pfunzi prinși 
în chingi si încă cincisprezece ori douăzeci așezați fără 
legături deasupra sarcinii și sprijiniți pe git, cu un 
topor sau două padele într-o mina si cîteva vase de 
bucătărie în cealaltă. 

Dar cu oricîtă încordare ar fi muncit ei, greutăţile 
drumului creşteau mereu. Poteca devenea tot mai 
abruptă ; poverile din ce în ce mai grele; linia zăpe- 
zilor cobora din zi in zi tot mai spre poalele munţilor, 
în vreme ce costul transportului se ridicase la șaizeci de 
cenți. De la frații plecaţi nu le veni nici o vorbă, asta 
insemnind că aveau treabă pina peste cap cu doboritul 
arborilor și fasonatul lor în blăni bune pentru alca- 
tuirea bărcilor. John Bellew deveni nerăbdător. Intilni 
o ceată de indieni care se întorceau dinspre Linderman 
Lake şi îi convinse să care bagajele. Indienii pretinseră 
treizeci de cenți pentru fiecare pfund cărat pînă pe 
culmea pasului Chilkoot, iar asta îl lăsă pe unchi 
aproape fără nici un ban. Chiar și asa, tot mai rămi- 
neau netransportati vreo patru sute de pfunzi de îmbră- 
căminte și echipament de tabără. Unchiul rămase deci 
în urmă să se îngrijească de trimiterea bagajelor, iar 
pe Kit îl trimise înainte, cu indienii. Nepotul urma să 
rămînă acolo și să care încet tona lui de bagaje, pînă 
ce aveau să vină și cei patru sute de pfunzi cu care 
unchiul garanta că îl va prinde din urmă. 
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Kit porni greoi pe potecă înainte, dimpreună cu 
hamalii indieni. Dîndu-și seama că avea să fie o etapă 
lungă, chiar pînă pe creasta trecătorii Chilkoot, nu 
luă decît o încărcătură de optzeci de pfunzi. Indien. 
înaintau cu greu sub poverile lor uriașe, dar mergeau 
totuși într-un ritm mai rapid decît cel cu care se 
obișnuise tînărul. Totuși, nu-și făcea nici un fel de 
griji, căci la vremea aceea ajunsese să se socotească 
aproape tot atît de rezistent ca si un indian. 

După un sfert de milă ar fi vrut să facă popas. 
Însă indienii o ţinură înainte. Merse şi el mai departe, 
în pas cu ceilalți. Pe la jumătatea primei mile era 
convins că nu mai poate face nici măcar un singur pas, 
totuşi scrisni din dinți, își păstră locul în sir, iar după 
ce împliniră mila se miră el singur că mai era în 
viata. Apoi, în chip ciudat, veni ceea ce se cheamă al 
doilea avint, iar mila următoare i se păru chiar mai 
lesnicioasă decît prima. A treia milă fu cit pe-aci să-l 
dea gata, dar, deşi ajunsese aproape în stare de delir 
din pricina durerii şi oboselii, nu se plinse de fel. Pe 
urmă, cînd fu pe deplin convins că avea să lesine, veni 
popasul. In loc să rămînă fnchingati, după cum era 
obiceiul cărătorilor albi, indienii își scoaseră chingile 
de pe umeri și de pe frunte și se întinseră în voie, 
stînd la taifas şi fumînd. Trecu o jumătate bună de 
ceas pînă să pornească din nou. Spre marea lui mirare, 
Kit descoperi că era pe deplin refăcut, iar de atunci 
încolo „drumuri lungi, popasuri lungi“ deveni noua lui 
deviză, 

Urcușul de la Chilkoot se potrivea întocmai cu ce 
auzise Kit pînă atunci despre locul acela, căci de multe 
ori se văzu silit să se cafare si cu mîinile și cu picioa- 
rele. Dar cînd ajunse pe culmea cea mai înaltă a 
cumpenei apelor, prins in virtejurile unei vifornite 
turbate, se văzu în mijlocul cetei de indieni, şi atunci 
o mindrie ascunsă îi năpădi sufletul la gîndul că ţinuse 
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pasul cu ei fără să se plîngă vreodată si fără să rămînă 
în urmă. A fi aproape la fcl de rezistent ca un indian 
era o nouă ambiţie comnă de orice strădanii. 

După ce indienii își primiră plata si porniră la 
drum, Kit rămase în întunericul bintuit de vifornita, 
la o mie de picioare deasupra limitei pădurilor, singur 
pe coama muntelui. Ud pina la briu, flamind și sleit de 
puteri, şi-ar fi dat cistigul pe un an pentru un foc si 
o cană de cafea. Dar în loc de asta, minca o jumătate 
de duzină de pesmeti și se viri în faldurile cortului 
doar în parte desfăcut. Pe cînd îl cuprindea somnul, 
un singur gînd îi trecu fugar prin minte și zîmbi cu 
desfătare răutăcioasă în faţa imaginii lui John Bellew, 
ocupat în zilele următoare cu indcleinicirea foarte 
bărbătească a căratului unor poveri de patru sute de 
pfunzi pînă în culme la Chilkoot. În ce-l privea pe el, 
chiar dacă era încărcat cu două mii de pfunzi, n-avea 
de mers decit la vale. 

Dimineaţa, cu trupul înțepenit de muncă si amortit 
de ger, ieși de sub pături şi acopcritoarea cortului, 
miîncă vreo doi pfunzi de slănină neprăjită, prinse in 
chingi o sută de pfunzi de bagaj și porni la vale pe 
cărarea stincoasă. Cu cîteva suie de iarzi mai jos, 
poteca ducea peste un mic ghețar și pe urmă cobora 
către Crater Lake. Și alţi oameni treceau cu poverile 
peste ghețar. Toată ziua aceea cără la vale bagajele 
pînă la marginea de sus a ghețarului și, tinind seama 
de scurtimea drumului, începu să prindă în chingi de 
fiecare dată cite o povară de o sută și cincizeci de pfunzi. 
El singur se mira neîncetat văzînd că e în stare de 
asemenea ispravă. Cu doi dolari cumpără de la un 
indian trei pîini marinărești, tari ca pielea tăbăcită, 
și, adăugînd la ei o cantitate uriaşă de slănină crudă, isi 
alcătui cîteva mese. Nespălat, neîncălzit, cu îmbrăcă- 
mintea leoarcă de sudoare, dormi încă o noapte învelit 
în pături și în foi de cort. 

Dimineaţa, devreme, întinse o prelată pe gheaţă, 
încărcă pe ea trei sferturi de tonă și începu s-o tragă 
la vale. Cînd înclinarea ghețarului deveni mai abruptă, 
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încărcătura își mări viteza, îl ajunse din urmă, îl săltă 
deasupra şi goni mai departe cu el cu tot. 

Vreo sută de cărători, cocirjati sub poveri, se opriră 
să-l privească. Kit le striga din răsputeri să se dea la 
o parte, iar toţi cei aflaţi în calea lui se-mpiedicau, 
se-mpleticeau şi se dădeau în lături. În vale, pe margi- 
nea de jos a ghețarului, văzu un cort mărunt care parcă 
ar fi sărit în sus către el, atît de repede cresiea, Atunci 
părăsi cărarea bătătorită într-un loc unde ea o lua spre 
stînga si porni peste un petic de zăpadă proaspătă. 
Goana stirni în jurul lui o învolburare întru totul 
asemănătoare cu un nor de promoroacă, dar în același 
timp deveni mai domoală. Văzu din nou cortul chiar în 
clipa cînd se izbi de el, smulgindu-i ţărușii din colț, 
săltînd în sus foaia de la intrare și dînd buzna înăuntru, 
așezat tot peste prelată si amestecat printre sacii cu 
provizii. Cortul se clătina ca beat, iar Kit se trezi 
înconjurat de nori de zăpadă şi față în faţă cu o femeie 
tînără, care se ridicase speriată în capul oaselor pe 
culcușul de pături, chiar fata care la Dyea îl făcuse 
chechaquo. 

— Ai văzut ce fum am scos? întrebă Kit foarte 
vesel. 

Fata se uită la el cu asprime. 

— Spune-mi ceva despre covoarele dumitale zbură- 
toare, urmă Kit nepăsător. 

— N-ai vrea să fii bun si să ridici sacul ăsta de pe 
piciorul meu ? zise fata cu aceeași asprime. 

Kit se uită, apoi se săltă repede în sus. 

— Nu era sac. Era cotul meu. Iartă-mă. 

Informaţia nu avu darul să modifice dispoziţia fetei, 
iar răceala cu care îl privea devenise cam provocatoare. 

— Mare noroc a fost că n-ai dărîmat soba, zise fata. 

Kit îi urmări privirea și văzu o sobă de tablă şi o 
oală de cafea privegheate de o indiancă tînără. 
Adulmecă zdravin aroma de cafea, pe urmă se uită din 
nou la fată și-i spuse: 
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— Sînt un chechaquo! 

Expresia plictisita de pe chipul fetei îi arătă că 
spusese un adevăr care sărea în ochi. Însă nu se pierdu 
cu firea si continuă : 

— Am azvirlit uneltele de împușcat. 

Atunci fata îl recunoscu, şi privirile i se luminară. 

— Nu te-as fi crezut în stare să ajungi pind in 
locurile astea, îl informă ea pe Kit. 

Tînărul adulmecă din nou aerul, cu evidentă lăcomie. 

— Să fiu al naibii dacă nu miroase a cafea! a de 
Kit, întorcîndu-se spre fată si adresindu-i-se direct. Iti 
jertfesc degetul cel mic — uite, taie-l chiar acum ! Fac 
orice mi-ai cere; mă bag rob la dumneata pe un an 
și-o zi, sau pe cîtă vreme îţi place, dacă îmi dai şi mie 
o ceașcă din oala de colo. 

Pe cînd bea cafeaua, își spuse numele și îl află pe al 
fetei — Joy Gastell. Totodată mai află despre ea că face 
parte din garda veche a oamenilor veniți pe locurile 
acelea. Se născuse la factoria de pe malurile Lacului 
Sclavilor și încă pe cînd era copil trecuse Munţii 
Stincosi împreună cu taică-su şi venise pe valca 
Yukonului. Acum plănuia să se ducă mai departe, îi 
spuse fata, însoțită tot de tatăl ei, care fusese reținut 
mai multă vreme la Seattle cu niște treburi, şi după 
aceea naufragiase cu nefericitul vas ,,Chanter“ si fusese 
adus îndărăt la Puget Sound de vaporul venit în- 
tr-ajutor. 

Finind seama că fata încă nu iesise de sub pături, 
Kit nu lungi prea mult discuţia și, refuzînd cu eroism 
o a doua ceașcă de cafea, eliberă cortul de persoana 
lui și de bagajele ce cîntăreau un sfert de tonă. Mai 
mult, plecă de acolo ducind cu sine şi unele concluzii: 
fata avea un nume fermecător și ochi la fel de 
fermecători ; nu putea să aibă mai mult de 20, 21 sau 
22 de ani; taică-su era de bună seamă francez; avea 
voință dîrză şi temperament arzător ; și fusese educată 
prin alte locuri, nu prin regiunile de frontieră. 
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VI 


Peste stîncile lustruite de gheaţă și mult deasupra 
limitei pădurilor, poteca ocolea pe după Crater Lake 
şi ajungea la defileul pietros care ducea spre Happy 
Camp și primii jnepeni. I-ar fi trebuit multe zile de 
muncă pe brinci pînă să poarte acolo pe potecă o 
cantitate de bagaje atit de uriașă. Pe lac se afla o 
barcă cu pinze folosită pentru transporturi. Două 
drumuri cu barca, făcute în două ceasuri, l-ar fi dus 
dincolo și pe el și tona lui de bagaje. Numai că 
rămăsese fără bani, iar barcagiul cerea patruzeci de 
dolari pe tonă. 

— Ai o adevărată mină de aur, prietene, în barca 
asta prăpădită, îi spuse Kit barcagiului. Nu mai vrei 
încă o mină? 

— Arat-o încoace, dădu barcagiul răspuns. 

— Ti-o vind pe preţul care mi-l ceri ca să mă 
treci dincolo cu bagajele. E vorba de o idee încă 
nebrevetată de nimeni, așa că o poţi pune la lucru 
de-ndată ce-o afli. Facem tirgul ? 

Celălalt răspunse că da, şi lui Kit barcagiul îi deveni 
foarte simpatic. 

— Foarte bine. Vezi ghețarul de colo? Ia un 
tîrnăcop si apucă-te de treabă, dar cu nădejde. Într-o 
zi poţi săpa un sant frumusel din partea de sus și 
pînă la poale. Pricepi care-i smecheria? „Compania 
toboganului Chilkoot — Crater Lake, societate pe 
actiuni.“ Poti pune taxa cincizeci de centi pe suta 
de pfunzi, dai drumul devale la o sută de tone pe zi 
gi n-ai nimic de făcut decit să stringi gologanii. 

Peste două ceasuri, tona de bagaje a lui Kit se afla 
de partea cealaltă a lacului, ceea ce însemna un cîştig 
de trei zile. Iar cînd John Bellew îl ajunse din urmă, 
el făcuse cale bună înspre Deep Lake, un alt crater 
umplut cu apă glaciară. 
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VII 


Ultima etapă, de la Long Lake la Linderman Lake, 
era lungă de trei mile si poteca, dacă potecă se putea 
numi, urca picplis pe-o culme înaltă de peste o mie de 
picioare, cobora abrupt pe-o învălmășeală de stinci 
alunecoase, apoi trecea de-a curmezișul unei mlaștini 
întinse. John Bellew il tinu de rău pe Kit cînd îl văzu 
că se ridică în picioare cu povara de o sută de pfunzi 
prinsă în chingi, iar deasupra ei aruncă si un sac de 
făină de cincizeci de pfunzi, pe care îl tinea rezemat 
în ceafă. 

— Dă-i bătaie, că doar esti copil al greutăților 
vieţii, îi răspunse Kit. Bizuie-te cu încredere pe carnea 
de urs cu care ai fost crescut și pe singura pereche de 
izmene de-odinioară ! 

Dar John Bellew se mulţumi să clatine din cap. 

— Tare mi-e teamă c-am început să îinbătrinesc, 
Christopher ! 

— N-ai decît patruzeci si opt de ani. Îţi dai seama 
că bunicul meu — da, domnule, tatăl domnici-voastre, 
bătrînul Isaac Bellew — a omorit un om cu o lovitură 
de pumn cînd avea șaizeci si nouă de ani? 

John Bellew zîmbi acru și-și înghiţi portia. 

— Unchiule, vreau să-ţi spun ceva important. Am 
fost crescut in puf, ca un domnisor, dar acuma sînt în 
stare să te întrec la carat, să te las în urmă la o posta 
dacă-i vorba de mers pe jos, să te trîntesc la pămînt, 
sau să te farim cu pumnii chiar aici, pe loc. 

John Bellew întinse braţele spre el gi rosti 
foarte solemn : 

— Christopher, băiatule, cred că esti în stare să 
faci tot ce-ai spus. Cred că le poți îndeplini chiar 
purtind în spinare povara pe care o duci acuma. Te-ai 
descurcat de minune, băiatule, deși e de necrezut. 

Pe ultima etapă Kit își cără sarcina de patru ori pe 
zi, ceea ce înseamnă că umbla zilnic douăzeci și patru 
de mile pe coaste de munte, dintre care douăsprezece 
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sub povara a o sută si cincizeci de pfunzi. Era mindru, 
vînjos și obosit, dar într-o splendidă condiţie fizică. 
Minca și dormea cum nu mai mincase si nu mai dor- 
mise niciodată în viata, iar cînd ajunse să intrevada 
sfîrşitul acelei trude îndelungate, aproape că-l cuprinse 
părerea de rău. 

O singură chestiune îl nelinistea. Aflase că poate 
să cadă cu o sarcină de o sută de pfunzi în spinare si 
să supravieţuiască ; era însă încredințat că dacă s-ar 
prabusi avînd pe ceafă si adaosul acela de cincizeci de 
pfunzi, gitul i s-ar fringe în aceeași clipă. Din pricina 
sutelor de picioare care o frămîntau, fiece potecă por- 
nită peste mlaștină ajungea repede o mocirlă fără 
fund, și de aceea cărătorii trebuiau să deschidă veșnic 
noi cărări. Chiar pe cînd deschidea drum pe o astfel 
de cărare nouă, rezolvă gi problema adaosului de 
cincizeci de pfunzi. 

Pamintul alunecos si moale i se scufundă sub 
picioare ; se impletici și căzu cît era de lung, cu fata 
drept înainte. Cei cincizeci de pfunzi îi îndesară fata în 
noroi, dar își luară zborul fără să-i fringă gitul. Cu 
restul de o sută de pfunzi încă în spinare, se ridică în 
patru labe. Dar de mai mult nu fu în stare. O mina i 
se scufundă în noroi pînă la umăr, răsucindu-l cu 
obrazul în mocirlă. Cînd își trase mîna din noroi, se 
scufundă cealaltă, tot pînă la umăr. În poziţia asta era 
cu neputinţă să-și scoată chingile, iar suta de pfunzi 
din spinare nu-i îngăduia să se ridice. În patru labe, 
scufundindu-se cînd cu o mînă, cînd cu cealaltă, se 
strădui să ajungă pînă la locul unde se rostogolise 
sacul cel mic cu făină. Nu izbuti însă decît să-și 
risipească puterile, fără să înainteze măcar cu un pas, 
dar frămîntă atît de bine fata acoperită cu iarbă a 
mlaștinii, încît o băltoacă subțire începu să se adune 
primejdios de aproape de nasul şi gura lui. 

Încercă să se răstoarne pe spate, cu povara 
dedesubt, dar în schimb se scufundă cu amîndouă 
mîinile pînă la umeri și află cam cum e cînd te îneci. 
Cu precautii nesfirsite își trase mai întîi o mînă din 
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noroi, apoi pe cealaltă, si le întinse pe pămînt, alcă- 
tuind astfel un sprijin pentru bărbie. Pe urmă începu 
să strige după ajutor. Nu trecu mult și auzi niște 
picioare clefăind prin noroi, semn că venea cineva 
din spate. 

— Dă-mi o mînă de ajutor, prietene, se rugă Kit. 
Aruncă-mi un capăt de frînghie, să mă apuc de el, sau 
ce crezi că-i mai bine. 

Răspunsul veni din partea unui glas de femeie, pe 
care Kit îl recunoscu. 

— Dacă mi-ai desface chingile, as putea să mă ridic 
în picioare. 

Suta de pfunzi se prăvăli plescăind in mocirlă, iar 
el se ridică binisor în picioare. 

— Bine-ai ajuns, spuse rizind Miss Gastell cînd 
îi văzu fata plină toată de noroi. 

— Da' de unde! răspunse Kit, făcînd pe grozavul. 
E figura de gimnastică pe care o prefer totdeauna. S-o 
încerci și dumneata o dată. E tot ce poate fi mai 
nimerit pentru pectorali şi pentru șira spinării. 

şi şterse fata cu mina şi cu un gest smucit aruncă 
noroiul în lături. 

— Oho! strigă fata recunoscîndu-l. Uite-l pe 
mister... uite-l pe mister Smoke Bellew! 

— Îţi mulțumesc solemn pentru ajutorul dat la 
timp și pentru numele cel nou, răspunse Kit. Prin 
urmare, sînt botezat a doua oară. De acum încolo am 
să stărui să nu mi se spună decît Smoke Bellew. E un 
nume grozav, şi nu lipsit de semnificaţie.! 

Tăcu o clipă, apoi glasul şi înfăţişarea îi deveniră 
subit arogante. 

— Ştii ce-am de gînd să fac? o întrebă el pe fată. 
Mă întorc îndărăt în Statele Unite. Acolo am să mă 


1 în limba engleză, ca substantiv, smoke înseamnă „fum“, 
iar ca verb are, după context mai multe înţelesuri: a fuma, a 
scoate fum, a se deplasa cu mare iuteala; aici, folosit ca po- 
reclă, cuvîntul este legat de sensurile lui verbale şi, in special, 
de cele două din urmă. 
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însor. Si mă voi îngriji să fac cît mai repede rost de-o 
droaie de copii. Pe urmă am să-mi adun copiii roată în 
jurul meu și am să le povestesc cîte suferinţe și cîte 
chinuri am îndurat pe drumul către Chilkoot. Și dacă 
n-au să izbucnească în plins, am să-i rup în bătaie. 


VIII 


Iarna arctică se-nstăpînea cu repeziciune. Zăpada 
groasă de șase țoli se întinsese pe pămînt hotărită să 
zăbovească multă vreme acolo, iar pe băltoace, în ciuda 
vîntului care sufla cu furie, se prindeau pojghite ne- 
tede de gheaţă. într-o după-amiază tîrzie, cînd furia 
vîntului se mai potolise pentru o vreme, Kit şi John 
Bellew îi ajutară pe cei doi fraţi să încarce barca, apoi 
îi urmăriră cu privirea pe cînd porneau pe lac, înso- 
titi de un virtej de zăpadă. 

— Acuma o noapte bună de somn și miine dimi- 
neaţă plecarea cit mai devreme, anunţă John Bellew. 
Dacă nu ne înzăpezim pe culmea muntelui, miine 
noapte ajungem la Dyea, iar de-om mai avea și un 
dram de noroc, găsim un vapor şi peste o săptămînă 
sintem în San Francisco. 

— Ti-a plăcut vacanţa ? întrebă Kit dus pe gînduri. 

Ultima noapte petrecută în tabăra de la Lake Lin- 
derman a fost plină de melancolie. Toate lucrurile fo- 
lositoare, inclusiv cortul, fuseseră luate de cei doi frați. 
O prelată zdrentuita, așezată ca apărătoare de vînt, ii 
ferea oarecum de zăpada învolburată. Cina şi-au pre- 
gătit-o facind un foc în aer liber și folosind niste 
unelte de bucătărie tare hirbuite. Tot ce mai aveau la 
ei erau păturile si hrană pentru citeva mese. 

Din clipa cînd plecase barca, Kit era neliniștit și 
cufundat în gînduri. Unchiul observă în ce stare se 
află, dar o puse pe seama faptului că în sfîrșit ajun- 
seseră la capătul muncii aceleia chinuitoare. În timpul 
cinei, Kit nu deschise gura decît o singură dată. 


Gustul cărnii 536 


— Unchiule, spuse el atunci, fără nici o legătură 
cu ce vorbiseră mai înainte, de azi încolo te-aș ruga 
să-mi spui Smoke. Am scos eu ceva fum pe drumul 
ăsta, nu crezi ? 

Peste cîteva minute porni să rătăcească în direcţia 
pilcului de corturi unde se adăposteau căutătorii de aur 
care încă își mai făceau bagajele ori construiau bărci. 
Hoinări pe acolo vreo citeva ceasuri, iar cînd se întoarse 
şi se strecură sub pături, John Bellew dormea dus. 

în întunecimea unei dimineti viforoase, Kit ieşi de 
sub pături, făcu focul, rămînînd numai cu ciorapii în 
picioare, la căldura focului dezgheté mocasinii, apoi 
fierse cafeaua şi prăji niște slănină. Gustarca din di- 
mineata aceea a fost rece şi sărăcăcioasă. De îndată ce 
terminară, strînseră păturile. Cînd John Bellew se 
întoarse si dădu s-o ia înainte pe cărarea către Chilkoot, 
Kit ridică mîna și strigă: 

— Să ne vedem cu bine, unchiule! 

John Bellew se uită la el uluit și, neștiind ce să 
zică, se mulțumi să înjure. 

— Şi nu uita că de-acum înainte mă cheamă 
Smoke, mormăi Kit. 

— Da’ ce-ai de gînd să faci? 

Kit arătă vag cu mina în direcţia nordului, peste 
fata lacului măturat de furtună, apoi vorbi către 
unchiu-său : 

— Ce rost are să mă întorc după ce am ajuns 
atît de departe ? În afară de asta, am început să dau 
de gustul cărnii, şi zău că-mi place. Aşa c-o să-mi 
văd înainte de drum. 

— Dar n-ai un ban, protestă John Bellew. Nici 
echipament şi nici provizii. 

— Am făcut rost de o slujbă. Uită-te bine la ne- 
potul tău, la Christopher Smoke Bellew! Și-a găsit 
o slujbă. A intrat valet la un boier. Și-a găsit slujbă 
cu o sută și cincizeci pe lună, plus haleală. Porneşte 
spre Dawson împreună cu doi domnișori și încă un 
valet — adică bucătar de tabără, barcagiu și băiat la 
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toate. Iar domnia-sa domnul O’Hara de la Billow 
n-are decît să se ducă dracului. Ramii sănătos! 

Numai că John Bellew era cu totul uluit şi abia 
izbuti să ingaime: 

— Nu înţeleg nimic. 

— Se zice că pe valea Yukonului mișună urși 
cenușii, îi explică Kit. Păi uite, acuma n-am nici eu 
decit o singură pereche de izmene şi plec să fac 
rost de ceva carne de urs, asta-i tot. 


Gustul cărnii (in original The Taste of 
the Mcat) a văzul lumina tiparului in 
1911, în revista Cosmopolitan Magazine ; 
în octombrie 1912 această bucată a fost 
pusă în fruntea ciclului de povestiri in- 
titulat Smoke Bellew, 
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J uimătate din timp vintul a bătut cu furie, iar 
Smoke Bellew a înaintat cu greu împotriva lui, îm- 
pleticindu-se, de-a lungul plajei. La lumina zorilor 
cenușii, vreo douăsprezece bărci erau în curs de a fi 
încărcate cu prefioasele bagaje aduse în spinare pesto 
pasul Chilkoot. Erau niște bărci butucinoase, ca fă- 
cute în casă, injghebate de oamcai care nu se pri- 
cepeau prea bine la treaba asta și alcătuite din scîn- 
duri fierăstruite cu mîna în trunchiurile molizilor 
verzi. Cata încărcată, una dintre bărci se pregălca să 
pornească pe apă, și Kit se opri să privească. 

Vintul, care sufla domol pe deasupra lacului, pe 
plajă bătea cu furie si învirtejea apa prin locurile 
mai puţin adinci, stirnind valuri puternice. Incaltati 
cu cizme înalte de cauciuc, oamenii din barca aceca 
se chinuiau din răsputeri s-o împinsă spre largul 
lacului. De două ori o împinseră. Dar urcind cu greu 
în ea şi neizbutind să pună numaidccit miinile pe 
visie, barca fu împinsă îndărăt si se impotmoli pe 
farm. Kit bagi de seamă că spuma aruncată pe la- 
turile bărcii se transforma repede în gheaţă. A treia 
încercare fu încununată de succes partial. Ultimii doi 
care săriră în barcă se udassră pînă la briu, dar 
barca începuse să plutească. Oamenii traseră cu în- 
verşunare la vislele grele şi încet-încet se depărtară 
de țărm. Apoi înălțară o pînză făcută din pături, dar 
pe neaşteptate se porni un vînt potrivnic, si barca 
fu din nou aruncată pe plaja înghețată. 
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Kit zîmbi în sinea sa şi porni mai departe. La 
aceleași necazuri trebuia să se aştepte şi el, pentru 
că, în noua lui calitate de valet al unui domnisor, 
trebuia la rîndul său să pornească de pe plajă chiar 
în ziua aceea și într-o barcă asemănătoare. 

Pretutindeni oamenii începuseră munca, o muncă 
pe brinci, din pricină că în stăpînirea deplină a ier- 
nii plutea în aer si, ca la un joc de noroc, nimeni 
n-ar fi putut spune dacă vor izbuti ori nu să străbată 
întinsul lanţ de lacuri mai înainte de lăsarea în- 
ghetului. Cu toate astea, cînd ajunse la cortul dom- 
nilor Sprague și Stine, Kit nu observă nici urmă 
de grabă. 

Lîngă foc, la adăpostul unei prelate, şedea tur- 
cește un om scurt şi îndesat, care fuma o ţigară cu 
foiţă cafenie. 

— Hello! îl întîmpină cel de lîngă foc. Esti cumva 
omul cel nou al lui mister Sprague? 

Incuviintind din cap, Kit se gîndi că parcă a sim- 
tit o urmă de ironie în accentuarea cuvintelor mister 
şi omul, dar nu se îndoi de loc că noua lui cunoștință 
îi făcuse uşor cu ochiul. 

— Bine, atunci află că eu sînt omul doctorului 
Stine, urmă cel de lingă foc. Sînt înalt de cinci pi- 
cioare şi doi toli și mi se spune Shorty, Jack Short pe 
scurt, iar uneori mi se mai zice și Johnny-Gata- 
Oricînd. 

Kit întinse mina si o strînse pe a celuilalt, in- 
trebîndu-l : 

— Ai fost crescut cu carne de urs? 

— Sigur că da, fu răspunsul; desi, după cite imi 
aduc aminte, prima mea hrană a fost laptele de bi- 
zon. Stai jos şi ia ceva în gură. Boierii încă nu s-au 
arătat. 

Cu toate că mincase în dimineața aceea, Kit se 
așeză sub prelată și miîncă a doua oară, de trei ori 
mai cu poftă. Munca grea, dar alungatoare a relelor 
din trup, din atîtea săptămîni îl înzestrase cu un sto- 
mac şi o foame de lup. Era în stare să mănînce orice, 
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în orice cantitate, fără să aibă habar că mincarea tre- 
buie digerată. Observă că Shorty era un om volubil 
dar cam pasimist și află de la el unele crimpeie de 
informaţii oarecum surprinzătoare despre cei doi stă- 
pini ai lor, dirapreună cu cîteva prevestiri cam sum- 
bre în legătură cu viitoarea expediţie. Thomas 
Stanley Sprague era un proaspăt inginer de mine si 
feciorul unui milionar. Doctorul Adolph Stine era și 
el feciorul unui om bogat. Si, cu sprijinul taților, 
amindoi fuseseră trimişi în Klondike de-un grup care 
voia să facă investiţii. 

— Oho, exclamă Shorty, sînt plini de bani din cap 
pînă-n picioare. Cînd au coborit pe plaja de la Dyea, 
preţul pentru cărat urcase la șaptezeci de cenți, dar 
nu puteai găsi nici urmă de indian. Se afla acolo și o 
ceată de oameni veniţi din părţile de sus ale statului 
Oregon, mineri adevăraţi, care izbutiseră să angajeze 
o echipă de indieni la prețul de șaptezeci de cenți. 
Indienii si prinseseră bagajele în chingi, și bagajele 
astea cîntăreau trei mii de pfunzi, cînd iată că se 
ivesc dumnealor, Sprague şi Stine. Au oferit mai 
întîi optzeci de cenți, pe urmă nouăzeci, iar cînd au 
ajuns la un dolar pfundul, indienii au rupt inte- 
legerea și și-au scos chingile de pe bagaje. Si uite- 
așa Sprague si Stine au trecut dincoace, desi i-a 
costat trei mii de dolari, iar ceata din Oregon încă 
mai așteaptă pe plajă. Nici n-au să poată veni pînă 
la anul. Oho, sînt daţi dracului stăpînul tău și-al meu 
cînd e vorba să arunce cu gologanii fără să le pese 
de nimeni. Ce crezi c-au făcut îndată după ce au 
sosit la Linderman ? Dulgherii tocmai finisau o barcă 
pe care o contractaseră cu niște oameni din Frisco 
la pret de şase sute. Sprague si Stine le-au strecurat 
în palmă o mie întreagă şi dulgherii au rupt con- 
tractul. Barca arată ea frumos, da' e suflată de sub 
nasul celorlalți. S-au canonit oamenii să care ba- 
gajele pind aici, iar acuma ia barca de unde nu-i. 
Va să zică, şi ăştia trebuie să aștepte pînă la anul. 
Mai ia o cană de cafea şi află de la mine că nici nu 
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m-aș gîndi să plec la drum cu asemenea oameni dacă 
n-aş avea asa de mare nevoie să ajung în Klondike. 
Astia n-au suflet de om in ei. Ar fi în stare să ia si 
pînza de doliu de la casa unui mort dacă ar avea 
nevoie de ea pentru afacerile lor. Tu ai iscălit vreun 
contract ? 

Kit clătină din cap. 

— Atuncea nu pot decît să-ți pling de milă, 
amice. Mincarea nu se găsește de loc prin părţile 
alea, iar dumnealor, cum or ajunge la Dawson, au 
să-ți arate ușa și-au să te lase cu gura rece. In iarna 
asta oamenii au să cam moară de foame pe-acolo. 

— Păi şi-au luat obligaţia... începu Kit. 

— Vorbe! i-o tăie scurt Shorty. O vorbă a ta îm- 
potriva unor vorbe ale lor, asta-i tot. Ei, ce-o fi să 
fie... da' ia spune, cum te cheamă, amice ? 

— Spune-mi Smoke, răspunse Kit. 

— Ei, măi Smoke, și-aşa o să ai destul de trudit 
pentru contractul ăsta verbal. Asta-i numai așa, o 
pildă de lucrurile la care trebuie să te aștepți. Ce-i 
drept, e drept, se pricep să dea cu gologanii de-a 
azvirlita, dar de muncit nu-s în stare, şi nici să se 
scoale din pat de dimineaţă. Ar fi trebuit să fim în- 
carcati și porniţi la drum încă de acum un ceas. 
Munca grea are să cadă în seama mea şi-a ta. Mai 
așteaptă putin și-ai să-i auzi cum strigă să le ducem 
cafeaua la pat, ia seama, şi-s oameni în toată firea. 
Ce ştii despre mînatul bărcii pe apă? Eu mă pricep 
la vite si la căutat aur, da’ pe apă sînt ageamiu 
clasa-ntii, iar ăia nu se pricep nici atît. Tu ce știi? 

— Aşteaptă şi-ai să vezi, răspunse Kit, tragindu-se 
şi mai mult sub prelată, ca să se ferească din calea 
zăpezii mînate de-o răbufnire de vînt. N-am mai fost 
pe-o barcă de cînd eram copil. Dar cred că putem 
învăța. 

Un colț al prelatei fu smuls de vînt și-o trimba 
de zăpadă pătrunse de-a dreptul după gâtul lui Shorty. 
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— Ei da, de-nvitaf, putem învăța, bodogăni el 
minios. Sigur că putem, cum nu?! Şi-un copil poate 
sa-nvete. Da’ cu aș pune rămășag bani buni contra 
pietricele că pe ziua de azi nici n-apucăm să pornim. 

Se făcuseră ceasurile 8 cînd se-auzi dinspre cort 
chemarea după cafea și aproape 9 pînă cînd cei doi 
stăpîni izbutiră să se arate la vedere. 

— Hello! salută Sprague, un tînăr de 25 de ani, 
bine hrănit si cu obrajii fmbujorati. E vremea să por- 
nim la drum, Shorty. Tu si cu... Ajungind aici, se uită 
intrebator la Kit. Aseară n-am înţeles prea bine cum 
ai spus că te cheamă. 

— Smoke. 

— Aşa, Shorty, si cu mister Smoke, ati face mai 
bine să incepeti încărcatul bagajului în barcă. 

— Smoke, si-atita tot, nu vă mai osteniţi cu mister, 
propuse Kit. 

Sprague încuviință scurt, dînd din cap, pe urmă 
porni printre corturi, fiind de îndată urmat de docto- 
torul Stine, un tînăr subtiratic si palid la fata. 

Shorty privi cu înţeles către tovarășul său. 

— Bagajele cintaresc mai mult de o tonă si jumă- 
tate, iar ei nici n-au să pună mina. Uite, o să vezi. 

— Fiindcă noi d-aia sîntem plătiţi, ca să muncim, 
așa bănuiesc, răspunse Kit cu voiosie. Ba chiar as 
zice că să ne-apucăm de treabă. 

Nu era lucru de glumă să cari pe umeri trei mii 
de pfunzi pe distanţă de o sută de iarzi, iar ca s-o faci 
si pe vreme de viscol, clefăind cu cizmele grele de 
cauciuc prin mizga zăpezii, era cu adevărat istovitor. 
În afară de toate astea, corturile trebuiau strînse și 
echipamentul mărunt de tabără trebuia împachetat. 
Abia pe urmă începu încărcarea. Pe măsură ce barca 
se cufunda mai mult în apă, trebuia împinsă mereu 
mai departe de țărm, ceea ce însemna creșterea dis- 
tantei pe care trebuia să trudească. Către ceasurile 
2, toată treaba era terminată, si Kit, în ciuda celor 
două mese luate de dimineaţă, slăbise de tot şi aproape 
că-i venea să leșine de foame. Îi tremurau genunchii 
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ca mărgelele. Shorty se afla si el într-o stare asemă- 
nătoare. Scoteci printre oale şi cratite si scoase la 
iveală o oală mare cu fasole rece, amestecată cu 
hălci de slănină. N-aveau decit o lingură, una cu 
coadă lungă, și-o înfigeau în oală pe rînd, unul după 
altul. Kit era pe deplin încredinţat că în viața lui nu 
gustase mîncare mai bună. 

— Ascultă, măi omule, mormăi el cu gura plină, 
află că niciodată n-am ştiut ce înseamnă pofta de 
mincare pind ce n-am pornit pe drum încoace. 

Sprague și Stine apărură tocmai în toiul acestei 
plăcute îndeletniciri. 

— De ce întîrziem atita? se plinse Sprague. Nu 
mai plecăm o dată ? 

Shorty scobi în oală, fiindcă era rîndul lui, și-i 
trecu lui Kit lingura. Nici unul dintre ei nu scoase 
o vorbă pînă ce nu goliră oala și n-o răzuiră bine 
pe fund. 

— Se vede limpede că pînă acuma n-am făcut nimic, 
spuse Shorty, stergindu-se la gură cu dosul palmci. 
Asa-i, am stat cu miinile în sin. Şi bineînțeles că 
n-aveļi nimic de mîncare. Da, eu îs de vină că n-am 
avut grijă. 

— Nu, nu, se împotrivi Stine cu grăbire. Am min- 
cat într-un cort de-aici, la nişte prieteni. 

— Ştiam eu, mormăi Shorty. 

— Dar acuma, dacă ați terminat, haideţi să pornim 
la drum, îi zori Sprague. 

— Uite colo barca, îi arătă Shorty. E gata încăr- 
cata, puteți fi fără grijă. Da’ ia spuneţi, cam ce mai 
aveţi de facut ca să putem pleca o dată? 

— Doar să ne suim in barcă si să-i dăm drumul. 
Haideţi ! 

O luară din loc, şi stapinii se suiră in barcă, iar 
Shorty şi Kit rămaseră să împingă din greu. Cînd 
apa ajunse la înălţimea cizmelor, săriră si ei înăuntru, 
Ccilaiţi doi nu se pregătiseră să tragă la visle, asa 
că barca fu împinsă îndărăt şi se propti de țărm. 
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Operatia fu repetata de vreo cinci-șase ori, cu mare 
cheltuială de energie. 

Shorty se aşeză deznădăjduit pe marginea bărcii, 
muşcă un smoc de tutun și privi pierdut în depär- 
tare, în vreme ce Kit arunca afară apa intrată în 
barcă, iar ceilalți doi schimbau între ei observații 
rautacioase. 

— Dacă o să faceţi cum am să vă poruncesc eu, o 
să putem porni, spuse Sprague în cele din urmă. 

Proaspătul inginer rămase el la împins, şi cu toate 
că era animat de cele mai bune intenţii, înainte de 
a izbuti să sară în barcă, se udă pînă la briu. 

— Trebuie să ne întoarcem în tabără si să facem 
focul, vesti Sprague în vreme ce barca iarăși se 
împotmolea pe țărm. Altminteri îngheţ. 

— Ei asta-i! rînji Stine, luîndu-l peste picior. Nu 
te speria si tu de puțină udeală. Alţii au plecat azi la 
drum mult mai uzi decît tine. Acuma lăsaţi că o să 
împing eu. 

Dar de astă dată el se udă si tot el anunţă, elän- 
țănind din dinți, că neapărat trebuie să facă focul. 

— Pentru o picătură de apă care ţi-a căzut pe 
haine ! clănțăni Sprague dispretuitor. Mergem înainte. 

— Shorty, porunci celălalt, caută repede sacii mei 
cu echipament și numaidecit apucă-te de făcut focul! 

— Ba nici să nu te gindesti! răcni Sprague. 

Shorty isi plimbă privirea de la unul la celălalt, 
scuipă, dar nu se urni din loc. 

— E în serviciul meu si cred că de poruncile 
mele trebuie să asculte, i-o întoarse Stine. Shorty, 
adu sacii ăia pe uscat. 

Shorty se supuse, iar Sprague rămase să dirdiic 
în barcă. Neprimind nici un fel de dispoziţii, Kit 
stătea cuminte la locul său, bucuros că se poate odihni. 

— O barcă învrăjbită împotriva ei însăși nu stă 
pe apă, monologă Kit. 

— Ce spui? se răsti Sprague. 

— Vorbesc singur, e-un nărav al meu, răspunse 
Kit. 


Carnea 648 


Stăpinul îl învrednici cu o privire tăioasă, mai 
stătu o vreme îmbufnat și, în cele din urmă, depuse 
armele, poruncind : 

— Scoate și sacul meu şi dă o mînă de ajutor la 
aprinsul focului. Acuma n-o să mai putem pleca pînă 
miine dimineaţă. 


II 


Nici a doua zi vintul nu contenise. Linderman 
Lake nu mai era decit un defileu muntos, plin cu 
apă. Năvălind dinspre munte si impiedicindu-se in 
hornul acela, vîntul nu putea să bată statornic şi une- 
ori se-nversuna in răbufniri sălbatice, alteori se poto- 
lea, ajungînd doar o briză mai puternică. 

— Dacă mi-ati da o mînă de ajutor, cred c-aş 
putea împinge barca pe apă, le spuse Kit cînd toți 
erau gata de plecare. 

— Ce te pricepi tu la treburi dintr-astea ? se răsti 
Stine. 

— Aşteptaţi să vedeţi, răspunse Kit supus. 

Era prima oară în viața lui cînd muncea pentru 
leafă, dar învăţa repede disciplina cerută de-o aseme- 
nea stare. Ascultător şi voios, participă la tot felul de 
eforturi zadarnice făcute pentru punerea bărcii pe apă. 

— Cum ai de gînd să procedezi? îl întrebă 
Sprague în cele din urmă, pe jumătate sleit de puteri 
şi pe jumătate furios. 

— Să stăm jos si să ne odihnim bine pînă ce-om 
vedea că vintul se potoleste putin, iar atunci să 
ne-aruncăm la treabă cu toată indirjirea. 

Oricit de simplă era ideea asta, nu se putea nega 
că el o avusese cel dintii ; încă de la prima încereare 
îşi dovedi temeinicia, așa că ridicară o pătură de pe 
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catarg și porniră cu iuțeală pe lac in jos. Stine și 
Sprague se înveseliră numaidecit. În ciuda pesimis- 
mului său cronic, Shorty era totdeauna voios, iar pe 
Kit îl pasionau prea puternic întîmplările ca să poată 
fi altfel. Sprague se chinui la cîrmă cam vreun sfert 
de ceas, dar după aceea se uită disperat la Kit, care 
îi luă locul. 

— E-așa de obositor, că aproape mi-a rupt brațele, 
mormăi Sprague parcă scuzindu-se. 

— N-ai mîncat niciodată carne de urs, aşa-i? îl 
întrebă Kit intelegator. 

— Ce dracu vrei să spui? 

— Ei, nimica; mă gîndeam și eu. 

Dar în spatele stăpînului, Kit zări zîmbetul apro- 
bator al lui Shorty, care și prinsese şartul acelor vorbe. 
__ Kit rămase la cîrmă pe toată întinderea lacului, 
dovedind o pricepere care îi îndemnă pe amindoi 
tinerii, plini de bani și scîrbă pentru muncă, să-l 
înalțe la rangul de cîrmaci al bărcii. Shorty se arătă 
cît se poate de încîntat şi se oferi singur să se ocupe 
de gătit, lăsînd toată grija bărcii în seama celuilalt. 

Între Lake Linderman şi Lake Bennet bagajele 
trebuiau cărate pe uscat. Încărcată uşor, barca se 
angajă pe micul, dar navalnicul torent care făcea 
legătura între cele două lacuri, iar aici Kit avu prilej 
să învețe foarte multe lucruri noi despre bărci şi 
despre apă. Cind însă veni vorba de cărat bagajele, 
Sprague şi Stine se topiră, iar cei doi petrecură două 
zile de muncă istovitoare pînă să le poată căra pe 
toate la barcă. Si asta a fost povestea multor zile 
crîncene din timpul călătoriei — Kit și Shorty se 
speteau muncind, în vreme ce stăpînii nu puneau 
mina pe nimic si pretindeau să fie așteptați. 

Cercul de fier al iernii arctice se stringea mereu, 
iar ei erau ţinuţi în loc de numeroase intirzieri, care 
ar fi putut fi ușor evitate. La Windy Arm, lui Stine 
îi veni chef să-l înlocuiască pe Kit la cîrmă, și în 
mai putin de-un ceas reuși să facă stricăciuni bărcii, 
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împotmolind-o pe-o limbă de pămînt bătută de valuri 
gi de vinturi. Pierdură două zile acolo cu reparațiile, 
iar în dimineaţa cînd urmau să plece din nou la drum, 
venind pe plajă ca să se urce în barcă, văzură scris 
în cărbune, cu litere de-o șchioapă, pe botul ei, cu- 
vîntul chechaquo. 

Kit rise în sinea sa, dindu-si seama cit de potrivit 
era, în locul unde se afla, acel cuvînt de rușine. 

— Aoleu! exclamă Shorty cînd văzu că Stine dă 
vina pe el. De bună seamă că știu şi eu să scriu si să 
citesc, după cum ştiu foarte bine că chechaquo în- 
seamnă ageamiu, da’ nici chiar așa de învăţat nu-s, 
să pot eu scrie o vorbă ca asta, care îţi scrinteste 
limba în gură. 

Amindoi stăpiînii fi aruncară lui Kit priviri ca 
nişte adevărate pumnale, fiindcă jignirea îi înfuriase 
rau de tot; dar nici el nu pomeni că chiar noaptea 
trecută Shorty îl rugase stăruitor să-i arate cum se 
scrie corect acel cuvint cu pricina. 

— I-a atins aproape la fel de rău ca şi vorba aia 
a ta despre carnea de urs, îi mărturisi Shorty ceva 
mai tirziu. 

Kit rîse înfundat. O dată cu continua descoperire 
a propriilor sale puteri, venea si mereu sporita deza- 
probare fata de cei doi stăpîni. Nu era vorba atît de 
enervare, care nu-l părăsea nici o clipă, cit de dezgust. 
El aflase gustul cărnii, şi îi plăcea; dar cei doi îl 
învățau în permanenţă că nu se cade să mănînce. In 
sinea sa, mulțumea lui Dumnezeu că nu îl alcătuise 
din aceeași plămadă. Ajunseseră să-l scîrbească într-o 
măsură vecină cu dusmania. Prefăcătoria îl călca pe 
nervi mai puţin decit totala lor nedestoinicie. Undeva 
înăuntrul ființei lui, Isaac Bellew si întreg şirul 
celorlalți străbuni căliţi în greutăţi începeau să-şi 
primească răsplata. 

— Shorty, spuse Kit într-o bună zi, la vremea 
obișnuitei zăbave de dinaintea plecării, aproape că aș 
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fi in stare să le trăsnesc una cu visla în moalele 
capului si să-i azvirl aici, în apele fluviului. 

— Si eu la fel, încuviință Shorty. Astia nu-s min- 
cători de carne. Astia-s  mîncători de pește, și 
de-aceea put. 


III 


. Ajunseră şi la cataracte. Cele dintii se numeau 
Box Canyon iar următoarele, aflate la cîteva mile 
mai jos, White Horse. Box Canyon primise un nume 
potrivit. Era într-adevăr o cutie, o capcană. O dată 
ce apucai să te angajezi în el, singura scăpare era să 
treci dincolo. De amindoua părţile se înălțau ziduri de 
stincă drepte. Fluviul se ingusta, păstrînd doar o mică 
parte din lăţimea de mai înainte şi urla prin strîm- 
toarea întunecoasă, dezlantuindu-se cu o repeziciune 
nebună, care la mijloc ridica apele cu opt picioare 
deasupra celor de pe marginile stincoase. La rîndul 
ei, coama, astfel alcătuită, era crestată pe culme de 
valuri puternice, înalte, care se revărsau pe lături şi 
totuşi rămîneau mereu în același loc. Cataractele astea 
răspîndeau groaza printre oameni, fiindcă de mult își 
stringeau prinosul de vieţi omenești din rîndurile cău- 
tătorilor de aur. 

Trăgînd barca la mal, într-un loc unde mai astep- 
tau încă mulţi alti călători chinuiti de nerăbdare, Kit 
și tovarășii lui de drum plecară înainte pe jos, ca 
să cerceteze împrejurimile. Se apropiară de buza 
prăpastiei și priviră în jos spre apele învolburate. 
Sprague se trase în lături, tremurind, şi exclamă: 

— Doamne sfinte! Dar chiar un înotător n-are 
nici cca mai mică șansă să scape cu viaţă de aici. 
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Shorty îi făcu lui Kit un foarte elocvent semn cu 
cotul şi rosti cu glas scăzut: 

— A inlemnit. Pun rămășag bani buni contra 
pietricele că ăştia nu trec pe-aici. 

Kit abia îl auzi. De la începutul călătoriei cu barca 
învăța mereu să cunoască încăpăţinarea și răutatea 
de neînchipuit a elementelor naturii, iar imaginea fu- 
gară a celor ce i se arătaseră în fundul prăpastiei i se 
părea o provocare. 

— Va trebui să ne ţinem drept pe creasta coamei, 
îi spuse lui Shorty. La cea mai mică abatere, ne izbim 
de pereţii de stîncă... 

— Şi nu vom mai afla niciodată ce s-a ales de noi, 
sună sentința celuilalt. Tu ştii să înoţi, Smoke? 

— Mai bine ar fi să nici nu ştiu dacă ni se intim- 
plă vreun pocinog acolo. 

— Si eu zic tot așa, vorbi cu tristeţe un străin 
care stătea lîngă ei si se uita în adincul canionului. 
Și tare-aș vrea să mă ştiu trecut de capcanele astea. 

— Eu n-aș renunța pentru nimic în lume la pu- 
tința de a mă strecura pe aici, răspunse Kit. 

Vorbea sincer, dar o spunea şi cu gîndul de a-i 
da curaj omului de alături. Se răsuci în loc, dind să 
pornească îndărăt către barcă. 

— Ai de gînd să te-ncumeţi ? întrebă omul acela. 

Kit încuviință dînd din cap. 

— Tare-aș vrea să am si eu atita curaj, mărturisi 
străinul. Au trecut multe ceasuri de cînd tot stau 
aici pe loc. De ce mă uit, de ce mi-e mai teamă. Nu-s 
învățat cu barca si n-am cu mine decît un nepot, un 
copilandru, si pe nevastă-mea. Dacă izbutiti să tre- 
ceti cu bine dincolo, nu vreţi să încercaţi şi cu 
barca mea ? 

Kit se uită la tovarășul său, dar Shorty se codi să 
răspundă. 

— Are si pe biata nevastă-sa cu el, observă Kit 
ca din întîmplare, şi se dovedi că nu-şi greşise omul. 

— Bineînţeles, încuviință atunci Shorty. Tocmai 
Ja asta stăteam si eu si mă gindeam. Eram aproape 
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sigur că trebuie să existe vreo pricină care să mă 
oblige s-o fac. 

Din nou se răsuciră în loc, dînd să plece, dar 
Sprague şi Stine nici nu se clintiră. 

— Iti urez noroc, Smoke! îi strigă Sprague. Eu... 
știi... eu am să stau aici şi am să te privesc. 

— Dar trebuie să fim trei oameni în barcă, doi 
la visle şi unul la cîrmă, îi comunică Kit imperturbabil. 

Sprague se uită la Stine. 

— Să fiu al dracului dacă mă duc! afirmă cu 
tărie cel din urmă. Dacă fie nu ţi-e frică să stai aici 
și să te uiţi, nici mie nu mi-e. 

— Cui îi e frică? întrebă Sprague arțăgos. 

Stine îi răspunse în același fel, dar cei doi oameni 
ai lor îi părăsiră în toiul unei discuţii aprinse. 

— Ne descurcăm noi si fără ei, îi spuse Kit lui 
Shorty. Tu stai în față cu o padelă, iar eu rămîn la 
cîrmă. Tot ce-o să ai de făcut e s-o fii drept pe firul 
curentului. După ce pornim, n-ai să mai poţi auzi 
nimic, oricît de tare aș tipa. Asa că ai grijă să nu se 
abată nici cu un deget de pe firul curentului. 

Împinseră barca pe apă și visliră din răsputeri 
către mijloc, prin curentul tot mai năvalnic. Mugetul 
venea dinspre canion din ce în ce mai asurzitor. 
Spaţiul dintre stinci sugea apa rîului, dindu-i întin- 
derea netedă și compactă a sticlei topite, iar la intrare, 
cînd pereții abrupți îi primiră în întunecimea lor, 
Shorty muşcă un smoc de tutun și viri padela in unde. 
Barca sări peste prima crestătură a coamei, iar urletul 
apelor dezlantuite, multiplicat de ecoul stirnit între 
pereţii de stîncă, le luă auzul. Erau pe jumătate 
sufocati de spuma care zbura prin aer. Uneori Kit nici 
nu-și mai zărea tovarășul din celălalt capăt al bărcii. 
Totul n-a durat decît două minute, timp în care au 
călărit pe coama apei trei sferturi de milă, iar după 
aceea au ieșit teferi dintre stinci pe bulboana de la 
poalele cataractelor. 
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Shorty își goli gura de zeama de tutun — pînă 
atunci uitase să mai scuipe — si spuse, in culmea 
fericirii : 

— Asta zic şi eu carne de urs, adevărată carne de 
urs ! Ia spune, chiar aveam nevoie de-o halcă de carne 
dintr-asta, nu-i asa, Smoke? Nu mi-e rușine să-ți 
mărturisesc că înainte de a porni aveam inima cit un 
purice, eram cel mai infricosat om de dincoace de 
Munţii Stîncoși. Acuma-s mîncător de urşi. Hai să-i 
dăm bătaie şi să trecem si barca cealaltă. 

Pe la jumătatea drumului se întilniră cu stapinii, 
care plecaseră la vale, pe jos, după ce stătuseră pe 
Stinci şi priviseră trecerea bărcii paste cataracte. 

— Uite că vin si mîncătorii de pește, dădu Shorty 
de veste. Trage-i tare tot înainte. 


IV 


După ce trecură şi barca străinului, pe care aflară 
că îl chema Breck, Kit si Shorty o cunoscură si pe 
nevastă-sa, o femeie subţiratică, un copil aproape, ai 
cărei ochi înotau în lacrimi de recunoştinţă. Breck 
însuşi încercă să-i strecoare în mina lui Kit cincizeci 
de dolari, si neizbutind, făcu aceeași încercare cu 
Shorty. 

— Ascultă, străine, îi spuse acesta după ce refuză 
să se atingă de bani. Eu am venit pe meleagurile astea 
ca să scot bani din pămînt, nu din necazurile 
oamenilor. 

Breck cotrobăi prin barca lui şi scoase la iveală o 
damigeană de whisky. Mina lui Shorty se întinse pe 
jumătate către damigeană, dar şi-o retrase brusc în- 
dărăt și clătină din cap. 

— Păi acuma vin la doi paşi de aici celelalte bles- 
tomate de cataracte, White Horse, şi lumea spune că-i 
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chiar mai rău decît ce-a fost înainte. Zic eu aga, că 
nu-i bine nici măcar să mă ating de trăscău. 

După ce mai merseră pe apă cîteva mile, traseră la 
țărm şi, coborind toţi patru din barcă, porniră de-a 
lungul malului, ca să vadă cum arată locurile acelea 
primejdioase.. Fluviul, devenit un lanț de cataracte, 
era azvirlit către malul din dreapta de un colt stincos 
care Îi tăia calea. Întreg puhoiul de ape, învălmășit în 
ingustimea strimtorii dintre maluri, se năpustea ina- 
inte cu repeziciune ameţitoare si se ridica in vaiuri 
mari, albe si minioase. Aici se afla temuta coamă de la 
White Horse, care strinsese încă si mai grele prinoase de 
vieți omenești. De-o parte a coamei se afla un virtej 
ametitor, care trăgea totul in adincurile apelor, iar ĉe 
partea cealaltă pîndea bulboana cea mare. Printre cle 
nu exista altă cale decît coama însăși. 

— Pe lîngă ce-i aici, povestea dinainte a fost floare 
la ureche, spuse Shorty, trăgînd o concluzie pe deplin 
întemeiată. 

Pe cind stăteau și priveau, o barcă porni de-a drep- 
tul înspre cataracte. Era o barcă mare, lungă de cel 
putin treizeci de picioare, încărcată cu mai multe tone 
de bagaje şi condusă de șase oameni. Încă înainte de a 
apuca să ajungă pe coamă, începu să salte, coborind și 
ridicindu-se, deseori ascunsă vederii de spuma si stropii 
valurilor. 

Shorty aruncă spre Kit o privire ferită și piezișă, 
spunindu-i cu sufletul la gură: 

— Ia uită-te, a încurcat-o rău de tot si nici n-a 
apucat să dea de greu. Nici nu mai lucrează cu pade- 
Tele. Uite-o cum saltă pe coamă. Aoleu, Doamne! S-a 
cus pe copcă! Ba nu, uite-o colo! 

Aşa mare cum era, barca dispăruse, acoperită de 
perdelele de stropi și spumă aruncate dc valuri. În clipa 
următoare, alergind chiar pe firul coamei, barca sări 
peste o creastă și iarăși se arătă la vedere. Spre marca-i 
surprindere, Kit văzu limpede chila bărcii. Pentru o 
fracțiune de secundă, barca sărise cu totul în aer, deși 
oamenii erau aşezaţi si stăteau liniștiți la locurile lor, 
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în afară de cirmaci, care rămăsese in picioare, încleş- 
tat pe cîrmă. Apoi veni căderea între două creste ale 
valurilor, și barca iarăşi dispăru în întregime. De trei 
ori la rînd sări şi se scufundă, apoi cei de pe mal văzură 
cum partea din față îi e prinsă de virtej și în- 
treaga barcă alunecă de pe coamă. După ce se împotrivi 
cu toate puterile, aruncîndu-și greutatea trupului 
asupra cîrmei, omul rămas în picioare se supuse vir- 
eului şi ajută barca să plutească pe cercurile lui 
argi. 

De trei ori dădu roată viltorii si de fiece dată trecu 
atît de aproape de stînca pe care stăteau Kit și Shorty, 
încît oricare dintre ei ar fi putut să sară în barcă. Cîr- 
maciul, un bărbat cu barbă roșcată și scurtă, le făcu 
semn cu mîna. Singura cale pentru a ieși din viltoare 
era coama apelor, iar la încheierea unui cerc barca 
porni pieziș către partea ei cea mai depărtată. Poate 
din pricină că nu se temea de virtej, cirmaciul nu in- 
cerca să îndrepte barca suficient de repede. Jar cînd a 
încercat, a fost prea tîrziu. Săltînd cînd în aer si cînd 
pe valuri, barca se întoarse cu o latură împotriva su- 
voiului, apoi bulboana o supse dintre valuri și o trase 
către malul dimpotrivă. La o sută de picioare în josul 
apei începură să apară şi să plutească la suprafaţă tot 
felul de lăzi si baloturi. Pe urmă se ivi fundul bărcii 
răsturnate, iar ici și colo apărură capetele celor şase 
oameni. Doi dintre ei izbutiră să ajungă la malul bul- 
boanei din vale. Ceilalţi fură cu toții trași în adînc, gi 
bagajele dispărură, purtate de repeziciunea curentului 
dincolo de prima cotitură făcută de rîu. 

Urmă un lung minut de tăcere. Apoi Shorty vorbi 
cel dintii : 

— Hai să-i dăm bătaie. Noi tot putem încerca. Hai 
să mergem, că de-oi mai sta mult aici pe loc, imi de- 
geră picioarele. 

— O să cam iasă fum din noi, îi răspunse Kit 
zimbind. 
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— Dacă-i așa, abia o să-ți meriți numele, dădu 
Shorty răspuns. Pe urmă se întoarse către cei doi stä- 
pini şi-i întrebă : Veniți ? 

Dar probabil că mugetul apelor i-a împiedicat să 
audă invitația. 

tînd zăpada destul de groasă, Shorty şi Kit se 
întoarseră pînă la capătul cataractelor şi împinseră 
barca pe apă. În sufletul lui Kit existau două simță- 
minte puternice : primul era admirația fata de stofa din 
care fusese croit tovarășul său şi care lucra asupra lui 
ca un imbold puternic ; al doilea, si el un imbold la fel 
de puternic, era conștiința faptului că bătrînul Isaac 
Bellew, la fel cu întreg șirul bărbaţilor din aceeași 
spiţă, făcuseră isprăvi asemănătoare în lungul lor mars 
către vest. Ce făcuseră ei putea face și el. Asta era 
carnea, carnea cea dătătoare de vlagă, iar acuma știa, 
mai limpede decit oricînd înainte, că numai bărbații 
tari ca piatra se pot hrăni cu astfel de carne. 

— Baga bine de seamă, trebuie neapărat să ramii 
pe coama curentului ! îi strigă Shorty, cu gura plină de 
tutun, în clipa cînd barca pornea cu viteză pe şuvoiul 
din ce în ce mai navalnic şi se apropia de intrarea in 
cataracte. 

Kit incuviinta din cap, folosi toată puterea și greu- 
tatea trupului pentru stăpînirea cîrmei şi indrepta 
barca înspre marea încercare. 

Cîteva minute mai tîrziu, pe cînd barca pe jumă- 
tate plină de apă, se odihnea la malul bulboanei de din- 
colo de cataractele White Horse, Shorty scuipă o gură 
de zeamă de tutun şi îi strînse mîna lui Kit, vorbind 
ca şi cînd ar fi înălțat un imn de slavă: 

— Asta-i carnea ! Carnea ! Am mîncat-o crudă ! De 
vic am mineat-o! 

Sus, pe mal, îl întilniră pe Breck. Nevastă-sa rămă- 
sese ceva mai în urmă. Kit îi strînse mina și-i spuse: 

— Tare mi-e teamă că barca dumitale n-ar putea 
să reziste. E mai mică decit a noastră și ceva mai 
șubredă. 

Breck seoase din buzunar un teanc de bancnote. 
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— Vă dau cite o sută de dolari fiecăruia dacă mi-o 
treceţi dincoace. 

Kit privi ginditor de-a lungul involburatei coame a 
cataractelor White Horse. Un amurg blind şi senin își 
aduna umbrele, aerul era din ce în ce mai îngheţat, iar 
împrejurimile parcă începeau să arate o goliciune săl- 
batică. Îl auzi pe Shorty vorbind : 

— Nu de bani e vorba. N-avem noi nevoie de banii 
dumitale. Nu ne-am atinge de ei pentru nimic în lume. 
Da’ cînd ce vorba de bărci, pe tovarășul meu nici dracul 
nu-l întrece, si dacă spune el că pe a dumitale nu te 
poţi bizui, eu mă încred cu trup și suflet în vorba lui. 

Kit încuviinţă dînd din cap, si atunci se întîmplă să 
se uite către nevasta lui Breck. Femeia stătea cu pri- 
virile atintite asupra lui, iar el isi dădu seama că dacă 
a avut vreodată prilejul să vadă rugăminte în ochi fe- 
meiesti, atunci în clipa aceea o vedea. Shorty îi urmări 
privirea şi văzu tot ce văzuse și tovarășul său mai 
înainte. Se uitară stînjeniți unul la altul, dar fără să 
scoată o vorbă. Induiogati de aceeasi chemare, schim- 
bară între ei un semn de încuviinţare si porniră pe că- 
rarea ce ducea către capătul de sus al cataractelor. Nu 
străbătuseră nici o sută de iarzi, cînd se intilnira cu 
Stine şi cu Sprague, care coborau împreună. 

— Unde vă duceti? întrebă Sprague. 

— Vrem să trecem dincoace și barca cealaltă, răs- 
punse Shorty. 

— Ba nu, nu vă duceti. Uite că se lasă întunericul. 
Apucaţi-vă imediat si ridicaţi cortul. 

Lui Kit îi era asa de scirbă, că nici nu fu în stare 
să răspundă. Doar Shorty spuse : 1 

— Are si nevasta cu el. 

— Íl priveşte personal, interveni Stine. 

— Şi pe mine si pe Smoke, dădu Shorty răspuns. 

— Nu-ţi dau voie ! răcni Sprague furios. Smoke, un 
singur pas dacă mai faci, te dau afară! 

— Si eu pe tine, Shorty, adăugă Stine. 

— Daaa... grozav de bine o să vă meargă fără noi, 
le dădu Shorty răspuns. Cum dracu o să minafi droaga 
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asta de barcă pînă la Dawson ? Cine-o să vă mai aducă 
dimineaţa cafeaua la pat si cine-o să vă taie unghiiie ? 
Hai, Smoke. Nu le dă mina să ne scoată din slujbă. De 
altmineri, avem contract. Dacă ne dau afară, trebuie 
să ne lase și destulă mîncare ca să avem cu ce ieși din 
iamă. 

Abia apucaseră să desprindă de țărm barca lui 
Breck si să salte pe cele dintii ape învolburate, cînd va- 
lurile începură să sară peste marginea bărcii. Erau va- 
luri mărunte, dar le arătau limpede ce avea să urmeze. 
Muscind nelipsitul smoc de tutun, Shorty aruncă în 
urmă un zîmbet amuzat, iar Kit simți cum inima îi e 
năpădită de-un val de caldă prietenie pentru omul 
acela care nu ştia să înoate, dar nici prin gînd nu-i 
trecea că ar fi cu putință să dea îndărăt. i 

Clocotul apelor deveni mai puternic și spuma în- 
cepu să zboare prin aer. Prin întunericul tot mai dens, 
Kit zări coama apelor și bucla curentului îndreptată 
spre ea. Mina către bucla aceea și încercă o adinca mul- 
{umire văzînd că barca saltă chiar pe firul coamei. Pe 
urmă, prins în norii de stropi, în jocul salturilor, că- 
derjlor şi clătinării continue, nu-și mai dădu seama 
limpede decît de faptul că se azvirle cu toată greutatea 
asupra cirmei și că dorea din adincul inimii ca unchiul 
să-l poată vedea în clipele acelea. Ieşiră din cataracte 
cu răsuflarea tăiată, uzi leoarcă si cu barca plină de apă 
pînă aproape de margini. Părţi mai mărunte din bagaj 
pluteau pe apa dinăuntrul bărcii. Citeva iscusite lovi- 
turi de padcl& date de Shorty duseră barca pe cercurile 
bulboanei, iar rotirca apelor făcură restul trebii pină 
ce ajunseră zdraveni la mal. Deasupra stătea missis 
Breck şi privea în jos către ei. Rugăciunile îi fuseseră 
primite, şi acum lacrimile i se scurgeau pe obraji. 

— De data asta, băieţi, n-aveţi încotro si trebuie 
să luaţi banii ! le strigă Breck de pe mal. 

Shorty se ridică în picioare, alunecă şi căzu în apă, 
pe cînd barca se înclină venind cu marginea sub undă, 
însă imediat își recăpătă echilibrul, 


Carnea 569 


— Dă-i dracului de bani! strigă Shorty. Adu în- 
coace damigeana cu whisky. Acuma, dacă am isprăvit 
cu treaba, bag de seamă că mi-au înghețat picioarele 
și as pune rămășag că am făcut rost de-o răceală. 
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Ca de opicei, dimineața abia izputiră să plece prin- 
fre ultimii. Desi nu se pricepea de fel la bărci si n-avea 
pe nimeni în afară de nevastă şi nepot, Breck strînsese 
cortul, încărcase barca si pornise la drum chiar cînd se 
crăpa de ziuă. Stine și Sprague însă nici nu se gîndeau 
să se grăbească, de parcă n-ar fi fost în stare să-și dea 
seama că inghetul poate veni de la un ceas la altul. Se 
văicăreau, prefacindu-se bolnavi, stăteau în calea celor- 
lalți, întîrziau mereu si n-aveau încredere in cele fă- 
cute de Kit și de Shorty. 

— Zău că-s pe cale să-mi pierd toată cinstirea ce-o 
arătam lui Dumnezeu cînd văd c-a fost în stare să dea 
chip și asemănare omenească unor lepădături ca astea, 
îşi exprimă Shorty dezgustul, folosind o blasfemie. 

— Ei, ce să-i faci? În schimb, tu ești om intr-a- 
devăr de nădejde, îi răspunse Kit zimbind. Numai cit 
mă uit la tine, și îndată simt cum îmi crește în suflet 
respectul față de Dumnezeu. 

— l-a mers treaba din plin, nu-i așa? încercă 
Shorty să scape de stinjeneala ce i-o pricinuiau laudele. 

Drumul pe apă trecea peste lacul Le Barge. Aici 
nu exista curent puternic, ci doar ape neclintite pe-o 
întindere de patruzeci de mile, ce trebuiau străbătute 
la padele dacă nu se nimerea să adie vreun vînt pri- 
elnic. Numai că vremea adierilor trecuse, iar acum 
sufla un vînt înghețat dinspre nord, lovindu-i drept în 
faţă. Suflarea vintului stîrnea valuri puternice, impo- 
triva cărora era aproape cu neputinţă să împingi barca. 
La celelalte necazuri se mai adăugau și spulberele de 
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ninsoare ; de asemenea, apa care îngheţa pe padele 
silea pe unul dintre ei să piardă vremea cioplind ghea- 
ja cu o secure. Vazindu-se siliți să ia si ei rînd ia 
vislit, Sprague şi Stine zecurseră la o înșelătorie ne- 
inată. Kit învățase cum să-și proptească greutatea 
în viîslă, dar băgă de seamă că stăpînii numai se pre- 
făceau că se încordează pe visle, dar le lasă pe apă 
într-un unghi care arăta limpede că trag chiulul. 

După trei ore, Sprague trase visla in barcă și spuse 
că trebuie să se întoarcă la gura fluviului şi să ridice 
tabără, Stine îi tinu isonul, şi cele cîteva mile cistigate 
cu atita trudă fură pierdute. A doua zi și la fel într-a 
treia, făcură aceleași încercări inutile. Bărcile sosite 
într-una dinspre White Horse alcătuiau acum la gura 
rîului o flotilă de peste două sute de unităţi. În fiece 
zi soseau cite patruzeci ori cincizeci, dar numai două 
sau trei izbuieau să răzbată pînă pe malul dinspre 
nord-vest al lacului şi nu se mai întorceau îndărăt. 
Gheaţa începuse să se întindă pe deasupra bulboanelor, 
și fișii subțiri ca de sticlă mergeau pe lîngă mal și legau 
bulboanele între ele. Era limpede că inghejul plutea în 
aer. 

— Am putea trece lacul dacă și ăștia ar avea puţină 
inimă in ei, îi spuse Kit lui Shorty în seara celei de a 
treia zile, pe cînd sedeau la foc şi își uscau mocasinii. 
Chiar azi am fi reușit dacă n-ar fi spus să ne întoarcem 
înapoi. Încă un ceas de muncă zdravănă, si cram pe 
malul dinspre apus. Astia-s... ăştia-s niște mucoși care 
fac în pantaloni. 

— Sigur că da, încuviinţă Shorty. Îşi întoarse moca- 
sinii puși lîngă foc și rămase o vreme pe gînduri. Ascul- 
tă încoace, Smoke. Pînă la Dawson mai avem sute și 
sute de mile. Dacă nu vrem să degerăm aici, trebuie să 
facem ceva. Tu ce zici ? 

Kit se uită la el și aşteptă. 

— Chiar bunul Dumnezeu ne dă dreptul să-i ardem 
la fund pe mucosii ăștia doi, lămuri Shorty mai de- 
parte. Sînt în stare să dea porunci și să arunce cu banii 
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în cele patru vinturi, dar, așa cum ai zis tu, nu-s decit 
niște tinci cu cas la gură. Dacă vrem s-ajungem 
vreodată la Dawson, trebuie să luăm noi comanda. 

Citeva clipe se uitară unul Ja altul. 

— S-a facut, răspunse Kit şi-i strînse mina pentru 
a pecetlui înţelegerea. 

Dimineaţă, cu mult înainte de revărsatul zorilor, 
Shorty sună deșteptarea strigind cit îl tinea gura: 

— Gata! Scularea, somnorosilor! Uitaţi-vă, am 
adus cafeaua ! Dati-o repede pe git! Trebuie să plecăm 
în graba mare! 

Boscorodind și jeluindu-se, Sprague si Stine se vă- 
zură nevoiţi să plece la drum cu două ceasuri mai de- 
vreme decît plecaseră vreodată pînă atunci. În schim», 
vîntul bătea si mai cu putere, si peste puţină vreme 
toti aveau obrajii acoperiţi de gheaţă, iar gheața groasă 
atîrna greu pe visle. Trei ceasuri luptară din greu, dar 
de data asta toţi patru — unul la cîrmă, unul la cio- 
plit gheaţa de pe visle, doi trăgînd la padele — și fă- 
cînd mereu schimb între ei. Malul dinspre nord-vest se 
zărea din ce în ce mai aproape. Vintul își înteţise si 
mai mult suflarea, iar în cele din urmă Sprague isi 
trase visla în barcă, dînd semn de capitulare. Shorty 
sări numaidecit la visla părăsită, cu toate că rîndul 
lui abia se încheiase. 

— Cioplește gheaţa, îi spuse el lui Sprague, intin- 
zindu-i securea. 

— Da’ ce rost mai are? scheună celălalt. Tot nu 
putem ajunge. Doar o să ne întoarcem îndărăt. 

— Ba o să mergem înainte, afirmă Shorty. Cio- 
plește gheaţa. Iar cînd o să te simţi mai bine, da-mi 
de veste. 

Era o muncă istovitoare, dar izbutiră să ajungă la 
tărm doar pentru a descoperi că-i alcătuit numai din 
sfărimături și colțuri de stîncă, fără un singur locusor 
liber unde să poată trage barca. 

— V-am spus eu, se jelui Sprague. 
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— Ba n-ai ciripit nici un cuvintel, îi răspunse 
Shorty. i 

— Haideţi să pornim îndărăt. 

Nimeni nu vorbi, iar după ce se traseră de lingă 
malul neospitalier, Kit îndreptă barca împotriva valu- 
rilor. Uneori, cu o lovitură de padelă abia reușeau să 
înainteze pe distanță de un picior, dar alteori se în- 
timpla ca două sau trei lovituri de padelă doar cu greu 
să-i poată tine pe loc. Făcea tot ce-i sta în putință: ca 
să-i mai învioreze pe cei doi slăbănogi. Le arătă că 
bărcile care ajunseseră pind la malul de acolo nu se 
intorsescra îndărăt, prin urmare, argumenta Kit, au gă- 
sit adăpost undeva mai departe. Și astfel mai trudiră 
un ceas, şi încă unul. 

— Dacă şi voi, flăcăi, ati pune la visle măcar o 
parte din cafeaua pe care o dati de dușcă dimineaţa 
în culcuș, am ieși la liman, încercă Shorty să-i 
încurajeze. Voi numai vă biţiiţi încoace şi încolo, da’ 
de tras, nu trageţi neam. 

După cîteva minute, Sprague își trase iarăși padela 
în barcă, spunînd : 

— Nu mai pot, sînt sleit. 

Si se vedea bine că-i sta plinsul in git. 

— Sleiti sintem si noi, îi răspunse Kit, simțind 
că şi cl e gata să izbucnească în plins ori să facă moarte 
de om din pricina istovirii aceleia cumplite. Da’ cu 
toate astea, îi tragem înainte. 

— Pornim îndărăt. Întoarce barca. 

— Shorty, dacă vezi că nu trage, treci iu la vislit ! 
porunci Kit. 

— Sigur că da, veni răspunsul. N-are decît să cio- 
piească gheaţa. 

Dar Sprague refuză să-i dea padela ; Stine încetase 
si el să mai vislească, iar barca începea să alunece 
îndărăt. 

— Smoke, întoarce barca numaidecit! porunci 
Sprague. : 

Si Kit, care in viata lui nu injurase pe cineva 
izbuti să se minuneze singur de ascunsele lui talente. 
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— Mai intii să te văd plecat la mama-dracului! 
încheie în cele din urmă. Pune mina pe padelă si tra- 
ge=i, nu te-ncurca ! 

Tocmai în momentele de extremă epuizare isi 
aruncă oamenii pojghita de civilizaţie care îi mai re- 
fine, si un astfel de moment sosise. Ajunseseră cu toții 
la capătul puterilor. Sprague își smulse o mănușă, 
scoase revolverul şi-l îndreptă către cel aflat la cîrma 
bărcii. Pentru Kit era o experienţă cu totul nouă. Nicio- 
dată în viaţă nu mai văzuse un revolver îndreptat spre 
pieptul lui. Iar acuma, spre surprinderea sa, i se părea 
ceva lipsit de orice însemnătate. Parcă ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume. Asa că spuse fără să se tulbure: 

— Dacă nu dai la o parte revolverul ăla, ţi-l iau din 
mînă si-ti fărîm degetele cu el. 

— Dacă nu întorci barca, te impusc! amenință 
Sprague. 

Dar de-aici încolo se amestecă și Shorty. Se opri 
din cioplitul gheții si se sculă în picioare, la spatele 
lui Sprague, apoi ridică securea deasupra capului și-l 
vesti : 

— Hai, trage. Abia aştept un prilej să-ţi tee creierii. 
Hai, începe panorama ! 

— Asta înseamnă răzvrătire! sări deodată Stine. 
Aţi fost angajaţi ca să faceţi ce vi se spune. 

Shorty se întoarse spre el. 

— Oho, ai oleacă de răbdare, c4-ti vine si tie rîndul, 
numai să isprăvesc cu perechea asta a ta, măi mistreţ 
lingau si furisat, măi! 

— Sprague, zise Kit, iti dau treizeci de secunde, 
atît, ca să viri revolverul la loc si să pui mina pe 
padelă. 

Sprague stătu o clipă în cumpănă, dădu drumul 
unui hohot de ris scurt și isteric, viri revolverul la loc 
şi puse spinarea la treabă. 

Vreme de încă două ceasuri luptară din răsputeri 
pentru fiecare palmă de drum cistigata de-a lungul 
stîncilor acoperite de spumă ale țărmului, pînă cînd și 
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Kit începu să se teamă că făcuse o greșeală. Dar ceva 
mai tîrziu, cînd era gata să dea semnalul de întoarcere, 
ajunseră în fața unei spărturi înguste, nu mai largă 
de douăzeci de picioare, care ducea într-o înfundătură 
cu farmuri joase și străjuite de stînci înalte, unde 
pina și cele mai strașnice răbufniri ale vintului abia 
încrețeau fața apei. Era portul în care se adăpostiseră 
bărcile plecate în zilele dinainte. Acostară la o plajă 
înclinată, cei doi stăpîni rămaseră ca lesinati în barcă, 
iar Kit și cu Shorty ridicară cortul, aprinseră focul și 
se apucară de făcut mîncare. 

— Shorty, ia spune-mi și mie, ce-i aceea „mistreț 
lingău şi furișat“ ? întrebă Kit. 

— Să fiu al dracului dacă ştiu, îl lămuri Shorty, 
da’ să fii sigur că chiar așa-i, cum i-am zis eu. 

Vintul, care începuse mai demult să se domolească 
văzînd cu ochii, conteni cu totul la căderea serii, lä- 
sînd cerul senin şi geros. O cană de cafea, pusă deo- 
parte ca să se mai răcească şi uitată acolo, peste cîteva 
minute se acoperise cu o pojghita groscioară de gheaţă. 
Pe la ceasurile 8, cînd Sprague și cu Stine se înfășura- 
seră de multisor în pături şi dormeau somnul celor 
răpuși de trudă, Kit reveni în cort după ce fusese să 
tragă o ochire pe la barcă și dădu de veste: 

— A venit inghetul, Shorty. Apa din înfundătura 
asta s-a si acoperit peste tot cu o pojghiti de gheaţă. 

— Ei, si ce facem? 

— Nu-i de făcut decît un singur lucru. E de la 
sine înțeles că lacul are să îngheţe mai întîi. Curentul 
cel iute al fluviului poate să mai rămînă liber încă 
vreo cîteva zile bune. Miine la ceasurile astea toate 
bărcile care s-or mai găsi încă pe lacul Le Barge încre- 
menesc aici pînă la anul. 

— Vrei să zici că trebuie să ieşim de pe lac în 
noaptea asta ? Acuma ? 

Kit încuviință dînd din cap. 

— Drepţi ! Scularea, somnoroşilor ! veni ca un tu- 
net răspunsul lui Shorty, care în același timp se si 
apucase să scoată {&rusii cortului. 
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Cei doi se treziră si începură să geamă, chinuiti de 
circeii din mușchii intepeniti si de trezirea dureroasă 
din somnul de plumb al extenuării. 

'— Cit e ceasul? întrebă Stine. 

— Opt și jumătate. 

— Da-i încă întuneric, obiectă cel trezit din somn. 

Shorty smulse din pămînt doi dintre ţăruși si cor- 
tul începu să se lase. 

— Nu-i dimineaţă, dădu el lămuriri. E scară. 
Haideţi repede. Îngheaţă lacul. Trebuie să trecem ne- 
apărat peste el. 

Stine se ridică în capul oaselor, incruntat și fierbind 
de minie. 

— Lasă-l să îngheţe. Noi nu ne clintim de aici. 

— Foarte bine, incuviinjé Shorty. Noi plecăm 
cu barca. 

— V-aţi luat obligaţia... 

— Să vă ducem pînă la Dawson, îl întrerupse scurt 
Shorty. Păi uite că vă ducem. Da, sau nu? 

Si-si sublinie întrebarea lăsînd să le cadă în cap 
jumătate de cort. 

Își croiră drum prin gheața subțire a micii în- 
fundături si ieşiră pe lac unde apa, grea și sticloasă, 
îngheţa pe visle la fiecare lovitură. Apoi lacul începea 
să prindă o consistenţă ca de terci, îngreuia mult mis- 
carea padelelor, iar stropii inghetau în aer înainte de 
a-i atinge suprafaţa. Peste citava vreme o pojghiţă se 
întinse pe toată fata lacului, şi barca înainta din ce în 
ce mai anevoie. 

Deseori, după aceea, cînd încerca să-şi reamintească 
cele întimplate în noaptea de atunci şi nu reușea să 
cheme în minte decit imagini de coşmar, Kit se gin- 
dea cît de cumplite trebuie să fi fost suferințele îndu- 
rate de Spraguc și Stine. Despre sine însuși îi rămăsese 
unica impresie că luptase împotriva gerului muscator 
şi a oboselii insuportabile vreme de cam o mie de ani. 

Dimineaţa îi găsi ţintuiţi în loc. Stine se plingea 
că îi degerase degetele şi Sprague că îi degerase nasul, 
iar durerea ce-i frigea obrajii şi nasul îi spunea lui Kit 
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că nici el. nu scăpase cu totul teafăr. Pe măsură ce 
lumina zilei se limpezea, puteau să vadă din ce în ce 
mai departe, dar cît cuprindeau eu privirea nu se zărea 
decit gheaţă. Apa lacului dispăruse. La distanţă de o 
sută de iarzi se vedea malul capătului dinspre nord. 
Shorty stăruia, spunînd că acolo era gura fluviului si 
că el chiar vedea apa. Numai el și cu Kit mai erau buni 
de muncă și amindoi sparseră gheaţa cu vislele si cu 
mare greutate împinseră barca înainte. Cu ultima pică- 
tură de vlagă izbutiră să intre in suvoiul iute al fluviu- 
lui. O privire aruncată în urmă le dădu prilejul să 
vadă mai multe bărci care luptaseră toată noaptea îm- 
potriva îngheţului, iar acuma stăteau prinse în cap- 
cană, fără nădejde de scăpare ; apoi trecură de un cot 
al fluviului purtaţi de curentul ce-i ducea cu şase mile 
pe ora. 


VI 


Zi după zi alunecară la vale pe undele repezi ale 
fluviului şi zi după zi țărmurile de gheaţă înaintau tot. 
mai mult către mijloc. Cînd se opreau să facă tabără 
în timpul nopții, tăiau cu securea o spărtură în gheaţă, 
intepeneau acolo barca gi străbăteau distanţe de sute de 
picioare, cu bagajele în spate, pînă să ajungă la mal. 
Dimineaţa iar ciopleau gheaţa din jurul bărcii si pe 
cea formată peste noapte, apoi își continuau drumul 
purtaţi de curent. Shorty aşezase soba de tablă în mij- 
locul bărcii, iar Sprague si cu Stine zăceau alături de 
ea în lungile ceasuri de plutire monotonă. Capitulaseră 
definitiv, nu mai dădeau nici un fel de porunci, și unica 
lor dorință era să ajungă la Dawson. Pesimist, totuși 
veşnic neobosit și voios, la intervale destul de dese 
Shorty cînta cu glas de tunet trei versuri din prima 
strofă de patru rînduri a unui cîntec pe care îl uitase. 
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Pe măsură ce gerul se intefea, tot mai deseori se auzea 
cîntecul lui Shorty : 


Ca Argus cel din timpuri vechi, 
Din Grecia de azi pornim, 
Tam-tam, tam-tam ; tam-tam, tam-tam, 
Lina de aur s-o răpim. 


Cînd trecură pe la gurile riurilor Hootalinqua, Big 
Salmon si Little Salmon, văzură că toate aceste cursuri 
de apă impingeau in suvoiul cel mare al Yukonului 
sloiuri de zăpadă gelatinoasă, care se lipeau de coastele 
bărcii şi se adunau tot mai multe în jur, iar noapte de 
noapte se vedeau siliți să cioplească în gheața de pe 
laturi loc unde să intepeneasca barca. Dimineaţa lucrau 
iarăși cu securea ca s-o elibereze și s-o readucă în 
puterea curentului. 

Ultimul popas de noapte pe farm l-au făcut între 
gurile lui White River și ale lui Stewart River. Cînd 
s-a luminat de ziuă, au văzut că Yukonul nu mai era 
decit o întindere albă pe întreagă lățimea de o jumă- 
tate de milă cuprinsă între cele două maluri îmbrăcate 
în gheaţă. Shorty înjură întreg universul cu mai 
puţină voiosie decît obișnuia, apoi se uită la tovară- 
şul său. 

— O să fim ultima barcă sosită la Dawson anul 
ăsta, îl lămuri Kit. 

— Da’ uite, Smoke, nu mai e apă liberă. 

— Atunci o să spargem gheața. Hai fuga. 

Sprague şi Stine protestară zadarnic, fiindcă pînă 
la urmă tot s-au văzut urcați în barcă. O jumătate de 
ceas au luptat Kit si Shorty cu securile ca să taie drum 
către curentul iute, dar amortit de îngheţ. După ce au 
izbutit să se desprindă din gheaţa de pe laturi, sloiurile 
plutitoare au împins barca pe vreo sută de picioare de-a 
lungul stratului orizontal de gheață care i-a rupt o 
parte din margini, pricinuindu-i stricăciuni destul de 
grave. Apoi se apropiară şi mai mult de mjlocul flu- 
viului, urmînd bucla unui vîrtej ce se depărta de mal. 
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Continuară strădaniile pentru a ajunge pe firul şu- 
voiului principal. Însă fluviul nu mai era alcătuit din 
zăpadă gelatinoasă, ci din sloiuri tari. Doar printre 
sloiuri se mai zărea apă îngroșată, dar pe care puteai 
s-o vezi cum impietreste. Îndepărtînd sloiurile cu lo- 
vituri de padelă, uneori chiar sărind pe ele ca să poată 
împinge barca înainte, după un ceas răzbiră în mijloc, 
pe firul curentului. Dar după cinci minute au trebuit să 
renunţe la orice eforturi, fiindcă barca fusese prinsă 
de gheturi. Întregul fluviu incremenea, curgînd totuşi 
mai departe. Un sloi se prindea de altul, pînă cînd în 
cele din urmă barca deveni centrul unui sloi uriaș, cu 
diametrul de șaptezeci şi cinci de picioare. Uneori plu- 
teau pieziș, alteori de-a-ndaratelea, în vreme ce forța 
gravitaţiei rupea în două zăpoarele de gheaţă prinse 
în masa veşnic mișcătoare, doar pentru a fi din nou 
încleștate în cele care apucau să se îmbine mai repede. 
Ceasurile treceau, iar Shorty înfunda soba, pregătea 
mincarea şi-şi intona imnurile de război. 

Veni noaptea, și după multe eforturi inutile au 
renunțat la încercarea de a trage barca înspre țărm 
şi au rămas să plutească în voia sorții prin întunericul 
nepătruns. 

— Si ce facem dacă om trece dincolo de Dawson ? 
întrebă Shorty. 

— Ne întoarcem pe jos, răspunse Kit, dacă n-o să 
ne zdrobească vreo îngrămădire de sloiuri. 

Cerul părea de sticlă, iar la lumina stelelor scîn- 
teietoare zăreau din cînd în cînd siluetele estompate 
ale munților înșiraţi pe ambele laturi. Pe la ceasul 11 
se auzi din josul fluviului un huiet de trosnete si 
scrisnituri. Își dădură seama că înaintează din ce în ce 
mai încet, iar sloiurile de gheață porniră să salte unul 
peste altul, să se spargă și să se rostogolească în jurul 
lor. Un sloi mare, împins peste cel pe care se aflau ei, 
alunecă vijelios şi smulse o latură a bărcii. De scufun- 
dat, nu se scufundară, fiindcă chiar sloiul îi ţinea 
deasupra, dar cînd se învirtiră o dată roată, văzură 
pentru o clipă apele negre doar la un pas de ei. Apoi 
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orice mişcare încetă. După o jumătate de ceas, întreg 
fluviul se săltă în sus și porni să lunece la vale. Şi 
lunecă vreme de un ceas, după care iarăși fu oprit de 
o îngrămădire de sloiuri. Pe urmă din nou porni, alu- 
necînd repede și irezistibil prin huietul scrisnetelor 
asurzitoare. Nu mult după aceea au văzut lumini pe 
mal si, cînd au ajuns în dreptul lor, gravitatea şi Yu- 
konul au renunţat la luptă, iar fluviul a încremenit 
pentru viitoarele şase luni de zile. 

Curioşii adunaţi pe malurile de la Dawson, ca să 
vadă cum îngheaţă fluviul, au auzit venind din intune- 
cimea nopţii cîntecul de război al lui Shorty: 


Ca Argus cel din timpuri vechi, 
Din Grecia de azi pornim, 
Tam-tam, tam-tam ; tam-tam, tam-tam, 
Lina de aur s-o răpim, 


VII 


Kit şi Shorty au muncit trei zile cărînd cele o tonă 
și jumătate de bagaje din mijlocul fluviului și pînă la 
casa de birne de pe colina din marginea Dawsonului, 
cumpărată de Sprague și de Stine. După ce au isprăvit 
treaba şi şedeau în casă la căldură, pe la vremea a- 
murgului, Sprague îi făcu semn lui Kit să vină la el. 
Afară termometrul arăta 65 de grade sub zero. 

— Luna ta de slujbă nu s-a împlinit încă, Smoke, 
îi spuse Sprague. Dar, uite, îţi dau leafa întreagă. Și-ţi 
urez noroc. 

— Si cum rămîne cu înțelegerea noastră ? întrebă 
Kit. Doar ştii că aicea e foamete. Nu se poate găsi 
de lucru nici măcar în mine dacă n-ai proviziile tale. 
Ne-am înţeles... 

— Eu nu ştiu nimic despre nici un fel de inte- 
legere, îl intrerupse Sprague. Tu ştii ceva, Stine? 
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Noi te-am angajat cu luna. Şi ai aici leafa.. Vrei să 
semnezi de primire ? 

` Kit strînse pumnii şi pentru o clipă văzu roșu 
inaintea ochilor. Amindoi stapinii se traseră speriati 
înapoi. Niciodată în viata lui nu lovise un om la minie, 
şi era atît de sigur că-l poate face zob pe Sprague, 
încît nu se simți în stare să pornească răfuiala. 

Shorty îl văzu că stă în cumpănă şi interveni: 

— Ascultă încoace, Smoke, eu pentru nimic în 
lume nu mai plec la drum cu o pereche de neputin- 
cioși ca ăștia. Chiar acuma, aici pe loc, mă lepăd de 
ci. Tu şi cu mine raminem împreună. Pricepi? Fă 
bine de-ţi ia păturile și întinde-o pina la local, acolo, 
la „Elkhorn“. Așteaptă-mă şi pe mine. Închei soco- 
telile, inhat ce mi se cuvine și le dau si dumnealor ce 
li se cade. Pe apă nu-s eu în stare de nici o brînză, 
ca’ aicea stau cu picioarele pe pămînt tare gi poţi fi 
tu sigur c-am să scot ceva fum. 
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Peste o jumătate de ceas, Shorty apărea la „Elk- 
horn“. Pumnii plini de sînge şi un obraz jupuit arătau 
limpede că Sprague și cu Stine primiseră din partea 
lui tot ce li se cădea. 

— Ar trebui să vezi cum arată casa lor pe dină- 
untru, rise înfundat Shorty pe cînd se așezau la bar. 
Dacă ai zice c-au trecut apele mari, ai zice nimic. Pun 
rămășag bani buni contra pietricele că nici unul din- 
tre ăia doi nu scoate nasul pe stradă vreme de-o săp- 
tămînă. Da’ de-acuma tu si cu mine stim bine ce-a- 
vem de făcut. Mincarea a ajuns pe-aici pind la un 
dolar şi jumătate pfundul. Nici muncă pe plată nu 
găsești dacă nu eşti asigurat cu provizii. Carnea de 
elan se vinde cu doi dolari pfundul, da' nu găsești 
nici de leac. Avem bani destui ca să putem face rost 
de mîncare pentru o lună şi de muniţie pentru puști, 
așa c-o să plecăm frumuşel să cutreierăm ţinutul ăsta 
al Klondikeului pînă în fundul fundului. Dacă n-om 
da de elani, stăm si trăim cu indienii. Da’ ascultă-mă 
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tu pe mine, dacă de azi în şase săptămîni n-am strîns 
noi cinci mii de pfunzi de carne, eu... eu mă duc si 
mă rog de iertare la stapinii nostri. S-a făcut? 

Kit întinse mina şi o strînse zdravăn pe a celui- 
lalt. Dar deodată îi pieri curajul şi îngăimă: 

— Numai că nu mă pricep la viînătoare nici cit 
negru sub unghie. 

Shorty ridică paharul. 

— Da’ ești mîncător de carne, nu glumă, aşa c-am 
să te învăţ eul 


Carnea (in original The Meat) a văzut lu- 
mina tiparului în 1911 în revista Cosmo- 
politan Magazine; în octombrie 1912 a 
fost inclusă în ciclul de povestiri intitulat 
Smoke Bellew. 
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“Traducere de 
D. MAZILU 


Jack London 

SMOKE BELLEW 

„Mills & Boon, Limited“ 
London, [f.a.] 


C ina cei doi prieteni s-au despărţit în părțile 
muntoase ale Klondikeului, Smoke Bellew încă nu 
întemeiase hazlia așezare de la Tra-Lee, nici nu făcuse 
istorica speculație asupra ouălor de găină care avea 
să împingă pina în prag de faliment pe Swiftewater 
Bill, si nici nu cistigase cursa de sănii de pe albia 
Yukonului şi premiul de un milion de dolari. Shorty 
trebuia să se întoarcă din Klondike la Dawson ca să 
ceară permise de exploatare pentru nişte perimetre 
miniere descoperite de ei. 

Smoke Bellew, cu sania si cîinii, o luă către sud. 
Tinta lui era Surprise Lake si legendarele Două Co- 
libe. Drumul pe care-și pusese în gînd să-l urmeze 
traversa izvoarele lui Indian River, şi apoi avea să 
străbată regiunea muntoasă și ncumblată, ca să iasă 
la Stewart River. Pe acolo, pe undeva, după cum um- 
bla vorba, se ascundea Lake Surprise, străjuit de ghe- 
țari si munţi prăpăstioși, cu fundul pardosit cu bul- 
gări de aur curat. Se spunea că cameni de demult, 
cărora pînă si numele li se pierduse prin păduri încă 
din anii inccputurilor, se scufundaseră în apele lui de 
gheaţă si ieșiseră la suprafață cu amîndouă miinile 
pline cu pietriș de aur. Din vreme în vreme, cete de 
oameni încercaţi izbutiseră să pătrundă în acea as- 
cunzaloare ferecată si scoseseră la iveală cite o părti- 
cică din avutiile adormite pe fundul de aur al lacului. 
Dar apa era prea rece. Unii muriseră pe loc şi apa le 
aruncase afară doar leşurile. Alţii pieriseră de oftică. 
Jar unul dintre ei se scufundase ca să nu mai iasă 
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niciodată la lumină. Toţi cei care scăpaseră s-au legat 
să se întoarcă şi să găsească o cale pentru secarea 
lacului, dar nici unul n-a mai apucat să calce pe locu- 
rile acelea. Totdeauna urmase nimicirea. Unul că- 
zuse într-o copcă mai jos de Forty Mile! ; altul fusese 
ucis și mîncat de propriii lui cîini; al treilea fusese 
zdrobit de un copac prăvălit peste cl. Și tot așa um- 
blau vorbele. Lake Surprise era un fel de piază-rea; 
nimeni nu-i putea ţine minte așezarea ; iar aurul încă 
zăcea în tainita apelor. 

Așezarea locului, nu mai puţin legendar, numit 
Două Colibe era mai bine cunoscută. La „cinci som- 
nuri“ pe McQuestion River in sus, pornind de pe valea 
lui Stewart River, se aflau două colibe vechi. Atit de 
vechi erau, încît de bună seama că fuseseră ridicate 
mai înainte ca primul dintre căutătorii de aur despre 
care se aflase ceva să fi pătruns în bazinul Yukonului. 
Citiva vînători de elani, oameni care colindau pe 
toate meleagurile și cu care Smoke însuşi se intilnise 
și stătuse de vorbă, pretindeau că mai demult găsiseră 
cele două colibe, dar zadarnic cercetaseră împrejuri- 
mile ca să dea de mina fără îndoială săpată pe acolo 
de cutezătorii cei vechi. 

— M-aş fi bucurat să mergi si tu cu mine, spusese 
Shorty cu părere de rău în clipa cînd se desparfisera. 
Numai fiindcă te-a apucat, așa, dorul de ducă, nu-n- 
seamnă că trebuie să umbli neapărat cu gura căscată 
după necazuri. Din locurile acelea aiurite, către care 
vrei să te duci, nu se mai află scăpare. Din cîte am 
auzit noi amindoi povestindu-se despre cle, nu mai 
încape nici urmă de îndoială că asupra lor apasă 
blestem greu. 

— Fii liniștit, Shorty. Fac în fugă un ocol pe-acolo, 
și peste șase săptămîni sînt îndărăt la Dawson. Calea 
pe Yukon e bătătorită și la fel trebuie să fie şi pe 


1 Forty Mile — numele uneia dintre primele zăcăminte de 
aur descoperite în Klondike. 
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întindere de vreo sută de mile în sus, de-a lungul lui 
Stewart River. Nişte veterani dinspre Henderson mi-au 
spus că mai multe cete au urcat într-acolo asta-toamna, 
după căderea inghetului. După ce oi ajunge pe urmele 
lor, pot face şi cîte patruzeci sau cincizeci de mile pe 
zi. S-ar putea foarte bine să fiu îndărăt în mai puţin 
de o lună după ce oi apuca să trec dincolo. 

— Da, după ce apuci să treci dincolo. Atita doar, 
că tocmai trecerea asta îmi stă mie pe suflet. Ei, ce 
să-i faci? Rămii cu bine, Smoke. Numai cască bine 
ochii pe acolo, prin locurile acelea de piază-rea. Și nu 
te ruşina să vii îndărăt dacă cumva n-ai să faci nici o 
scofală. 


i 


Peste o săptămînă, Smoke Bellew se afla printre 
crestele întortocheate ale munţilor de la sud de Indian 
River. Pe cumpăna apelor dinspre Klondike aruncase 
sania și încărcase bagajele în spinarea cîinilor. Cei șase 
cîini-lupi, înalţi și viguroși, purtau fiecare cite cinci- 
zeci de pfunzi, iar el ducea în spate o sarcină de aceeaşi 
greutate. Smoke Bellew mergea în frunte, bătătorind 
zăpada afinată cu rachetele, iar în urma lui, unul 
după altul, veneau cîinii. 

Îi plăcea mult viaţa, intensa iarnă arctică, tăcerea 
pustietatilor, necuprinsa întindere a zăpezilor de care 
nu se atinsese picior omenesc. În jur se inaltau piscuri 
troienite, fără nume şi fără loc pe hartă. Nicăieri 
ochiul nu prindea vreun fir de fum înălțat în aerul 
neclintit de deasupra văilor de la focul de tabără al 
unui vînător. Numai el, singur, se mișca prin încreme- 
nirea tăcută a vastelor spaţii neumblate ; și nu simţea 
în nici un fel apăsarea singurătăţii. Toate îl încîntau : 
strădaniile încordate din timpul zilei, cîinii-lupi veșnic 
arfagosi, alcătuirea taberei la vremea prelungului 
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amurg, tremurul stelelor din înalt si spectacolul strălu- 
citor al aurorelor boreale. 

Mai presus de toate îi plăcca înfăţişarea locului 
său de popas în clipele de pe urmă ale zilei şi vedca 
în ea un tablou pe care veșnic jinduia să-l picteze si pe 
care ştia că niciodată n-avea să-l uite — un loc bata- 
torit în mijlocul zăpezii și nelipsitul foc de tabără; 
culcusul, cîteva învelitori de piei de iepure întinse 
peste cetină de molid proaspăt tăiată ; adăpostul, un 
colt de prelată întins asa fel ca să primească si să 
arunce îndărăt căldura focului ; oala de cafea innegrita 
de fum şi gălcata așezate pe-un trunchi doborit, 
mocasini agata{i în nişte bețe şi puși la uscat, rachete! 
înfipte în zăpadă; iar de cealaltă parte a focului, 
ciinii-lupi întinși la căldură, arțăgoși si atenţi, cu 
blănile flocoase stropite de promoroacă și cozile bogaie 
aduse ca un acoperamint peste labele de dinainte ; si 
de jur împrejur, doar putin împins în lături, zidul 
înconjurător al întunericului. 

În asemenea momente, orașul San Francisco, The 
Billow şi O'Hara păreau a se afla undeva foarte de- 
parte, pierduţi în negura vremurilor, umbre ale unor 
visuri. care niciodată nu trecuseră în realitate. I se pă- 
rea greu de crezut că ar fi trăit vreodată si altă viaţă 
în afară de această viaţă a sălbăticiei, şi încă mult mai 
greu îi venea să se împace cu gîndul că într-o vreme 
oarecare se amestecase si se încurcase în virtejul boem 
al vieţii citadine. Mereu singur, neavînd pe nimeni 
alături ca să poată schimba o vorbă, cugeta mult, și 
adînc, si fără aroganță. Era îngrozit de risipa făcută cu 
anii petrecuţi în oraș, de ieftinătatea abia acum inte- 
leasă a filozofiei învăţate în şcoli şi din cărţi, de ci- 
nismul şmecheresc desfășurat în atelier şi în redacţie, 
de flecăreala searbădă a oamenilor de afaceri adunaţi 
prin cluburi. Aceia nu știau ce înseamnă cu adevărat 
hrana, nici somnul, nici sănătatea ; nici n-ar fi putut 
vrcodată să cunoască adevăratul îmbold al poftei de 
Yaincare, plăcutele chinuri ale oboselii, sau năvala ne- 
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bună a singelui fierbinte şi viguros care încălzeşte ca 
un vin vechi întreg trupul celui încordat în muncă. 

Si în toată vremea aceea, încîntătoare, intclepte- 
le, spartanele tărîmuri ale Nordului stătuseră aici 
fără ca el să aibă habar de existenţa lor. Ce îl nedu- 
merea înainte de toate era faptul că, deși firea îi era 
alcătuită atît de potrivit cu cele ce se aflau acum în 
jurul său, niciodată nu auzise nici cea mai stinsă 
șoaptă de chemare si niciodată n-ar fi pornit singur 
să le caute. Dar cu timpul și nedumerirea asta şi-o 
risipi. 

— Află tu, Faţă-Galbenă, că am înțeles limpede! 

Ciinele căruia îi vorbise ridică mai întîi o labă de 
dinainte, apoi pe cealaltă, cu mișcări sprintene, dar 
potolite, și le acoperi din nou cu coada stufoasă și 
scheună gudurîndu-se. 

— Herbert Spencer împlinise aproape patruzeci de 
ani cînd a avut viziunea posibilităţilor și vocației sale 
optime. Eu n-am mers chiar atît de încet. N-a trebuit 
s-o aștept pe a mea nici măcar pina la treizeci. Aici mă 
cheamă posibilităţile si vocaţia. Faţă-Galbenă, aproape 
că aș dori să mă fi născut pui de lup și să fiu toată 
viata frate cu tine și ai tăi. 

Zile întregi a rătăcit printr-un labirint de canioane 
şi culmi muntoase care refuzau să se supună oricărui 
sistem topografic rational. Parcă ar fi fost azvirlile a- 
colo de un scamator cu forţe cosmice. Zadarnic se stră- 
dui să găsească vreun torent sau vreun piriu cu albia 
îndreptată într-adevăr spre sud, către McQuestion si 
Stewart. Apoi se iscă o furtună de munte care își 
mina vifornița peste neorinduiala culmilor şi văilor. 
Aflat deasupra limitei pădurilor, fără putinţa de a 
face focul, orbecăi vreme de două zile în căutarea 
unei văgăuni mai joase. În ziua a doua se pomeni pe 
marginea unei ripe uriașe. Ninsoarea era atit de 
deasă, încît nu putea să vadă poalele zidului si nici 
nu îndrăzni să încerce o coborire. Sc înfășură în pă- 
turi si învelitori, strînse ciinii în jurul său şi rămasa 
sub bătaia viforni{ei, dar fără a-și îngădui să adoarm3.. 
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Dimineața furtuna se potolise, și Smoke Bellew 
ieși din culcuș ca să cerceteze împrejurimile. La un 
sfert de milă mai jos de locul unde făcuse popas, 
dădu peste ceva ce nu putea fi, fără urmă de îndo- 
ială, decît un lac înghețat și acoperit de zăpadă. De 
jur împrejur se înălţau piscuri prăpăstioase. Corespun- 
dea întru totul descrierii. Fără să-și dea seama, dăduse 
peste Lake Surprise. 

— Potrivit nume, murmură el peste un ceas, cînd 
pășea pe malurile lacului. 

Nu se vedea nici urmă de pădure, ci doar un pile 
de molizi bătrîni. In drum către lac se impiedicase 
de trei morminte acoperite de zăpadă, dar însemnate 
cu stilpi de căpătii fasonati de mina și acoperiţi cu o 
scriere indescifrabilă. La marginea piîlcului de molizi 
se afla o colibă mică si dărăpănată. Ridică zăvorul şi 
pătrunse înăuntru. Într-un colț, întins pe ceea ce 
fusese cîndva un pat de cetină încă acoperit de blă- 
nuri rapciugoase, mincate de putreziciune pînă rä- 
măseseră doar niște zdrente, zăcea un schelet. „Acesta 
o fi fost ultimul vizitator al lacului“, se gîndi Smoke 
Bellew în vreme ce ridica de jos un bulgăre de aur 
mare cit amindoi pumnii lui puşi alături. Lîngă bul- 
găre se afla o tinichea cu bulgărași de mărimea casta- 
nelor și acoperiţi de-o murdărie care arăta că nu 
fuseseră spalati. 

Atit de adevărate i se păreau poveștile auzite, 
încît, fără să mai stea pe gînduri, trase concluzia că 
aurul acela provenea de pe fundul lacului. Iar cum 
fundul lacului era bine apărat sub scutul ghetei 
groase de mai multe picioare, n-avu altceva de făcut 
decît să urce din nou pe creasta rîpei şi, de pe mar- 
ginea proaspetei lui descoperiri, să arunce în urmă și 
către adînc o ultimă privire de bun rămas, zicînd: 

— Foarte bine, jupine lac. Ramfi liniștit acolo unde 
te afli. Am să mă întorc si am să-ţi sec apele, dacă 
nu m-o lovi blestemul acela. Nu ştiu cum am ajuns 
aici, dar am să știu după drumul făcut la plecare. 
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Patru zile mai tirziu, pe malurile unui piriu 
îngheţat și la poalele unor molizi binefăcători, făcu 
focul. Undeva, în haosul acela alb lăsat în urmă, se 
afla Lake Surprise — undeva, nu ştia unde; căci o 
sută de ceasuri de rătăciri și luptă îndîrjită cu spul- 
berele orbitoare ale zăpezii îi ascunseseră cu totul ca- 
lea străbătută şi habar n-avea în ce direcție se află 
în urmă. Era ca şi cum abia s-ar fi deșteptat dintr-un 
coșmar. Nu știa sigur dacă trecuseră patru zile sau o 
săptămînă. Dormise împreună cu cîinii, şi doar cu 
sforțări cumplite răzbise prin nenumărate văi adinci, 
urmase serpuirile unor canioane fantastice ce dădeau 
în înfundături fără ieşire, şi de două ori izbutise să 
facă focul ca să dezghete niște carne de elan. Și ia- 
tă-l acuma sătul și comod așezat într-un loc de popas. 
Viscolul trecuse, lăsînd în urmă văzduhul limpede și 
geros. Configuraţia terenului devenise din nou ratio- 
nală. Pirful pe albia căruia se afla avea înfățișare 
firească şi se îndrepta, așa cum era de așteptat, către 
sud-vest. Însă Lake Surprise rămăsese pentru el la 
fel de pierdut ca și pentru toţi căutătorii din trecut, 

Un drum de o jumătate de zi pe piriu în jos îl 
aduse pe valea unui curs mai mare de apă, despre 
care hotari că nu putea fi decît McQuestion. Aici 
împușcă un elan, și din nou fiecare cîine luă în spi- 
nare cîte o povară de cincizeci de pfunzi de carne. 
De îndată ce porni pe albia lui McQuestion, dădu de 
o pirtie de sanie. Zăpezile din urmă se întinseseră pe 
deasupra ei, dar sub stratul prospăt făgașul era bine 
bătătorit. Trase numaidecit încheierea că pe malurile 
riului se statorniciseră două tabere, iar acesta era 
drumul de legătură. I se părea evident că locul numit 
Două Colibe fusese găsit, și nu putea fi decît tabăra 
din josul rîului, așa că se îndreptă într-acolo. 

La vremea cînd făcu popas pentru noaptea aceea 
erau 40° sub zero și adormi întrebîndu-se cine or fi 
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cei care redescoperiseră Două Colibe și dacă cl avea 
să poată ajunge acolo a doua zi. Mijirea zorilor il 
găsi pornit la drum, urmărind cu ușurință pirtia pe 
jumătate acoperită si bătătorină zăpada proaspătă 
cu rachetele, ca să nu mai aibă ciinii unde se tăvăli. 

Atunci apăru neprevăzutul și sări asupra lui la un 
cot al rîului. I se păru că aude și simte în aceeași se- 
cundă. Trosnetul puștii venca dinspre dreapta, iar glon- 
tele trecu dintr-o parte în cealaltă a umerilor, străbă- 
tindu-i parka de doc și haina de lina, iar forţa izbiturii 
îl făcu să se răsucească în loc. Se clătină pe rachetele 
îndoite, silindu-se să-și recapete echilibrul, și auzi al 
doilea trosnet de pușcă. De data aceasta nu-l atinse de 
loc. Nu mai avea ce să aștepte și o luă la fugă peste 
zăpadă către adăpostul oferit de copacii de pe mal, 
aflaţi la distanţă de o sută de picioare. Pușca trosnea 
mercu în urma sa si avu senzaţia neplăcută că un suvoi 
de umezeală caldă i se scurge pe spate. 

Urcă pe mal, urmat de ciinii care se năpusteau după 
el, si se pierdu printre copaci și lăstăriș. Scoţindu-și 
repede rachetele din picioare, se aruncă în zăpadă cit 
era de lung si cercctă pe ascuns întinderea albă. Nu se 
vedea nimic. Cel care trăsese în el, oricine o fi fost, 
şedea liniștit printre molizii de pe malul celălalt. 

— Dacă în următoarele minute nu se întîmplă 
nimic, mormăi el după o jumătate de ceas de așteptare, 
trebuie să mă furisez ceva mai departe și fac un foc, 
fiindcă altminteri îmi degeră picioarele. Fata-Galbena, 
ia spune, tu ce ai face dacă ai zăcea în ger, ai simţi 
cum iti amorfesc picioarele şi ai avea prin preajmă pe 
cineva care încearcă să-ți găurească pielea ? 

Mergînd de-a busilea, se trase îndărăt cîțiva paşi, 
bătători zăpada, trase un dans îndrăcit ca să retrimită 
sîngele în picioare si izbuti să mai aştepte încă o ju- 
mălate de ceas. Apoi, dinspre josul rîului ajunse pînă 
la el clinchetul deslușit al unor zurgălăi de cîini. Cînd 
se uită din nou înspre albie, văzu o sanie care trecea 
dincoace de cotul rîului. Sania era mînată de un singur 
om, care tinea hatul şi îndemna ciinii. Apariţia aceea 
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avu asupra lui Smoxe Bellew efectul unui șoc puternic, 
fiindcă era cea dintii făptură omenească întilnită de 
cînd se despartise de Shorty, cu trei săptămîni mai ina- 
inte. Următorul gind i se îndreptă spre omul cu gînduri 
ucigaşe, ascuns pe celălalt mal. 

Fără să se arate la vedere, fluieră, ca să dea de 
veste celui cu sania. Omul nu auzise și își vedea de 
drum cu mare grabă. Fluieră din nou, cu si mai multă 
putere. Omul strigă la cîini, opri sania şi se întoarse 
către Smoke Bellew, dar chiar în clipa aceea pușca 
trosni încă o dată. În clipa următoare Smoke Bellew 
trase înspre pădurea de pe malul opus, în direcția de 
unde auzise impuscatura. Omul din albia rîului 
fusese lovit de primul foc. Izbitura glontelui venit 
cu viteză ameţitoare îl descumpani. Se împle- 
tci cu greu pind la sanie, gata să se prăbușească, si 
trase o puşcă de sub legături. Cînd se trudea s-o ridice 
la umăr, se indoi de la mijloc si se lăsă încetișor în jos, 
așozîndu-se pe sanie. Apoi, deodatg, cînd pușca detuna, 
trimitind glontele la întîmplare, se răsturnă pe spate 
si peste un colţ al încărcăturii saniei, într-o poziţie care 
nu-i mai îngăduia lui Smoke Bellew să-i vadă decit pi- 
cioarele si pintecele. 

Din josul rîului se auzi un alt clinchet de clopotei. 
Omul din albia rîului nu se mișcă. Din dosul cotului 
apărură trei sănii, însoţite de șase oameni. Smoke 
Bellew strigă la ci ca să le dea de veste, dar noii-sositi 
văzuseră starea primei sănii si se repeziseră spre ca. 
Nici o împușcătură nu se mai auzi dinspre malul celă- 
lalt, așa că Smoke își chemă ciinii și se arătă la loc 
deschis. Oamenii izbucniră în exlamaţii de mirare, iar 
doi dintre ei își scoaseră iute mănușile din mina dreap- 
tă, ridicară pustile si le îndreptară spre el. 

— Fă-te repede încoace, ucigaș ticălos ce csti! 
Te-am prins asupra faptului, îi porunci unul dintre 
noii-sosifi, un om cu barbă neagră. Fă bine şi aruncă 
numaidecit puşca în zăpadă! 

Smoke Bellew șovăi o clipă, apoi azvirli pușca si se 
apropie de ei. 
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— Cotrobăiește-l bine, Louis, şi ia-i toate armele! 
porunci omul cu barbă neagră. 

Louis, un voyageur canadian de origine franceză, 
după cum înțelese Smoke Bellew, la fel ca gi alți 
patru, îndeplini porunca. Nu găsi însă decit cuțitul de 
vinătoare, pe care îl luă. 

— Acuma ia spune, străine, ce ai de zis în apărarea 
ta ? întrebă cel cu barbă neagră. Spune repede, pină 
n-apuc să-ţi iau viata cu ur foc de puşcă. 

— Spun că gresiti dacă vă inchipuifi cumva că eu 
l-am omorît pe omul ăsta, răspunse Smoke. 

Unul dintre voyageurs scoase un strigăt. Cercetase 
fagasul de sănii şi dăduse peste urmele lui Smoke în 
locul unde o luase la fugă ca să-și găsească adăpost 
pe mal. Pe urmă le explică și celorlalți ce anume 
descoperise. 

— Ce te-a făcut să-l omori pe Joe Kinade ? întrebă 
Barbă-Neagră. 

— Dar vă spun că nu eu... începu Smoke. 

— Ei na! Ce rost are să-ţi răcești gura degeaba ? 
Doar te-am prins asupra faptului. Uite colo locul unde 
ai părăsit pirtia cînd l-ai auzit venind. Te-ai ascuns 
printre copaci şi l-ai împușcat fără veste. Ai tras de 
aproape. Nu se putea să nu-l nimeresti. Pierre, du-te și 
adu-i pușca din zăpadă. 

— Aţi face bine dacă m-aţi lăsa să vă povestesc eu 
cum s-au petrecut lucrurile, se împotrivi Smoke Bellew. 

— Tine-ti gura |! se răsti celălalt. Lasă, c-o să ne 
spună pușca ta povestea întreagă. 

Cercetară cu toţii pușca lui Smoke, scoaseră si numă” 
rară cartușele, examinară cu atenţie țeava la capăt și 
la încărcător. 

— Un singur cartuș, hotări Barbă-Neagră. 

Cu nări care tremurau şi se dilatau ca nările cer- 
bului, Pierre mirosi magazia puștii, pe urmă anunţă: 

— A tras acuma, de curînd. 

— Dar glontele a pătruns prin spate, interveni 
Smoke. Cînd a fost împușcat, stătea cu fata la mine. 
Infelegeti ? Glontele a venit dinspre malul celălalt, 
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Barbă-Neagră cîntări în minte vorbele acestea doar 
o fracțiune de secundă și se grăbi să clatine din cap. 

— Nu. Nu-ţi merge. Bietul Joe s-a întors să se uite 
spre malul celălalt, așa ai putut să-l împuști pe la 
spate. Ia, băieţi, dați fuga cîțiva dintre voi şi uitafi-va 
de-a lungul pirtiei dacă se văd urme către malul 
celălalt. 

La întoarcere, oamenii spuseră că pe toată partea 
aceea zăpada era neatinsă. Nu se vedea nici măcar o 
urmă de iepure. Parbă-Neagră se aplecă deasupra mor- 
tului, iar cînd se ridică, tinea in mînă un maldăr de 
îmbrăcăminte, linuri si blănuri. Cercetindu-le bucată 
cu bucată, găsi ascuns în mijloc glontele care străbă- 
tuse trupul celui ucis. Virful era latit si cam de mări- 
mea unei monede de o jumătate de dolar, dar capătul 
din urmă, îmbrăcat în oţel, rămăsese intact. Pe urmă 
compară glontele acela cu un cartuş luat din cartusiera 
lui Smoke. 

— Uite, străine, asta-i destulă dovadă ca să încre- 
dinteze și pe un orb. Cel de-aicea e cu virful moale si 
capătul din urmă îmbrăcat în oţel ; ale tale sînt tot cu 
vîrful moale şi capătul din urmă îmbrăcat în oţel. Cel 
de-aicea e calibru treizeci și trei ; ale tale sînt tot ca- 
librul treizeci şi trei. Cel de-aicea e fabricat. de ,,J 
& T. Arms Company“; ale tale sînt fabricate tot de 
»J. & T. Arms Company“. Acuma vii încoace cu noi, 
mergem pe mal şi vedem precis în ce fel ai lucrat. 

— Şi în mine a tras cineva pe ascuns, spuse Smoke. 
Uitaţi-vă ce gaură e in parka mea. 

In vreme ce Barbă-Neagră cerceta parka, unul din- 
tre voyageurs trase îndărăt încărcătorul puștii celui 
ucis. Era clar pentru toți că si el trăsese o dată. Car- 
tușul gol se mai afla încă pe ţeavă. 

— Mare păcat că bietul Joe nu te-a putut nimeri, 
spuse Barbă-Neagră plin de amărăciune. Dar ce putea 
face, cu asemenea gaură în trup... Hai, dă-i drumul ! 

— Căutaţi mai întîi pe malul celălalt, îl îndemnă 
Smoke Bellew foarte stăruitor. 
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— TFine-fi gura si hai cu noi! Lasă faptele să vor- 
>sască. 

Părăsiră cu toţii pirtia chiar în locul unde o pără- 
sise si Smoke, apoi merseră pe urmele lui pe mal în 
sus şi printre copaci. 

— Uite acolo a jucat tontoroiul ca să-și încălzească 
picioarele, arătă Louis. Pe dincolo s-a tirit pe burtă. 
Aici şi-a proptit cotul cînd a tras... 

— Aoleu, Dumnezeule, uite și cămaşa cartușului 
cu care a făcut isprava! exclamă Barbă-Neagră în 
clipa cînd făcu descoperirea. Băieți, nu ne rămine de 
tăcut decît un singur lucru... 

— Aţi putea să mă întrebaţi si pe minc cum de am 
ajuns să trag cartușul ăsta, îl întrerupse Smoke. 

— Ba aş putea să-ţi farim dinții și să ti-i Indes pe 
gitlej dacă îndrăznești să mai scoţi o vorbă. O să ai tot 
timpul să răspunzi la întrebări ceva mai tirziu. Luaţi 
seama, băieţi, noi sîntem oameni cinstiți si respectim 
legea, așa că irebuie să lucrăm curat şi cum scrie la 
carte. Cit drum crezi tu că am făcut pînă aicea, Pierre ? 

— Douăzeci de mile, mai mult ca sigur. 

— Foarte bine. Luăm sania și-l ducem pe ăsta si 
pe bietul Joe îndărăt la Două Colibe. După cite soco- 
tesc eu, am văzut destule ca să putem aduce mărturii 
în stare să-i vire dumnealui gitul în ştreang si să i-l 
lungească pufintel. 


IV 


Cind Smoke Bellew, dimpreună cu cei ce-l luaseră 
prins și cu trupul celui mort ajunseră la Două Colibe, 
trecuseră trei ceasuri după căderea nopţii. La lumina 
stelelor, Smoke zări vreo zece sau chiar mai multe co- 
libe proaspăt clădite, adunate pe-un platou mic de pe 
malul riului împrejurul uneia mai vechi. Fu aruncat 
tocmai în acea colibă mai veche şi văzu că era ocupată 
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de un tinăr cu trup de uriaș, nevasta acestuia si un 
bătrîn orb. Femeia, căreia bărbatu-său îi spunea Lucy, 
cra şi ea una dintre făpturile acelea călite în viaţa 
grea de la marginea civilizaţiei. După cum află ceva 
mai tîrziu, batrinul trăise ani de zile ca puitor de cap- 
cane pe valea lui Stewart River şi pind la urmă oi- 
bise, chiar în iarna dinainte. Tabăra de la Două Colibe, 
află cl de asemenea, fusese alcătuită în toamna trecută 
de vreo doisprezece oameni veniţi pe rîu în şase bărci 
împinse cu ghionderul și încărcate de provizii. Aici îl 
aflaseră pe batrinul cel orb, la locul numit Două Co- 
libe, și în jurul colibei lui își duraseră așezările. Ali 
oameni noi veniseră pe gheaţa rîului cu săniile trase 
de cîini şi triplaseră populaţia taberei. Aveau acolo în 
tabără carne din belșug şi descoperiseră un minereu 
aurifer destul de sărac, cu care se trudeau acum. 

În cinci minute se îngrămădiră în încăpere toţi băr- 
batii din tabăra de la Două Colibe. Aruncat într-un, 
colţ, neluat în seamă sau cercetat cu priviri răuvoi- 
toare, legat de miini şi de picioare cu curele de piele 
de elan, Smoke Bellew se uita la ei. Numără 38 de 
bărbaţi, o ceată crudă şi arțăgoasă, toți oameni de pe 
frontieră din Statele Unite sau voyageurs din Canada 
de Sud. Cei care îl luaseră prins fuseseră siliți să reia 
mereu povestea de la capăt, și în jurul fiecăruia se 
strinsese cite un grup de oameni miniosi Din cînd in 
cînd se auzea cite unul zicînd : „Să-l linșăm acuma, pe 
loc, ce să mai așteptăm ?“ Si o dată, un irlandez mă- 
tăhălos abia a putut fi oprit să nu se repeadă la prizo- 
nierul lipsit de apărare şi să-l stilcească în bătaie. 

Pe cînd număra oamenii, Smoke Bellew văzu o îi- 
gură care i se păru cunoscută. Era Breck, omul a cărui 
barcă o trecuseră prin cataracte. Se întreba de ce nu 
vine să stea de vorbă cu el, dar se feri să-i facă vreun 
semn de recunoaştere. Mai tîrziu, cînd Breck putu să-și 
ascundă fata de toţi ceilalți si să-i facă din ochi un 
scmn grăitor, înţelese pricina. 
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Barba-Neagra, căruia ceilalți îi spuneau Eli Har- 
ding, puse capăt discuţiei privitoare la întrebarea dacă 
prizonierul trebuie sau nu linșat imediat, 

— 'Țineţi-vă firea ! strigă el cu putere. Păstraţi-vă 
cumpătul ! Omul ăsta îmi aparține mie. Eu l-am prins 
și eu l-am adus încoace. Şi vă inchipuifi cumva că 
l-am carat atîta cale pînă aici ca să fie linșat? Nici 
prin cap să nu vă treacă. Asta aș fi putut s-o fac și 
singur, cînd am pus mîna pe el. L-am adus aici ca să 
fie judecat cinstit si cu dreptate si, vă jur pe dumne- 
zeul meu, cu cinste si dreptate are să fie judecat. E 
legat fedeles, puteţi fi fără grijă. Aruncaţi-l într-o co- 
libă pînă miine dimineaţă, și chiar pe locul acesta o 
să-l judecăm. 


vV 


Smoke se trezi. Aşa cum stătea pe-o coastă, cu fața 
la perete, un curent de aer tare şi ascuțit ca un furture 
de gheață îl lovea peste umeri. Cînd fusese priponit 
acolo în colibă, nu simțise nici urmă de curent, iar 
acum aerul de afară, pompat în aimosfera caldă a co- 
libei cu toată presiunea celor patruzeci și cinci de grade 
sub zero, îi arăta limpede că cineva dăduse deoparte 
lipitura de mușchi dintre birne. Se tîrî pe jos atît cît 
îi îngăduiau legăturile, pe urmă întinse gîtul şi izbuti 
să-şi lipească buzele de crăpătură. 

— Cine-i acolo ? întrebă el în șoaptă. 

— Breck, se auzi răspunsul. Baga de seamă să nu 
faci gălăgie. Vreau să-ţi strecor un cuţit înăuntru. 

— N-are rost, răspunse Smoke. Nu mă pot folosi 
de el. Miinile mi-s legate la spate şi prinse strîns de 
piciorul patului. Si de altminteri nici n-ai cum viri 
cuțitul prin crăpătura asta. Dar ceva tot trebue să fa- 


589 Omul de pe malul celălalt 


cem. Oamenii ăștia sint puși să mă spinzure, si ești în- 
credinjat, sper, că nu eu l-am omorît pe bietul Joe 
Kinade. 

— Nici nu mai era nevoie să mi-o spui, Smoke. Si 
chiar dacă ai făcut-o, înseamnă că ai avut pricini te- 
meinice. Da' nu despre asta e vorba. Vreau să te scap 
din încurcătură. Aicea sînt oameni amarnici de tot. I-ai 
văzut. Nu mai au nici o legătură cu lumea, iar pe me- 
leagurile astea ei fac legea si tot ei o duc la îndepli- 
nire în adunări, după cum știi. S-au şi răfuit cu doi 
oameni — amindoi hoţi de provizii. Pe unul l-au alun- 
gat din tabără fără o fărîmătură de hrană şi fara chi- 
brituri. A umblat vreo patruzeci de mile și au trecut 
două zile pînă să moară îngheţat. Chiar acum două 
săptămîni l-au gonit pe al doilea. L-au lăsat să aleagă 
Singur : ori nici o fărîmătură de hrană, ori cite zece 
bice pentru fiecare ratie de o zi. A răbdat patruzeci de 
lovituri și pe urmă a leșinat. Acuma au ce au cu tine, 
şi toţi, pînă la unul, sînt incredintati că tu l-ai omorît 
pe Kinade. 

— Omul care l-a ucis pe Kinade a tras şi în mine. 
Glontele mi-a jupuit pielea de pe umăr. Fă-i să amine 
judecata pînă se duce vreunul să cerceteze malul unde 
stătea ascuns ucigașul. 

— N-are nici un rost. Li se par îndestulătoare măr- 
turiile şi dovezile aduse de Harding și de cei cinci fran- 
fuji care-s cu el. Iar pe de altă parte, pînă acuma n-au 
spinzurat pe nimeni, şi de-abia așteaptă să facă și is- 
prava asta. Intelegi, pînă acuma viata le-a fost grozav 
de plicticoasă. Încă n-au găsit nimic mai de Doamne 
ajută și li s-a făcut lehamite să tot umble în căutarea 
lui Lake Surprise. Au ieșit de cîteva ori cu ceata să 
caute prin felurite locuri, asta pe la începutul iernii, 
da’ acuma au uitat. Scorbutul începe si el să-și arate 
colții pe ici, pe colo, așa că de-abia așteaptă ceva care 
să-i scoată din amorfeala. 

— Si s-ar zice că eu am să le dau prilej, comenta 
Smoke Bellew. Ia spune, Breck, cum de-ai ajuns să te 
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amesteci într-o asemenea adunătură uitată de Dumuae- 
zeu ? 

— După ce am pornit treaba la perimctrele de pe 
Squaw Creek şi am lăsat acolo citiva oameni de lucru, 
am urcat încoace, pe valea lui Stewart, cu gînd să dau 
peste Două Colibe. Dar ăştia mi-o luaseră înainte, asa 
că m-am dus și mai sus pe Stewart. Abia ieri m-am 
întors, fiindcă terminasem proviziile. 

— Ai găsit ceva? 

— Nu mare lucru. Dar cred c-am dat peste un loc 
bun pentru un fel de instalaţie hidraulică care o să îacă 
treabă grozavă după ce o veni dezghetul. Asta, sau 
măcar ceva pentru spălat minereul aurifer. 

— Ia taci, îl intrerupse Smoke. Așteaptă un minut. 
Stai să mă gindesc putin. 

Asculta cu multă atenţie sforăiturile celor adormiti, 
în vreme cc urmărea gîndul care îi trecuse prin minte. 

— Ştii cumva, Breck, dacă au desfăcut pachetele cu 
carne pe care le cărau ciinii mei? 

— Două dintre ele. Chiar m-am uitat la ei cînd 
le-au desfăcut. Carnea au dus-o în cămara lui Har- 
ding. 

— Au găsit ceva? 

— Carne. , 

— Bine. Trebuie să cauţi în legătura învelită cu 
prelată cafenie și legată cu figii de piele de elan. O să 
găscști acolo cîțiva pfunzi de aur brut. De cînd ești 
n-ai văzut asemenea aur prin ţara asta, nici tu si nici 
altcineva. Asta te rog să faci. Ascultă. 

Un sfert de ceas mai tirziu, după ce primise toate 
îndrumările şi începuse să se plingă că-i degera picioa- 
rele, Breck plecă. Cum din pricina curentului de aer 
rece strecurat prin spărtură si lui îi inghetasera nasul 
și un obraz, Smoke trebui să se frece de pătură o în- 
treagă jumătate de ccas pînă să simtă din nou fierbin- 
teala şi înţepăturile sîngelui revenit în ţesuturi si 
astfel să se convingă de trecerea primejdiei. 


501 Omul de pe malul celălalt 


VI 


— Sint hotărît chiar de pe acum. Nu încape nici o 
îndoială că l-ai omorit pe Kinade. Am ascultat aseară 
toată povestea. Ce rost mai are s-o luăm de la capăt? 
Eu votez că-i vinovat. 

In felul acesta începu judecarea lui Smoke Bellew. 
Cel care vorbise, un bărbat din Colorado, tare ca stinca 
și ager în mişcări, se arătă enervat si scirbit cînd 
Harding, trecînd peste propunerea lui, ceru ca lucru- 
rile să se desfășoare după toată regula și numi pe 
Shunk Wilson ca judecător și președinte al adunării. 
Întreagă populaţia taberei de la Două Colibe alcătuia 
juriul, deși, după oarecare discuţii, se hotărî că femeia, 
adică Lucy, nu are drept să voteze pentru vinovăția 
sau nevinovăția celui judecat. 

În timp ce se petreceau toate acestea, Smoke Bellew 
şedea ghemuit pc patul dintr-un colţ al încăperii si de 
acolo auzi discuţia purtată în şoaptă între Breck şi un 
căutător de aur. 

— N-ai vrea cumva să-mi 'vinzi cincizeci de pfunzi 
de făină ? întrebă Breck. 

— N-ai tu atita praf de aur ca să poţi plăti cit cer 
eu, răspunse celălalt. 

— Îţi dau două sute. 

Omul clătină din cap. 

— Trei sute. Trei și cincizeci. 

La patru sute, vinzătorul se declară de acord 
zicînd : 

— Hai la coliba mea să cîntărim praful. 

Cei doi se strecurară cu greu pînă la ușă, apoi se 
furișară afară din încăpere. După cîteva minute, Breck 
se întoarse singur. 

Harding tocmai depunea mărturie, cînd Smoke Bel- 
lew văzu că ușa se deschide încetișor, scotind la vedere 
chipul omului care vînduse făina. Se strimba şi făcea 
semne disperate către cineva dinăuntru, iar cel chemat 
se ridică de lîngă sobă și-și croi cu greu drum către ușă. 
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— Unde te duci, Sam? îl întrebă Shunk Wilson. 

— Mă-ntore numaidecit, îl lămuri Sam. N-am în- 
cotro, trebuie să mă duc pina afară. 

Smoke Bellew fu poftit să pună întrebări martori- 
lor, si cînd se afla pe la jumătatea interogatoriului la 
care îl supunea pe Harding, auzi de afară lătrăturile cii- 
nilor prinşi în hamuri, însoţite de scîrţiitul săniilor și 
tropotul oamenilor. Cineva de lingă ușă trase cu ochiul 
să vadă ce se întîmplă, apoi le spuse celor dinăuntru: 

— Să ştiţi că Sam şi cu tovarășul lui au înhămat 
cîinii la sanie si fug de le sfiriie călcîiele către albia 
lui Stewart. 

O lungă jumătate de minut nimeni nu scoase o 
vorbă, dar oamenii se uitau cu înţeles unii la alţii și 
o neliniște generală cuprinsese încăperea ticsită de 
lume. Privind cu coada ochiului, Smoke îl văzu pe 
Breck discutind în soapt& cu Lucy și cu bărbatul ei. 

— Haide, măi, dă-i drumul mai repede! Se răsti 
Shunk Wilson la acuzat. Mai scurteaz-o cu întrebările 
astea. Am înţeles ce anume vrei să dovedești — că 
malul celălalt n-a fost cercetat. Martorul recunoaşte. 
Și noi recunoaștem. Nici nu era nevoie să fie cercetat. 
Nici un fel de urmă nu ducea spre malul acela. Ză- 
pada era neatinsă. 

— Si totuși un om se afla acolo pe mal, stărui 
Smoke Bellew. i 

— Las-o în pace, că prea-i cusută cu aţă albă, nu 
tine, tinere ! Nu se aflau mulți dintre noi pe valea lui 
McQuestion, si ştim precis ce-a făcut și pe unde a 
umblat fiecare. 

— Cine a fost omul pe care l-aţi alungat din ta- 
bard acum două săptămîni ? întrebă cel judecat. 

— Alonzo Miramar. Un mexican. Da’ ce legătură 
are hoţul ăla cu povestea noastră ? 

— Nimic, în afară de faptul că despre el nu stiti 
ce a făcut şi pe unde a umblat, domnule judecător. 

— Ala a luat-o pe rîu în jos, nu în sus. 

— De unde ştiţi încotro a luat-o? 


593 Omul de pe malul celălalf 


— L-am văzut la pornire. 

— Si asta-i tot ce ştiţi despre soarta lui? 

— Nu, nu-i tot, tinere. Mai știu, știm cu toţii, că 
n-avea hrană decit pentru patru zile si nici pușcă să 
poată face altfel rost de carne. Dacă n-a pornit către 
așezarea de pe Yukon şi n-a apucat să ajungă acolo, 
de mult a crăpat undeva pe drum. 

— Prin urmare, trebuie să presupunem că știți şi 
ce s-a întimplat cu fiecare pușcă din ţinuturile astea, 
remarcă Smoke cu mare iscusinţă, 

Shunk Wilson se infurie. 

— După cum mă tot incoltesti cu întrebările, s-ar 
putea spune că eu sînt cel judecat. Haideţi mai repede. 
Să vină martorul următor. Unde-i Louis franţuzul ? 

Pe cînd Louis frantuzul se înghesuia ca să ajungă 
în faţă, Lucy deschise uşa. 

— Unde te duci? răcni Shunk Wilson. 

— Păi socotesc că n-am de ce sta aici, răspunse cu 
aroganță cea întrebată. De votat, n-am drept să votez, 
și în coliba asta a mea e-atita înghesuială, că nici nu 
mai pot să răsuflu. 

Peste cîteva minute porni si bărbatu-său pe urmele 
nevestei. Dar judecătorul nu prinse de veste decît 
atunci cînd uşa se trînti în urma celui plecat. 

— Cine-a fost ala? întrebă el, intrerupind poves- 
tirea lui Pierre. 

— Bill Peabody, răspunse careva. A zis că se duce 
s-o întrebe nu ştiu ce pe nevastă-sa şi se întoarce 
numaidecit. 

Însă în locul lui Bill se întoarse nevasta, şi scoase 
blănurile de pe ea si își reluă locul lîngă sobă. 

— Eu zic că nu mai are rost să-i mai ascultăm şi pe 
ceilalţi martori, hotărî Shunk Wilson îndată după ce 
Picrre terminase ce avea de spus. Stim că nu mai pot 
spune decit tot aceleași lucruri pe care le-am auzit pînă 
acuma. Ştii ce, Storensen, du-te și adu-l îndărăt pe Bill 
Peabody. Nu mai avem mult şi trebuie să trecem la 
vot în privinţa verdictului. Acuma, străinule, poți să te 
ridici în picioare si să spui ce ai de spus în legătură cu 
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cele întîmplate. Între timp o să mai cîştigăm ceva timp 
trecînd din mînă în mînă cele două puști, munitia și 
gloantele cu care s-a făcut moarte de om. 

Pe la jumătatea povestirii, prin care le arăta în ce 
fel ajunsese pe meleagurile acelea si chiar în momen- 
tul cînd descria cum se trăsese cu pușca asupra lui, 
cum pe urmă o luase la fugă spre mal, Smoke Bellew 
fu întrerupt de Shunk Wilson, ajuns în culmea indig- 
nării : 

— Tinere, ce rost are să înşiri în fata juriului povești 
dintr-astea ? Nu faci decît să risipești un timp preţios. 
Bineînțeles că ai dreptul să spui minciuni ca să-ţi sal- 
vezi capul, dar noi n-o să stăm să ascultăm asemenea 
bazaconii. Puşca, muniţiile, glontele care l-a ucis pe 
Joe Kinade, toate vorbesc împotriva ta, așa că... Da' ce 
s-aude acolo ? Ia deschideţi, careva ușa! 

Gerul pătrunse înăuntru, prinzînd formă și tărie în 
căldura încăperii, pe cînd prin usa deschisă se auzea 
chelălăiala cîinilor stingîndu-se treptat în depărtare. 

— Uite-i pe Sorensen și pe Peabody ! strigă cineva. 
Dau cu biciul în cîini cit îi ţin puterile şi se duc pe riu 
în jos! 

— Păi... da' ce dracu... începu-Shunk Wilson, dar 
repede se opri, rămase cu gura căscată şi se uită Ja 
Lucy. Cred că dumneata ai putea să ne lămurești, mis- 
tress Peabody: 

Femeia clătină din cap şi strînse buzele, iar atunci 
privirile minioase si bănuitoare ale lui Shunk Wilson 
o părăsiră si trecură asupra lui Breck. 

— Şi mai cred că omul acela care se află de puţină 
vreme la noi și cu care ai tot susotit ar putea să ne lă- 
murească el, dacă ar vrea. 

Breck, foarte stinjenit de data asta, văzu că toţi 
ochii se îndreaptă asupra lui. 

— Şi Sam a tot șopocăit în taină cu dumnealui îna- 
inte de a şterge putina, spuse cineva. 

— Ia seama, mister Breck, urmă Shunk Wilson. Ai 
tulburat mersul procesului şi trebuie să ne lAmuresti ce 
înseamnă treaba asta. Despre ce aţi vorbit acolo în taină? 


595 Omul de pe malul celălalt 


Arilindu-se foarte sfios, Breck își drese glasul şi 
spuse : 

— Am încercat să cumpăr niște făină, atita tot. 

— Cu ce? 

-- Cu praf de aur, bineînțeles. 

—- De unde ai făcut rost de el? 

Breck nu răspunse. 

— A umblat multă vreme pe Stewart în sus, inter- 
veni cineva fără să fie întrebat. Am dat peste locul 
lui de popas acum vreo săptămînă, cînd plecasem la 
vînătoare. Si vreau să vă spun că s-a arătat grozav de 
misterios. 

— Nu de acolo aveam praful de aur, lămuri Breck. 
N-am găsit decit un loc bunișor pentru o instalaţie 
hidraulică. 

— Adu punga încoace, să-ți vedem si noi praful! 
porunci Wilson. 

— Ja’ v-am spus doar că nu de acolo îl am. P 

— Nu face nimic, tot vrem să-l vedem. 

Breck se prefiicu atunci că nu vrea să-l arate, dar 
jur împrejurul său nu se arătau decît chipuri amenin- 
taloare. Şovăind, se căută în buzunarul hainei. Cind 
trase afară o tinichea, toți o auziră zornăind, cu pereţii 
loviți de ceva ce nu putea fi decît niște obiecte tari. 

— Scoate tot afară! tună Shunk Wilson. 

În clipa următoare se iviră la vedere bulgăraşii cei 
mari, mari de tot, ai aurului de-un galben cum nici u- 
nul dintre privitori nu mai văzuse vreodată. Shunk 
Wilson îşi pierdu răsuflarea. Vreo şase oameni, de cum 
dădură cu ochii de bulgărași, se năpustiră spre ieşire. 
Ajunseră la uşă cu toţii deodată si, înjurînd si imbrin- 
cindu-se, se îngrămădiră și dădură buzna afară, răsu- 
cindu-se in loc. Judecătorul răsturnă pe masă continu- 
tul tinichelci, iar vederea aurului brut şi strălucitor 
azvirli încă vreo şase oameni către uşă. 

— Unde-ai plecat ? întrebă Eli Harding cînd văzu 
că și Wilson se ia după ceilalţi. 

— Să-mi înham ciinii, bineînţeles. 

— Păi n-ai de gînd să-l spinzurăm ? 
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— Ar tine prea multă vreme şi... tocma acum... 
Lasă că așteaptă el pînă ne-om întoarce, așa că, aș 
zice eu, amînăm procesul. Ce, acuma avem vreme de 
pierdut ? 

Harding sovai. Îi aruncă lui Smoke o privire săl- 
batică, îl văzu pe Pierre că-i face semn lui Louis 
tocmai din pragul ușii, se mai uită o ultimă dată la 
aurul de pe masă şi se hotărî. 

— Nu încerca s-o iei la sănătoasa, că nu-ţi folo- 
seste la nimic ! strigă el peste umăr. De altminteri, să 
ştii că-ți iau cîinii cu împrumut. 

— Ce mai e și asta, iar vreo blestemată de goană 
după aur? întrebă bătrinul puitor de capcane într-un 
falset straniu şi iritat, pe cînd strigătele oamenilor, 
lătrăturile cîinilor si scir{iitul săniilor alungau liniștea 
din colibă. 

— Bineînţeles că asta este, dădu Lucy răspuns. 
'Şi de cînd sînt n-am văzut asemenea frumuseţe de aur 
Pipăie-l și tu, moșnege. 

Îi puse în palmă bulgărele cel mare de aur. Dar 
batrinul nu se arătă prea interesat, ci doar se jelui: 

— Ce mai blănuri se puteau găsi odată pe aici, 
pînă n-apucaseră afurisi{ii de mineri să năvălească 
încoace și să gonească vinatul. 

Uşa se deschise, și Breck intră înăuntru, vestind: 

— Așa, va să zică! N-am mai rămas în tabără 
decît noi patru. Pînă la Stewart sînt patruzeci de mile 
pe scurtătura pe unde am tăiat eu drum și cel mai 
iute de picior dintre ei n-are să se poată întoarce mai 
curînd de cinci ori șase zile. Da, cu toate astea, e 
timpul s-o întinzi de aici, Smoke. 

Sco{indu-si cuțitul de vînătoare, Breck tăie le- 
găturile prinsului și se uită la femeie. 

— Sper că n-aveţi nimic împotrivă, aşa-i ? zise el 
cu politețe grăitoare. 

— Dacă-i vorba să se tragă cu pistoalele pe-aici, 
vorbi deodată batrinul, v-aş ruga să mă ducă cineva 
în altă colibă pind nu începe tărăboiul. 
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— Vezi-ți de treabă şi nu fine seama de mine, 
răspunse Lucy. Dacă n-am dreptul să spînzur un om, 
n-am nici dreptul să-l ţin legat. 

Smoke Bellew se ridică în picioare şi începu să-și 
frece încheieturile miinilor prin locurile unde curelele 
opriseră circulaţia sîngelui. 

— Ti-am și pregătit sania, îl vesti Breck. Ai acolo 
mîncare pe zece zile, pături, chibrituri, tutun, un topor 
și o puşcă, 

— Aşterne-te la drum, îl incuraja Lucy. Ia-o înspre 
taberele cele mai mari, străine. Și mînă cît de repede 
te-a ajuta Dumnezeu. 

— Înainte de plecare, aş vrea să mănînc mai întâi 
pe săturate, spuse Smoke Bellew. Iar cînd oi pleca, am 
să pornesc pe McQuestion în sus, nu în jos. Si vreau 
să mergi si tu cu mine, Breck. O să cercetăm malul ce- 
lălalt, ca să dăm de urmele ucigașului adevărat. 

— Dacă vrei să asculti sfatul meu, ia-o în jos, către 
Stewart si către Yukon, se împotrivi Breck. Cînd s-or 
întoarce ăia de la locul prăpădit unde zic eu că s-ar 
putea face o instalație hidraulică, au să vadă roșu. 

Smoke Bellew rise şi clătină din cap. 

— Nu pot să fug din ţinuturile astea, Breck. Ma 
tin pe loc anumite interese. Nu știu dacă ai să mă crezi 
sau nu, dar am descoperit Lake Surprise. De acolo 
am aurul pe care l-ai văzut. În afară de asta, nu 
uita că mi-au luat cîinii, asa că oricum trebuie să 
aştept pînă se întorc ca să-i iau înapoi. Și te mai 
rog să crezi că știu eu ce fac. Acolo, pe malul celălalt, 
a stat ascuns un om. Numai puţin a mai lipsit ca să-și 
golească tot încărcătorul asupra mea. 

O jumătate de ceas mai tîrziu, cînd şedea la masă, 
avînd dinainte o farfurie mare plină cu friptură de elan 
și ducea Ja buze o oală de cafea, Smoke Bellew sări 
speriat de la locul lui. Auzise mai întii zgomotele. 
Lucy deschise larg ușa. 

— Hello, Spike! hello, Methody! îi întimpină fe- 
meia pe cei doi bărbaţi plini de promoroacă si care stă- 
teau aplecati asupra încărcăturii de pe sanie. 
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— Acuma am picat din sus, de la Upper Camp, 
lămuri unul dintre noii-sosiţi, în vreme ce tovarășul 
său intră în colibă, împleticindu-se sub greutatea unei 
poveri învelite în blănuri si pe care amîndoi o minuiau 
cu deosebită grijă. Şi uite peste ce am dat pe drum. 
Cred că s-a zis cu el pentru totdeauna. 

— Pune-l colo, pe patul cel mai apropiat, îl în- 
demnă Lucy. 

Se aplecă și trase deoparte blănurile, scoţind la 
iveală un chip omenesc alcătuit mai cu seamă din niște 
ochi mari, negri, larg deschiși, şi din pielea, tuciurie 
și botit’ de nenumărate degerături, întinsă de-a drcp- 
tul pe oase. 

— Asta-i Alonzo! ţipă brusc femeia. Vai, sărmane 
nefericit, te-a răpus foamea ! 

— El e omul de pe malul celălalt, îi spuse Smoke 
lui Breck, vorbind în șoaptă. 

— L-am găsit pe cînd dădea iama printr-o ascun- 
zătoare de provizii pe care numai Harding putea s-o 
fi făcut, dădu deslusiri unul dintre cei doi. Minca făină 
crudă și slănină înghețată, iar cînd ne-a văzut, a în- 
ceput să plîngă si să scoată niște tipete ca de huhurez. 
Uitaţi-vă la el! E leșinat de foame şi aproape tot 
trupul îi e degerat. Acum-acum își dă duhul. 


. . . Lă Lă . . . . . . . . 


O jumătate de ceas mai tîrzių, cînd blănurile fură 
trase peste chipul formei încremenite de pe pat, Smoke 
Bellew se întoarse către Lucy. 

— Dacă nu vă e cu supărare, missis Peabody, aș 
mai pofti la o bucată de friptură. Taiati-o mai groasă 
şi lăsaţi-o mai în singe. 

Omul de pe malul celălalt (în original 
The Man on the Other Bank) a văzut lu- 
mina tiparului în 1911 în revista Cosmo- 
politan Magazine; în octombrie 1912 a 
fost încorporată în ciclul de povestiri in- 
titulat Smoke Bellew. 
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Jack London 

SMOKE BELLEW 

„Mills & Boon, Limited“ 
London, [f.a.] 


— Ahaha! Incleftit la patru ace! 

Shorty îşi cercetă tovarășul, prefăcîndu-se tare ne- 
mulțumit, iar Smoke Bellew, care tot încercase să ne- 
tezească încreţiturile pantalonilor abia trași pe el, era 
într-adevăr enervat. 

— Să ştii că-i vin ca turnati dacă tii seama că-s fă- 
cuti pe altul, urmă Shorty. Cit ai dat pe ei? 

— O sută si cincizeci pentru tot costumul. Flăcăul 
ăla era cam de statura mea. Mi s-a părut un pref cum 
nu se poate mai rezonabil. Da’ ce ai de tot rizi așa? 

— Cine? Eu? Da' de unde! Tocmai mă gîndeam 
că-i mare lucru pentru un mîncător de carne, picat la 
Dawson pe un zapor de gheţuri plutitoare, fără o bu- 
eată de pîine în traistă, cu o singură pereche de izmene 
pe el, o pereche de mocasini nenorocifi si niște haine 
de-ai fi zis că abia atuncea scăpase din naufragiul lui 
„Hesperus“, Arăţi ca scos din cutie, amice. Parcă din 
cutie ești scos. Da’ ia spune... 

— Acuma cei mai fi vrînd? întrebă Smoke 
Bellew, cam bănuitor. 

— Cum o cheamă? 

— N-o cheamă în nici un fel, stimate prieten. Sint 
invitat la un dineu la colonelul Bowie, dacă vrei să 
știi. Partea proastă cu tine, dragul meu Shorty, e că 
mori de invidie fiindcă eu mă duc în lumea bună și 
pe tine nu te-au chemat. 

— Nu cumva ai cam intirziat? întrebă grijuliu 
Shorty. 

— Ce vrei să zici ? 
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— La prînz adică. La vremea cind o să ajungi tu 
acolo, lumea are să se așeze la cină, 

Smoke Bellew tocmai se pregătea să-i răspundă cu 
un sarcasm usturător, fiindcă intelesese că Shorty con- 
funda un „dineu“ cu o masă de prînz, cînd observă 
sclipirea jucăușă din ochii celuilalt. Continuă deci să 
se îmbrace, cu degete care isi pierduseră indeminarea, 
înnodind la gulerul cămășii de bumbac moale un 
papion dintr-o cravată obișnuită. 

— Îmi pare grozav de rău c-am trimis la spălălo- 
rie toate cămășile mele scrobite, murmură Shorty plin 
de compătimire. Altminteri, te-a; îi putut găti ca pe-un 
print. 

În clipa accea Smoke Bellew se chinuia să-și tragă 
ghetele în picioare. Ciorapii de lină erau prea groși ca 
să încapă în ele. Se uită rugător la Shorty, care îisă 
doar clătină din cap. 

— N-am ce-ţi face. Chiar dacă as avea niște cio- 
rapi subțiri, tot nu ţi i-aș împrumuta. Înapoi la moca- 
sini, prietene. În asemenea fleacuri subfirele, fără îu- 
doială că ti-ar degera picioarele. 

— Cincisprezece dolari am dat pe-ele, şi tot vechi 
le-am luat, se jelui Smoke. 

— Eu cred că n-o să existe bărbat acolo incaltat 
cu altceva decît cu mocasini. 

— Da’ au să fie si femei, Shorty. O să stau la masă și 
o să mănînc alături de femei adevărate, în carne şi 
oase... Missis Bowie şi mai multe altele, așa mi-a spus 
colonelul. 

— Foarte bine. Mocasinii n-au să le strice de loc 
pofta de mîncare, comentă Shorty. Da’ ce Dumnezeu 
o fi vrind colonelul cu tine? 

— Habar n-am, afară doar dacă n-o fi auzit că am 
dat peste multcăutatul Lake Surprise. Secarea lacului 
at costa o avere, iar alde Guggenheim umblă să facă in- 
vastitii. 

— Cred că asta-i povestea. Iac-asa, ramii la moca- 
sini, că-i mai sănătos. Mamăă ! Da’ haina asta ori e bo- 
tita, ori nu, si mai e $i puţin cam prea strînsă pe corp. 
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Mai suge-ti şi tu oleacă burta. Dacă ai să te îndopi cu 
mîncare, o să plesnească pe tine. Iar de le-o veni poftă 
cucoanelor să scape batistele pe jos, lasă-le frumușel a- 
colo. Nu cumva să-ţi treacă prin cap să le ridici. Fă 
ce-i sti, numai nu te apleca. 


II 


Asa cum îi sedea bine unui expert cu Icafa grasă si 
unui reprezentant al marei firme „Guggenheim“ ! co- 
lonelul Bowie locuia în una dintre cele mai superbe 
clădiri din Dawson. Construită din birne paralelipipe- 
dice, cioplite de mînă, avea etaj și proporţii atît de ex- 
travagante, încît se fălea si cu un salon mare, folosit 
doar ca salon si ca nimic altceva. 

Pe podelele de scîndură negeluită ale salonului stă- 
teau întinse uriașe piei de urs, iar pe pereţi se vedeau 
coarne de elan si de caribu. Tot aici duduia focul într-un 
cămin spaţios și într-o sobă mare, amîndouă alimen- 
tate cu lemne. Si aici intilni Smoke Bellew lamura 
societăţii din Dawson, nu doar niște prapaditi de mili- 
onari, acolo, ci ultracrema unui oraş minier, a cărui 
populație fusese recrutată de pe întreg cuprinsul pă- 
mintului — oameni ca Warburton Jones, explorator 
si scriitor, căpitanul Consadine de la poliţia călare, 
Haskell, comisar al guvernului pentru problemele au- 
rifere din teritoriul de nord-vest, și baronul von 
Schroeder, favorit al împăratului Germaniei și duelgiu 
de reputație mondială. 


1 In ultima decadă a secolului trecut, firma ,,Guggenhein* 
poseda mine de cupru în Chile, extrăgea cositor din Bolivia, 
prelucra diamante în Africa şi minereuri aurifere pe malurile 
Yukonului. 
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Si tot aici, fermecătoare în rochia ei de seară, o în- 
tilnise pe Joy Gastell, pe care pînă atunci n-o văzuse 
decît prin pustietăţi, încotoșmănată în blănuri și cu 
mocasini în picioare. Iar la masă văzu că i se rezervase 
loc chiar alături de ea. 

— Mă simt ca peștele pe uscat, îi mărturisi Smoke. 
Toţi cei de-aici sînteți oameni într-adevăr subțiri, asta 
o ştii. De altminteri, nici n-am visat că în Klondike 
poate exista asemenea lux oriental. Uitaţi-vă numai la 
von Schroeder. E îmbrăcat în smoching veritabil, iar 
Consadine are cămașă scrobită. Dar, cu toate astea, am 
băgat de seamă că în picioare are mocasini. Cum îți 
place costumul meu ? 

Mişcă din umeri, ca si cum ar fi vrut să se îmbă- 
foseze, pentru a-i cuceri toată admiraţia. 

— S-ar zice că te-ai mai rotunjit de cînd ai trecut 
dincoace de Chilkoot, îi răspunse fata rizind. 

— N-ai ghicit. Mai ai o dată. 

— E al altcuiva. 

— Ai cîștigat. L-am cumpărat cu bani grei de la 
un funcţionar care lucrează la „A. C. Company“. 

— E o adevărată ruşine că funcționarii sînt așa de 
înguști în umeri, comentă Joy cu toată bunăvoința. 
Dar nu mi-ai spus cum îţi place toaleta mea. 

— Nici nu pot, răspunse Smoke. Pur și simplu 
mi-ai luat graiul. Prea am trăit multă vreme prin săl- 
băticie. Lucrurile de felul ăsta mă lasă trăsnit, cred că 
înţelegi. Uitasem cu totul că femeile au braţe și umeri. 
Miine dimineaţă, la fel ca și prietenul meu, Shorty, am 
să mă trezesc si am să știu că totul n-a fost decît un 
vis. Stii, ultima oară cînd te-am văzut, la Squaw. 
Creek... 

— Arătam întocmai ca o squaw !, îl intrerupse Joy. 

— Nu asta voiam să spun. Îmi adusesem aminte că 
la Squaw Creek am descoperit că ai picioare. 


1 Squaw — femeie (in limba indienilor algonquini).: 
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_— Iar eu n-am să pot niciodată uita că dumneata 
mi le-ai salvat, spuse fata. De atunci am tot aşteptat 
să te reintilnesc, ca să-ți pot mulţumi... (Smoke 
Bellew ridică din umeri în semn că nu acordă nici 
cea mai mică importanţă întîmplării.) Si așa se ex- 
plică faptul că în seara asta te afli aici... 

— Dumneata i-ai cerut colonelului să mă invite ? 

— Nu! Pe missis Bowie am rugat-o. Si am stăruit 
să ne așeze alături la masă. Şi uite că am prilejul 
să-ți vorbesc. Toți ceilalți sînt angajaţi în conversaţie. 
Ascultă ce am să-ţi spun si nu mă întrerupe. Ai auzit 
de Mono Creek ? 

— Da. 

— S-au descoperit acolo zăcăminte bogate, extra- 
ordinar de bogate. S-a socotit că fiece perimetru face 
un milion si chiar mai mult. Foarte de curînd s-au a- 
flat toate astea. 

— Îmi aduc aminte de năvala căutătorilor de aur 
într-acolo. 

— Aşa. Însă toată valea lui Mono Creek a fost pi- 
chetată de oameni, pînă în înaltul cerului, și la fel vă- 
ile afluenților mai mici. Totuşi, nici pînă în ziua de azi 
perimetrul trei nu e înregistrat. Mono Creek e atît de 
departe de Dawson, încît pentru înregistrare comisa- 
rul a acordat şaizeci de zile de la data pichetării. Toate 
perimetrele pichetate de oameni au fost înregistrate, în 
afară de numărul trei. De pichetat, a fost pichetat de 
Cyrus Johnson. Dar altceva n-a mai făcut. Cyrus John- 
son a dispărut. Ori o fi murit, ori o fi apucat pe rîu în 
sus sau în jos, nimeni nu ştie. În orice caz, peste șase 
zile se încheie termenul de înregistrare, După aceste 
şase zile, omul care o pichetează și ajunge primul la 
Dawson şi înregistrează declaraţia pune mina pe peri- 
metru. 

— Un milion de dolari, murmură Smoke Bellew. 

— Gilchrist, cel care deţine perimetrul de alături, 
plasat imediat mai în vale, a scos șase sute de dolari la o 
singură spălare de minereu. A topit gheaţa într-un sin- 
gur loc. Iar perimetru celălalt e și mai bogat. Știu eu. 


Cursa poniru primul lo? 696 


— Dar cum de n-a aflat toată lumea? întrebă 
Smoke Bellew cu oarecare îndoială. 

— Încep s-o afle. Secretul a fost păstrat mult timp 
şi de-abia de curînd a început să transpire. Peste două- 
zeci si patru de ore, un atelaj de cîini buni are să coste 
o avere. Acum trebuie neapărat să pleci cit mai cu- 
viincios cu putinţă, imediat după ce sc termină masa. 
Am aranjat eu lucrurile. Are si vină un indian să-ţi 
aducă o scrisoare. O citeşti, te prefaci că ești grozav de 
tulburat, te scuzi frumos şi-ţi vezi de drum. 

— Da... numai că... totuşi nu înţeleg. 

— Vai, ce greu de cap csti! exclamă fata pe soptite. 
Ce trebuie să faci acum e să umbli chiar în noaptea 
asta și să faci cît mai repede rost de cîteva atelaje. Eu 
ştiu două care merită osteneala. Mai întîi, al lui Han- 
son, șapte cîini mari de prin părţile Golfului Hudson 
— cere cite patru sute de dolari pentru fiecare. Un 
pret foarte mare astă-scară, dar mîine n-are să mai 
fie. Pe urmă, atclajul lui Charley din Sitka, opt cîini 
de rasă ,,Malemute“, pe care vrea trei mii cinci sute 
de dolari. Miine are să-i rida în nas cui i-o oferi cinci 
mii. În afară de ăștia, mai ai si cîinii dumitale. Si va 
mai trebui să cumperi şi alte atelaje. Acuma vezi ce 
treabă ai de făcut în noaptea asta. Ia tot ce găsești 
mai bun. Pentru cistigarea cursei, cîinii sînt tot atit 
de importanţi ca şi oamenii. E vorba de o sută gi zece 
mile, şi va trebui să schimbi atelajele cît mai des cu 
putinţă. 

— Aha, înţeleg, vrei să particip şi eu la cursă, 
spuse Smoke Bellew, tărăgănînd cuvintele. 

— Dacă n-ai destui bani pentru cîini, îţi... 

Glasul i se stinse, dar mai înainte ca Joy să poată 
continua, vorbi el. 

— Am cu ce cumpăra câinii. Dar... ştii... nu ţi-e 
teamă că are să fie cam ca un joc de noroc? 

— După isprăvile pe care le-ai făcut la ruleta de 
la „Elkhorn“, răspunse fata, nu mi-c teamă că ţi-ar fi 
teamă. E un fel de întrecere sportivă, dacă vrei s-o ici 
așa. O cursă pentru un milion de dolari şi împotriva 
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celor mai grozavi dog-mushers si a celor mai îndrăz- 
neţi aventurieri din ţinutul ăsta. Ei încă nu s-au anga- 
jat, dar mîine la ceasurile astea au să fie, iar cîinii au 
să ajunsă la prețul pe care și-l poate îngădui cel mai 
bogat dintre cumpărători. Big Olaf e aici, în oraș. 
Luna trecută s-a întors de la Circle City. E unul din- 
tre cei mai teribili dog-mushers din tot ţinutul, iar 
dacă se angajează să participe la cursă, are să-ţi fie 
rivalul cel mai periculos. Arizona Bill e altul. Ani 
întregi a lucrat în meseria de cărăuș si postas. Dacă 
si el o să participe, tot interesul cursei se va concen- 
tra în jurul lui şi al lui Big Olaf. 

— Iar dumneata ai vrea ca eu să vin așa, ca un 
fel de outsider. 

— Exact. Și să ştii că situaţia asta prezintă anu- 
mite avantaje. Nimeni n-o să se gîndească la dum- 
neata că ai putea să iști vreo încurcătură. La urma 
urmei, doar ştii bine că tot mai treci drept un checha- 
quo. N-ai apucat pînă acum să vezi cum se schimbă 
toate anotimpurile. Nimeni n-o să te ia în seamă pînă 
ce n-ai să treci în frunte, chiar pe ultima porțiune 
a cursei. 

— Tocmai la ultima turnantă arată outsider-ul de 
ce e în stare, da? 

Joy Gastell încuviinţă din cap şi continuă cu 
aprindere : 

— Te rog să tii bine minte că niciodată n-am 
să-mi iert festa pe care v-am jucat-o cînd cu goana 
spre Squaw Creek dacă nu cîştigi cursa pentru peri- 
metrul de la Mono Creek. Iar dacă există cineva în 
stare să cîştige cursa luptînd împotriva unor asemenea 
veterani, atunci numai dumneata ești omul acela. 

Tonul spunea mai mult decît cuvintele. Smoke 
Bellew simţi cum o căldură ameţitoare i se răspîn- 
deste în trup, în inimă gi în creier. Îi aruncă o pri- 
vire iute și cercetătoare, involuntară, dar foarte se- 
rioasă, iar în clipa cînd fata se uită drept în ochii 
lui si îi înfruntă privirea înainte de a-şi cobori iute 
ochii în jos, în clipa aceea i se păru că citeşte un lu- 
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cru cu mult mai important decît declaraţia pe care 
Cyrus Johnson nu ajunsese s-o înregistreze. Si spuse: 

— Aşa am să fac. Și am să cîștig cursa. 

Izbucnirea de bucurie care luci în ochii fetei 
părea să prevestească împliniri mult mai scumpe de- 
cît tot aurul perimetrului de pe Mono Creek. Îi simţi 
mina mișcîndu-se în poală, alături de mîna lui. La 
adăpostul feţei de masă, întinse mina si primi strin- 
gerea viguroasă a unor degete femeiești, iar atunci un 
nou val de căldură i se revărsă în trup. 

„Ce-o .să zică Shorty ?“ îi fulgeră deodată prin 
minte, pe cînd își retrăgea mina. Se uită aproape cu 
gelozie la chipurile lui von Schroeder și Jones și se 
întrebă dacă nu cumva observascra si ei cît de deose- 
bită și încîntătoare era femeia așezată de-a dreapta lui. 

Se trezi din visare auzindu-i glasul si își dădu 
seama că vorbea de mai multă vreme. Spunca: 

— Asa că iti dai seama, Arizona Bill c un fel de 
indian alb. Iar Big Olaf e un om în stare să se ia la 
trîntă cu ursii, un rege al zăpezilor, un sălbatic 
nedomolit. E în stare să întreacă un indian cînd e 
vorba de un drum lung sau de înfruntarea greutăți- 
lor şi niciodată n-a cunoscut altă viaţă decît pe aceea 
trăită în mijlocul sălbăticici şi al gerurilor. 

— Despre cine vorbiţi ? interveni căpitanul Con- 
sadine de pe cealaltă latură a mesei. 

— Big Olaf, răspunse Joy. Tocmai îi spuneam lui 
mister Bellew ce formidabil explorator e omul acela. 

— Aveţi perfectă dreptate, răsună vocea puter- 
nică a căpitanului. Big Olaf e cel mai extraordinar 
deschizător de drumuri din regiunea Yulonului. Aș 
paria pe el chiar și împotriva lui Old Nick în ce pri- 
vește lupta cu zăpezile și călătoria pe gheţuri. In 
1895 el a adus încoace corespondența oficială, și a 
făcut isprava asta după ce doi curieri muriseră înghe- 
tati pe Chilkoot, iar a! treilea sc înecase în apele um- 
flate de la Thirty Mile. 
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Smoke Bellew călătorise în voie pînă la Mono 
Creek, ca că nu-și oboscască prea mult cîinii înainte 
de cursa cea mare. În același timp se familiarizase cu 
fiece milă a traseului și asezase la locuri potrivite 
atelajele de schimb. Atit de multi concurenţi se anga- 
jaseră să participe la cursă, încît cele o sută si zece 
mile erau aproape o aşezare omenească neîntreruptă. 
Pretutindeni se vedeau tabere pentru atelajele de 
schimb. Von Schroeder, care participa la cursă doar 
din pasiune sportivă, avea nu mai puţin de un- 
sprezece atelaje — cite unul pentru fiecare zece mile. 
Arizona Bill fusese nevoit să se mulțumească doar cu 
opt. Big Olaf avea șapte, şi tot atîtea avea si Smoke. 
În afară de ci, mai participau la cursă încă alți peste 
patruzeci de concurenți. Chiar în acea fara a aurului, 
nu era lucru obișnuit ca premiul unei curse de sănii 
cu cîini să se ridice la un milion de dolari. Fuseseră 
adunați cîinii din întregul ţinut. Nici un animal iute 
de picior și rezistent la eforturi nu scăpase printre din- 
ţii deși ai pieptenului ce trecuse peste toate albiile de 
rîuri și peste toate taberele, iar în cursul acestei fantas- 
tice concurenfe prețul cîinilor se dublase şi se împătrise. 

Perimetrul numărul trei se afla la zece mile de 
vărsarea lui Mono Creek în Yukon. Restul de o 
sută de mile urmau să fie măsurate pe fata înghețată 
a Yukonului. Chiar pe perimetrul numărul trei se 
aflau cincizeci de corturi și peste trei sute de cîini. 
Vechii ţăruşi de pichetaj, însemnați si înfipţi in pă- 
mint de Cyrus Johnson cu șaizeci de zile mai îna- 
inte, încă se mai aflau la locurile lor, și toţi concurenții 
dăduseră de nenumărate ori ocol pe marginile perime- 
trului, deoarece cursa cu cîini avea să fie precedată de o 
alergare cu piciorul pe un traseu cu obstacole. Fie- 
care trebuia să picheteze din nou perimetrul, ceea ce 
însemna că era obligat să înfigă doi ţăruşi în mij- 
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loc si patru în colțuri şi să treacă de două ori albia 
înainte de a putea să pornească spre Dawson cu sania. 

Mai mult decît atît, de data aceasia n-aveau să 
mai existe „înaintași“. Perimetrul n-avea să fie des- 
chis pentru repichetarea mai înainte de clipa exactă 
a miezului nopţii de vineri, și nimănui nu-i era în- 
găduit să înfigă picheţii pînă nu se dădea semnal că 
este exact miezul nopţii. Așa hotărîse comisarul din 
Dawson, iar căpitanul Consadine trimisese o grupă de 
poliție călare, cu misiunea de a asigura respectarea 
dispoziţiilor date. Se iscară discuţii cu privire la tim- 
pul socotit după soare și la ora oficială a poliţiei, dar 
căpitanul trimisese ordin, stabilind că ora oficială a 
poliției trebuia respectată și, mai mult încă, nu putea 
fi luată în seamă decît ora arătată de ceasul locote- 
nentului Pollock. 

Pirtia de pe Mono urma albia netedă a rîului, dar 
toată lățimea lui se reducea la două picioare și era intoc- 
mai ca un șanț mărginit pe ambele părţi de pe- 
retii înalți ai zăpezilor căzute în răstimp de mai multe 
luni. Toată lumea se întreba cum avea să se desfa- 
soare pe un asemenea spaţiu întrecerea dintre peste 
patruzeci de sănii și trei sute de cîini. 

— Aoleu! se văită Shorty. Are să fie cea mai 
mare nebunie si învălmășeală care s-a pomenit vreo- 
dată. Eu nu-mi pot închipui nici o altă cale de ieșire, 
Smoke, în afară de lucrarea în forță, sudoarea din 
gros și dare din coate. Chiar dacă toată albia ar fi o 
oglindă de gheaţă, și tot n-ar încăpea mai mult de 
douăsprezece sănii deodată. Uite acuma mi-a venit 
mie o presimtire că înainte de pornire la drum are 
să fie acolo o scărmăneală de mai mare dragul. Da’ 
dacă s-o lega vreunul de noi și-o sări la bătaie, tu 
trebuie să mă laşi pe mine să lucrez tare cu pumnii. 

Smoke Bellew ridică din umeri si începu să rida, 
dîndu-i de înțeles că nici nu se gîndeşte să-l ia în 
serios. 

— Nu, nu, ascultă ce-ţi spun eu, să nu faci vreo 
prostie | strigă speriat tovarăşul lui. Orice ar fi să se 
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intimple, tu nu te-apuca să dai cu pumnul. Nu poţi 
mina cîinii o sută de mile cu degetele umflate şi așa 
au să fie dacă te-i apuca să-ți proptesti pumnul in 
falea vreunuia. 

Smoke încuviință dînd din cap. 

— Ai dreptate, Shorty. Nu pot să risc una ca 
asta. 

— Si tine minte bine, continuă Shorty, că eu tre- 
buie să deschid calea pe astea cele dintîi zece mile, 
iar tu s-o lași cît mai domol cu putință. Te scot eu 
pînă la Yukon, n-avea grijă. Pe urmă toată treaba 
rămîne în sarcina ta si a cîinilor. Da’ ia spune, tu ce 
crezi c-o fi punînd la cale Schroeder ? Și-a lăsat prima 
sanie la un sfert de milă pe albie în jos, şi ca s-o 
vadă de departe, i-a pus un felinar verde. Da' l-am 
dibăcit noi la vreme. Eu nu mă iau decît după lumina 
roșie, totdeauna. 


IV 


Ziua fusese senină şi geroasă, dar o perdea de nori 
acoperi fața cerului, iar noaptea veni caldă și întune- 
coasă, dînd semne de ninsoare. Termometrul arăta 150 
sub zero, si o asemenea zi de iarnă e socotită în Klon- 
dike drept foarte călduroasă. 

Cu cîteva minute înainte de miezul nopţii, Smoke 
îl lăsă pe Shorty cu ciinii la vreo cinci sute de iarzi 
mai jos, pe albie, și se alătură de grupul concurenţilor 
de la numărul trei. Erau patruzeci şi cinci de oameni 
care așteptau startul către cei o mie de mii de dolari 
lăsaţi de Cyrus Johnson să zacă in pietrișul înghețat. 
Fiecare ducea în brațe cite șase ţăruși si un mai greu 
de lemn şi toți erau îmbrăcaţi în parkes de țesătură 
groasă de bumbac, ca niște bluze largi, femeiești. 
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îmbrăcat într-o haină uriașă de blană de urs, locote- 
nentul Pollock sedea lingă foc și la lumina lui își cerceta 
ceasul. Mai era un minut pînă la miezul nopții. 

— Fiţi gata! strigă locotenentul ridicind revol- 
verul în mina dreaptă si urmărind cu atenţie zvicni- 
rile sccundarului. 

Patruzeci si cinci de glugi fură date pe spate. 
Patruzeci şi cinci de miini iesira din mănuși si patru- 
zeci si cinci de perechi de mocasini se opintiră cu in- 
cordare în zăpada bătătorită. Totodată, patruzeci si 
cinci de ţăruşi se înfipseră în zăpadă și patruzeci și 
cinci de maiuri săltară în aer. 

împușcătura trosni, si maiurile căzură. Drepturile 
lui Cyrus Johnson asupra milionului încetaseră. Pen- 
tru a împiedica neînțelegerile, locotenentul Pollock in- 
sistase pe lîngă concurenţi ca mai întîi să fie înfipt 
țărușul de centru din partea din vale, apoi cel din 
colțul de sud-est; iar de aici înainte, de jur impre- 
jurul perimetrului, urmînd ca farusul de centru din 
partea din deal să fie înfipt din mers. 

Smoke Bellew îşi înfipse ţărușul și porni mai de- 
parte în grupul celor zece din frunte. La colţuri fuse- 
seră aprinse focuri, şi lingă ficcare foc stătea cite un 
polițist, cu lista în mină, şi bifa numele concuren- 
tilor. Ficcare era obligat să-și strige numele și să-şi 
arate chipul. Nu trebuia să se întîmple ca vreo rudă 
sau altcineva apropiat să înfigă ţărușii, în vreme ce 
adevăratul concurent s-o şi ia la drum pe albie în jos. 

La primul colt, von Schroeder își infipse tarusul 
alături de al lui Smoke. Maiurile loviră în aceeași se- 
cundă. Pe cînd ei băteau ţărușii, alţi oameni năvăleau 
din urmă cu atita înfocare, încît stăteau unul în calea 
celuilalt, pricinuind îngrămădeală și îmbrînceli. Stre- 
curindu-se printre ceilalți și strigindu-și numele către 
polițist, Smoke avu prilej să-l vadă pe baron izbit cu 
putere de un concurent, răsturnat de pe picioare și 
azvirlit în zăpadă. Dar Smoke nu stătu să aștepte. Încă 
mai erau alții înaintea lui. La lumina săracă a focului 
ce stătea să se stingă văzu destul de limpede spinarea 
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uriașă a lui Big Olaf, iar la colțul dinspre sud-vest în- 
fipseră țăruşii amindoi o dată. 

Nu era treabă uşoară cursa asta preliminară, cu 
obstacole. Hotarele perimetrului făceau la un loc a- 
proape o milă, şi în cea mai mare parte treceau peste 
un platou accidentat și semănat cu cioturi şi acoperit 
de zăpadă înaltă. De jur împrejurul lui Smoke, oamenii 
se împiedicau și cădeau, iar de cîteva ori el însuși se 
prăbuși înainte, ca împiedicat, proptindu-se în miini 
Și în genunchi. O dată Big Olaf căzu doar la un pas în 
fata lui Smoke, care fu cit pe-aci să-i cadă în spinare. 

Țăruşul din centru din partea de sus îl înfipseră la 
marginea malului, apoi concurenţii se năpustiră pe mal 
în jos, peste albia înghețată a rîului, iar pe urmă ur- 
cară pe malul celălalt. Aici, pe cînd se cățăra cu greu 
în sus, o mînă se încleștă pe glezna lui Smoke si îl 
smuci îndărăt. La licărirea nesigură a unui foc depir- 
tat nu cra cu putință să vadă cine făcuse porciria asta. 
Dar Arizona Bill, care păţise la fel, se ridică în picioare, 
şi cu un trosnet, își azvirli pumnul drept în obrazul 
vinovatului. Smoke Bellew văzu lovitura si auzi trosne- 
tul pe cînd se trudea să se ridice de jos, dar înainte de 
a apuca să se avinte din nou pe mal în sus, un pumn 
îl aruncă în zăpadă, pe jumătate năucit. Se ridică 
nesigur pe picioare, văzu cine îl lovise, şi tocmai se 
pregătea să-i arunce pumnul în bărbie, cînd își aduse 
aminte de sfatul lui Shorty şi se opri. În clipa urmă- 
toare, lovit chiar sub genunchi de trupul unui om 
căzut, se prăbuși iar în zăpadă. 

Toate astea nu erau însă decît un fel de mostră din 
ce urma să se întimple cînd aveau să ajungă la sănii. 
Concurenţii se revărsau acum pe malul celălalt într-o 
îmbulzeală de nedescris. Foiau pe mal, strînși ca cior- 
chinii, şi {ot ca niște ciorchini erau trași îndărăt de cei 
mai nerăbaâători. Alte lovituri fură schimbate între 
concurenți, înjurături izbucneau din piepturile gîfii- 
toare ale celor care tot mai aveau suflu de risipit, iar 
Smoke, avînd printr-o coincidenţă curioasă în fata 
ochilor chipul încîntătoarei Joy Gastell, nădăjduia că 
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maiurile n-or să intre totuși în joc. Trintit la pămînt, 
călcat în picioare, bijbiind prin zăpadă după ţărușii 
pierduţi, izbuti în cele din urmă să se tirască afară 
din îmbulzeală şi porni mai departe pe mal. Si alţii 
făceau Ja fel, dar era un adevărat noroc pentru el că 
mulți dintre concurenţi o luaseră înainte în goană 
către colţul din nord-vest, 

Cînd cobora în goană la vale către ultimul colt, se 
împiedică chiar la mijlocul drumului și, căzînd lat pe 
burtă, scăpă din mînă cel din urmă ţăruș. Cinci minute 
bijbii prin întuneric pînă ce dădu de el, si toată vre- 
mea oamenii treccau gifiind din greu prin preajma lui. 
În drumul de la ultimul colt si pînă la albie începu să 
depășească oameni pentru care cursa de o milă fusese 
prea mult. Ajungind pe albie, dădu peste o adevărată 
nebunie dezlănțuită. O duzină de sănii erau răsturnate 
și îngrămădite unele peste altele, iar vreo sută de cîini 
se încăieraseră. Oamenii umblau printre ei și încercau 
să-i despartă, ori izbeau în grămadă cu ciomegele. 
Aruncîndu-le o privire fugară, Smoke Bellew se în- 
trebă dacă văzuse cîndva vreun desen grotesc de-al lui 
Dore! comparabil cu ce i se arătase atunci înaintea 
ochilor. 

Gonind în josul malului și dincolo de locul încăierării 
cîinilor, ajunse pe făgașul bătătorit de sănii și putu să 
înainteze cu iuteal4 mult mai sporită. De aici încolo, 
prin intrînduri săpate în zăpada de pe marginile făga- 
șului, se vedeau grupuri de oameni și sănii stînd în 
așteptarea concurenţilor care încă nu se arătau. Din 
urmă îi ajunse în auz lătratul cîinilor dezlantuiti in 
goană turbată, si abia avu timp să se arunce în zăpada 
înaltă de pe margini. O sanie trecu pe lingă el ca o 
nălucă, lăsîndu-l să vadă pentru o clipă omul ingenun- 
cheat deasupra și care îndemna cîinii cu strigăte tur- 
bate. Abia apucase să treacă, si se opri în loc, parcă 
poticniță în strigăte de bătălie. Ciinii enervati ai unui 


1 Paul-Gustave Doré (1833—1883) — pictor si ilustrator fran- 
cez de faimă mondială. 
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atelaj oprit pe margine, furioși împotriva celor care 
treceau prin fața lor, scăpaseră de sub stăpînirea păzi- 
torului si săriseră la bătaie. 

Smoke Bellew făcu un mic ocol și trecu înainte, 
Zărea felinarul verde al lui von Schroeder și, imediat 
mai la vale, lumina roșie care indica propriul său ate- 
laj. Ciinii lui von Schroeder erau paziti de doi oameni 
cu ciomege scurte, postați pe marginea pirtiei. Smoke 
îl auzea pe Shorty strigînd cu nerăbdare: 

— Hai tare, Smoke! Hai repede, Smoke! 

— Vin! Uite că vin ! giffi el. 

La lumina roșie văzu zăpada vînzolită si bătută de 
picioare, iar din felul cum gifiia tovarășul înțelese că 
se bătuse cu careva. Se împletici pînă la sanie și peste 
o clipă căzu peste ea. Shorty trosni din bici și strigă: 

— La drum, draci impielitati! La drum ! 

Ciinii se opintiră in gurile de ham, și sania zvicni 
brusc înainte. Erau niște dulăi mari — atelajul de 
curse al lui Hanson, alcătuit din cîini de prin părțile 
Golfului Hudson — și Smoke Bellew îi alesese pentru 
prima etapă, adică pentru cele zece mile de pe Mono, 
porțiunea pieptișă din scurtătura de pe platoul de la 
vărsare şi cele dintii zece mile pe Yukon. 

— Citi sînt înainte ? întrebă Smoke. 

— Tine-ti gura şi păstrează-ţi suflarea, răspunse 
Shorty. Hii, impielitatilor ! Dă-i bătaie Dă-i bătaie! 

Alerga în urma săniei, ţinîndu-se de un capăt de 
funie. Smoke Bellew nu-l vedea și nu vedea nici sania 
pe care stătea întins cît era de lung. Docurile rămăse- 
seră mult în urmă, iar ei sfișiau zidul intunecimii, 
lăsînd friu liber cîinilor ce se năpusteau înainte cu 
toate puterile. Întunecimea era aproape viscoasa şi 
parcă ar fi căpătat din ce în ce mai mult consistenţa 
unei substanțe palpabile. 

Smoke Bellew simţi cum sania se ridică pe un singur 
tălpig la o cotitură invizibilă, iar din față auzea mirti- 
tul animalelor și înjurăturile oamenilor. Ce s-a intim- 
plat atunci a rămas cunoscut drept ciocnirea dintre 
Barnes şi Slocum. Atelajele acestora doi au dat mai în- 
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tii unul peste celălalt, iar asupra lor s-au repezit în 
plină viteză cei șapte vajnici trăgători ai lui Smoke. 
Ciinii fiind de fapt lupi doar pe jumătate domesticiti, 
încordarea din acea noapte făcuse din fiecare animal 
un luptător sălbatic. Iar ciinii de povară din Klondike, 
minati fără haturi, nu pot fi stapiniti decît cu glasul, 
așa că nu exista nici o cale pentru a opri însrămădirea 
de sălbăticiuni înnebunite, strînse ghem între marginile 
înguste ale pîrtiei. Iar din urmă, sanie după sanie dădea 
buzna peste virtejul de trupuri inclestate în luptă. Oa- 
menii care abia izbuteau să-și tragă animalele din învăl- 
mășeală se vedeau copleșiți de alte avalanse de cîini, 
toți bine hranifi, bine odihniti si gata de luptă. 

— Aicea-i pe busite, pe zvircolite si pe dat năvală ! 
urlă Shorty in urechea tovarăşului. Si ia seama ce faci 
cu pumnii ! Tu dă-te de ceasul morţii s-o întinzi, si la 
bătaie lasă-mă pe mine! 

Niciodată n-a fost în stare să-și amintească limpede 
ce s-a întîmplat în următoarea jumătate de oră. In cele 
din urmă s-a trezit extenuat, abia mai trăgîndu-și 
suflarea, cu falca zdrelită de-o lovitură de pumn, cu 
umărul amorţit din pricina unei izbituri de ciomag, cu 
sîngele cald șiroind de-a lungul unui picior din rana 
deschisă de colții unui ciine si cu parka lipsită de 
amîndouă minecile, ajunse doar niște zdrente. Ca prin 
vis, în vreme ce bătălia își urma cursul putin mai în 
urma lor, îi ajută lui Shorty să prindă din nou ciinii 
în hamuri. Unuia dintre ei, care trăgea să moară, i-au 
tăiat sleaurile, și prin întuneric s-au trudit să cîrpească 
hamurile stricate. 

— Acuma întinde-te pe sanie și așterne-te la drum 
ca suflarea vîntului, porunci Shorty. 

Si cu putere nedomolită, cîinii au gonit prin întune- 
cime pe Mono Creek în jos, apoi pe întinderea scurtă- 
turii şi pe urmă către Yukon. Acolo, la locul unde au 
dat în pirtia cea mare de pe fata fluviului, cineva 
aprinsese un foc, si la lumina lui, Shorty şi-a luat 
rămas bun. Din goana săniei ce se avinta pe urma cii- 
nilor si în cercul de lumină al focului, Smoke Bellew 
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a zărit încă una dintre acele imagini ale tărimurilor 
din Nord pe care nimeni nu le mai poate uita. L-a 
văzut pe Shorty împleticindu-se si căzînd neputincios 
în zăpadă, strigînd către tovarășul său cuvinte de încu- 
rajare, cu un ochi invinetit si închis cu totul, cu pumnii 
insingerati și zdrobiţi, cu brațul mușcat şi sfisiat de 
colții cîinilor si inrosit de sîngele care curgca suvoaie. 


Vv 


— Cîţi au luat-o înainte ? întrebă Smoke Bellew la 
primul loc de schimb unde lăsă cîinii de Hudson slciți 
de oboseală şi sări pe sania care-l așteptase pînă atunci. 

— Am numărat unsprezece ! striga omul în urma 
lui, fiindcă Smoke se si depărtase, zburind în urma cîi- 
nilor porniţi la goană. 

Trebuiau să-l poarte cincisprezece mile pînă Ja ur- 
mătorul loc de schimb, adică pînă la gura lui White 
River. Erau nouă la număr, dar alcătuiau cel mai slab 
dintre atelajele lui. Cele douăzeci şi cinci de mile din- 
tre White River si Sixty Mile le împărțisc în două 
etape din pricina îngrămădirilor de gheturi, si acolo îl 
așteptau două dintre cele mai bune şi mai viguroase 
atelaje. 

Stătea întins cu tot trupul pe sanie, cu faţa în jos, 
și se tinea cu amîndouă mîinile. De cite ori ciinii isi 
mai domoleau goana, se ridica în genunchi, începea să 
strige la ei și să-i îndemne, abia izbutind să se tina cu 
o mînă de sanie şi cu cealaltă să minuiasca biciul. Oricit 
de slab era atelajul de acum, reuși totuși să depășească 
două sănii înainte de a ajunge'la White River. La gura 
lui White River se formase la vremea inghetului un 
mare zăpor, care alcătuise un fel de stăvilar și lăsase 
apa să curgă Jiberă la vale şi să formeze pe lungime de 
o jumătate de milă o pirtie largă şi netedă. Pe întinde- 
rea aceasta netedă concurenţii aveau putinţa să treacă 
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Gin fugă de pe o sanie pe alta, si acolo, mai jos de 
zăpor își lăsaseră atelajele de schimb. 

Cit trecu peste îngrămădirea de sloiuri si pe fata 
netedă a fluviului, Smoke Bellew strigă cit il ţinu 
glasul : 

— Billy! Billy! 

Billy auzi si dădu răspuns, iar la lumina nenumăra= 
telor focuri de pe gheață Smoke văzu o sanie tisnind 
de pe margine și venind alături de el. Ciinii aceia erau 
odihniti și i-o luară înainte. Cînd săniile se apropiară 
una de cealaltă, sări înspre ea, si Billy numaidecit se 
rostogoli alături, pe gheaţă. 

— Unde-i Big Olaf? strigă Smoke Bellew. 

— În frunte! se auzi glasul lui Billy ; apoi focurile 
rămaseră în urmă şi el din nou zbură prin zidul de 
întunecime. 

Prin îngrămădirea de gheturi de la locul acela de 
schimb — pe unde pirtia trecea peste un haos de slo- 
iuri așezate piezis si unde Smoke se trase către partea 
dinainte a săniei si, stind chiar la spatele cîinelui rotaș, 
îi îndemna de zor cu o funie de şleau — depăși trei 
sănii. Se întîmplaseră felurite accidente si îi auzea pe 
oameni scotind câinii din ham gi reparind hamurile. 

Printre îngrămădirile de la punctul următor de 
schimb, pe lîngă Sixty Mile, depăși alte două atelaje. 
Jar acum putu să-și dea foarte bine seama ce li se 
întîmplase celorlalți ; unul dintre ciinii lui isi scrintise 
un picior, nu mai putea tine pasul cu ceilalți şi se lăsa 
tirit în ham. Infuriati, cîinii de lîngă el săriră cu colții 
asupra lui, iar Smoke se văzu nevoit să-i despartă folo- 
sind din plin coada grea a biciului. Cînd tăie legăturile 
ciinelui vătărnat, auzi din urmă lătrat de cîini şi stri- 
gătele unui glas cunoscut. Era von Schroeder. Smoke 
Bellew strigă la el ca să evite o ciocnire, iar baronul, 
strigînd Ja cîini și opintindu-se în cîrmă, trecu pe la 
vreo zece picioare de sania lui Smoke. Totuși, intune- 
ricul era atit de nepătruns, încît îl auzi trecînd, dar de 
văzut nu văzu nimic. 
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Pe întinderea netedă de gheață de dincolo de Sixty 
Mile, mai depăși două sănii. Amîndouă schimbaseră 
chiar atunci ciinii, si vreme de cinci minute alergară 
una lîngă cealaltă, iar oamenii ridicați în genunchi se 
inversunau cu glasul și cu biciul împotriva animalelor 
înnebunite. Smoke Bellew cercetase porțiunea aceea 
a pirtiei, iar acum observă bradul cel mare de pe mar- 
ginea albiei care se zărea nelăraurit în lumina nenumă- 
ratelor focuri. Dincolo de brad se afla nu numai întune- 
cimea, ci şi o întrerupere primejdioasă a întinderii de 
gheaţă netedă. Acolo, își aducca bine aminte, pirtia se 
îngusta mult, ajungînd la lăţimea unei singure sănii. 
Întinzîndu-se mult înainte, trase de sleau si aduse 
sania, care sărea într-una, pînă aproape de cîinele 
rotas. Prinse animalul de labele dindărăt si îl trase 
spre el. Cu un urlet de furie, cîinele încercă să-l apuce 
cu colții, dar fu tirit înainte si prins in hamurile care 
îl legau de ceilalți. Trupul ciinelui se dovedi o frina 
eficace, iar cele două sănii, alergind tot una lîngă cea- 
laltă, se năpustiră în întunecime către pirtia îngustă. 

Smoke Bellew auzi trosnetele si bufniturile ciocni- 
rii, dădu drumul cîinelui rotaș, sări la parul de cirma 
si îndreptă atelajul către dreapta, prin zăpada afinata, 
unde animalele începură să se zbată cu disperare, cu- 
fundate pînă la git. Era o treabă cumplit de grea, dar 
izbuti să ocolească învălmăşeala celor două sănii si să 
ajungă, dincolo de ele, pe pîrtia bine bătătorită. 


VI 


Pe porțiunea de dincolo de Sixty Mile urma să folo- 
sească al doilea atelaj slab, cu puţin mai de nădejde 
decît cel dinainte, şi cu toate că pirtia era destul de 
bună, hotărîse să scurteze etapa la numai cincisprezece 
mile. Încă două atelaje aveau să-l ducă pînă la Dawson 
şi la Oficiul perimetrelor aurifere, iar pentru aceste 
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două ultime etape își păstrase atclajele cele mai bune. 
Însuşi Charley din Sitka îl aștepta cu cei opt cîini 
„Malemute“, în stare să-l ducă într-o goană pe drum 
de douăzeci de mile iar pentru ultima parte a drumului, 
lungă de cincisprezece mile, păstrase chiar atelajul lui 
— atelajul cu care umblase toată iarna și care îl înso- 
tise în căutarca misteriosului Lake Surprise. 

Cei doi concurenți lăsaţi în urmă la ciocnirea de 
lîngă Sixty Mile nu mai izbutiră să-l ajungă, dar, pe 
de altă parte, nici el nu reuși să întreacă pe vreunul 
dintre cei aflaţi încă în frunte. Ciinii arătau toată si- 
guranta, desi le lipseau vigoarea și iuțeala, asa că nu 
era nevoic de multe îndemnuri pentru a-i sili să alerge 
cît puteau mai repede. Smoke n-avea nimic de făcut 
decit să stea întins pe burtă şi să se ţină zdravăn de 
sanie. Din vreme în vreme fignea din întunecime în 
cercul de lumină ce înconjura vilvătaile vreunui foc, 
arunca o privire asupra oamenilor încotoșmănaţi în 
blănuri și rămași de strajă lîngă ciinii înhămați si gata 
de pornit la drum, apoi din nou se cufunda in întune- 
cime. Milă după milă, avind în auz doar miriitul si 
gîfîitul cîinilor, zbura înainte. Cu mişcări aproape au- 
tomate își păstra locul cînd sania sărea în sus ori se 
apleca mult pe un tălpig la curbe şi la cotituri. Unul 
după altul, fără rost si fără pricină anume, trei chipuri 
i se arătau în cercul luminos al conștiinței : Joy Gastell, 
veselă și plină de îndrăzneală ; Shorty, zdrobit și sleit 
de puteri după lupta de la Mono Creek ; și John Bellew, 
încruntat și băţos, ca turnat în fier, cu severitatea sa 
veșnic ncînduplecată. Iar uneori Smoke ar fi vrut să 
sirige cu glas mare, să înalțe un imn de necuprinsă 
bucurie atunci cînd isi amintea de redacţia lui Billow, 
de romanul foileton cu subiect din viaţa orașului San 
Francisco, pe care îl lăsase baltă, și de toate fleacurile 
acelor zile pustii. 

Licăririle cenușii ale dimineţii începeau să se arate în 
zare pe cînd schimba ciinii obosiţi și lua în primire pe 
cei opt dulăi ,,Malemute“. Mai ușori decît cei din 
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părțile Golfului Hudson, cei de-acum erau mult mai 
iuți si goneau cu mlădieri neobosite de lupi adevăraţi. 
Charley din Sitka îi strigă ordinea săniilor aflate în 
frunte. Primul era Big Olaf, al doilea, Arizona Bill, 
iar al treilea von Schrocder. Ei trei erau oamenii cei 
mai vajnici din părțile acelea. De fapt, înainte de a 
pleca din Dawson, Smoke Bellew auzise pe toată lu- 
mea clasindu-i în aceeași ordine. În vreme ce concu- 
rentii se întreceau pentru un milion, cel putin jumătate 
din această sumă se pariase pe rezultateie cursei. Ni- 
meni însă nu pariase pe Smoke Bellew, fiindcă, in ciu- 
da citorva isprăvi binecunoscute, era încă socotit un 
chechaquo care mai avea multe de învăţat. 

Cind lumina zilei prinse putere, Smoke zări de- 
parte în faţă o sanie, si peste o jumătate de oră cii- 
nele lui înaintaș ajunse să sară chiar în urma ei. 
Nu-l recunoscu pe Arizona Bill decît în clipa cînd 
acesta întoarse capul şi îşi dădură binete. Era lip- 
pede că von Schroeder îl întrecuse. Pirtia foarte bă- 
tătorită era prea strînsă între pereţii de zăpadă afi- 
nată, așa că vreme de încă o jumătate de ceas fu silit 
să rămînă în urmă. Pe urmă trecură peste o îngrămă- 
dire de sloiuri, și dincolo de ea, pe o întindere netedă, 
străjuită de locurile de schimb ale multor concurenți și 
acoperită cu zăpadă lucie. Ridicat în genunchi, rotind 
biciul pe deasupra capului și strigind la cîini, Smoke 
Bellew trecu alături de sania cealaltă. Băgă de seamă 
că braţul drept al lui Arizona Bill atîrna neputincios 
de-a lungul trupului și îl silea astfel să mine cu 
stînga. Oricit de greu îi venea, nu mai avea nici o 
mina liberă cu care să se poată tine de sanie, $i desc- 
ori se vedea nevoit să lase biciul și să se prindă cu 
stînga, ca să nu se prăvălească în zăpadă. Smoke își 
aduse aminte de încăierarea de pe malul din preajma 
perimetrului şi înţelese. Sfatul lui Shorty se dovedea 
sănătos. 

— Ce fi s-a întîmplat ? îi strigă Smoke cînd începu 
să-l depășească. 
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— Nu ştiu, îi răspunse Arizona Bill. Cred că mi-a 
sărit mîna din umăr, acolo, în încăierare. 

Raminea în urmă aproape pe nesimţite, deși cînd 
începu să se zărescă ultimul loc de schimb, se afla la 
depărtare de o jumătate de milă. In faţă, strînși unul 
lîngă altul, Smoke îl văzu pe Big Olaf şi pe von 
Schroeder. Atunci se ridică iarăși în genunchi si-si 
porni cîinii obosiţi într-o goană cum numai un om 
născut cu instinctul conducerii cîinilor poate să atingă. 
Ajunse la un pas în urma săniei lui von Schroeder, 
şi în această formaţie se năpustiră cele trei sănii pe 
întinderea netedă de dincolo de-o  îngrămădire de 
sloiuri, unde o mulțime de oameni stăteau cu ciinii 
în aşteptare. Dawson se afla la cincisprezece mile. 

Von Schroeder își organizase cursa în etape de 
cîte zece mile şi schimbase ciinii cu cinci mile în 
urmă, iar acum avea să-i schimbe peste alte cinci. Așa 
că isi continuă drumul, lăsînd cîinii să alerge cu toată 
iuțeala. Big Olaf si cu Smoke Belew făcură schimbul 
din goană, iar atelajele odihnite recîștigară numaidecit 
distanța care îi despărțea de baron. Big Olaf îl depăși 
cel dintîi, și Smoke îl urmă imediat pe pirtia îngustă 
de pe margini. 

„E bine, dar nu chiar atît de bine“, își spuse Smoke 
Bellew în sinea sa, parafrazîndu-l pe Spencer. 

De von Schroeder, acum lăsat în urmă, nu se te- 
mea; dar în față avea pe cel mai iscusit conducător 
de ciini de pe meleagurile acelea. A întrece un ast- 
fel de om părea ceva cu neputinţă de înfăptuit. De 
mai multe ori, mereu și mereu, Smoke își împinse 
cîinele inaintas pînă în spatele săniei celuilalt, dar de 
fiecare dată Big Olaf își imboldea din nou cfinii şi se 
depărta. Smoke Bellew se mulțumi să țină pasul cu 
el și să-l urmeze cu înverșunare. Cursa nu era înche- 
iată pînă cînd unul dintre ei nu ajungea la potou, iar 
în cincisprezece mile multe se pot întîmpla. 

Iar la trei mile de Dawson într-adevăr se întîm- 
plă ceva. Spre surpriza lui Smoke Bellew, Big Olaf se 
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ridică pe sanie si, cu înjurături si lovituri de bici, se 
înverșuna să smulgă și ultimul efort de care erau în 
stare animalele. Era un sprint ce ar fi trebuit păstrat 
pentru ultimele cîteva sute de iarzi si nu început cu 
trei minute mai înainte de punctul final al cursei. Era o 
adevărată ucidere cu bună-știinţă a cîinilor, totuşi 
Smoke se tinu pe urmele lui. Atelajul său era uluitor. 
Nu existau pe Yukon cîini care să fi muncit mai din 
greu, ori să se afle într-o mai bună condiţie fizică. În 
afară de asta, Smoke trudise alături de ei, mincase si 
dormise laolaltă cu ei, îl cunoștea pe fiecare în parte, 
cu firea şi apucăturile lui, si se pricepea cum nu se 
poate mai bine să ajungă pina la puterea lor de înţele- 
gere şi să obțină din partea lor ultima picătură de 
voinţă. 

'Trecură pe deasupra unei mici îngrămădiri de slo- 
iuri si ajunseră pe pirtia netedă de dincolo. Big Olaf 
se afla doar la vreo cincizeci de picioare înainte. O 
sanie tisni de pe margini si se îndreptă direct spre el, 
iar atunci Smoke înţelese rostul acelui înfricoșător 
sprint. Big Olaf făcuse totul pentru a cîştiga o oarecare 
distanţă, cu gînd s-o folosească la schimbarea săniilor. 
Acest nou atelaj lăsat să aștepte pentru ultima porti- 
une a cursei, pentru porțiunea de acasă, era o sur- 
priză anume pregătită. Nici susținătorii lui cei mai 
înverşunați nu o cunoscuseră. 

Smoke se stradui din răsputeri să-l întreacă în 
timpul schimbului de sănii. Smulgind cîinilor maxi- 
mum de efort, străbătu distanța de cincizeci de picioare 
dintre sănii. Indemnindu-i într-una şi dindu-le friu li- 
ber, o luă puţin pe alături gi mereu înainte, pînă ce 
fnaintasul lui ajunse să sară piept la piept cu rotagul 
lui Big Olaf. Pe partea cealaltă, în acelaşi rînd, alerga 
sania de schimb. La viteza cu care alergau, Big Olaf 
n-avea curaj să sară din goană pe cealaltă sanie. Dacă 
ar fi dat greș şi ar fi căzut jos, Smoke Bellew ar fi 
luat avans și cursa ar fi fost pierdută. 
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Big Olaf încercă din nou să treacă înainte şi își 
mina câinii cu o iscusinţă demnă de toată admiraţia, 
dar înaintașul lui Smoke continua să alerge piept la 
piept cu rotașul celuilalt. Jumătate de milă cele trei să- 
nii au zburat şi au sărit de-a lungul pîrtiei una lîngă 
alta. Întinderea netedă se apropia de sfîrşit, şi atunci 
Big Olaf își încercă norocul. Cînd cele două sănii ajun- 
seră să zboare aproape lipite, sări, și în clipa în care 
atinse sania, se și afla în genunchi si își îndemna cu 
glasul si cu biciul atelajul proaspăt pornit la drum. În- 
tinderea netedă se adună într-o pirtie îngustă, iar Big 
Olaf își azvirli cîinii înainte şi pătrunse pe ea cu un 
avans de un singur iard. 

„Omul nu e înfrînt pînă nu-și recunoaște infrin- 
gerea“, își spuse Smoke Bellew, și oricît de repede ar 
fi minat, Big Olaf nu izbutea să se descotorosească de 
el. Nici unul dintre atelajele mînate de Smoke în 
noaptea aceea n-ar fi putut rezista unei asemenea 
goane ucigătoare gi să țină pasul cu niște cîini odih- 
niti, nici unul, afară de cel de acum. Cu toate acestea, 
goana devenea într-adevăr ucigătoare, iar cînd se anga- 
jară în cotul cel mare ce urca priporul înspre Klondike 
City, simţi cum puterile cîinilor încep să slăbească. 
Aproape imperceptibil începeau să rămînă în urmă, și 
treptat-treptat Big Olaf se depărta, pînă ce ajunse să 
se distanteze cu vreo douăzeci de iarzi. 

Strigăte puternice se înălțară dinspre mulțimea 
oamenilor din Klondike City, adunați pe gheaţa fluviu- 
lui. În locul acela Klondike se unea cu Yukonul, și la 
o jumătate de milă mai departe, dincolo de Klondike, 
pe malul dinspre nord, se afla orașul Dawson. O iz- 
bucnire și mai asurzitoare de strigăte umplu văzduhul, 
iar Smoke zări o sanie ce zbura înspre el. Recunoscu 
numaidecît superbele animale care o trăgeau. Erau 
cîinii ei. Si chiar Joy Gastell îi conducea. Gluga de 
blană de veverita care îi completa parka era dată pe 
spate și-i descoperea ovalul ca de camee al chipului 
proiectat pe fondul bogatului păr strîns la ceafă. Își 
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scosese mănuşile, şi cu miinile goale se tinea de sanie 
şi minuia biciul. 

— Sări! strigă Joy cînd înaintașul ei începu să 
miriie la al lui Smoke. 

Smoke sari pe sanie, drept la spatele fetei. Lovita 
de irupul lui, sania se zgudui violent, dar Joy se ridică 
dreaptă în genunchi, minuind cu strășnicie biciul. 

— Hii! Înainte! Hii! La goană! La goană! striga 
fata din răsputeri, iar cîinii scheunau și lătrau, stîrniți 
de dorința şi nerăbdarea ce-i îndemna s-o ia înaintea 
cîinilor lui Big Olaf. 

După accea, pe cînd înaintașul ajungea din urmă 
sania cealaltă şi treptat-treptat trecea alături de ea, 
mulțimea strînsă pe malul dinspre Dawson se dezlăn- 
fui cu turbare. Si era cu adevărat o mulțime, fiindcă 
oamenii îşi părăsiseră uneltele pe toate albiile din 
apropiere și dăduseră buzna să vadă sfîrșitul cursei, 
iar finișul atît de strîns de la capătul unei piste deo 
sută şi zece mile indreptatea orice nebunie. 

— Cind ai să treci în frunte, eu am să sar jos! 
strigă Joy, uitîndu-se la cl peste umăr. 

Smoke Bellew încercă să se împotrivească. 

— Şi fii atent la cotitura bruscă de la mijlocul pri- 
porului, îl preveni fata. 

Cu fiecare cîine alergind piept la piept lîngă cel al 
săniei de alături aflată la distanță de cel mult cinci 
sau șase picioare, atelajele goneau pe aceeași linie. Folo- 
sind cu strășnicie glasul și biciul, Big Olaf izbuti să se 
menţină în rînd cîteva minute. Apoi, încet, pe nesim- 
tite, înaintașul săniei mînată de Joy începu să treacă 
înainte. 

— Pregătește-te ! îi strigă fata. Peste un minut te 
las singur. Ia biciul. 

Şi pe cînd Smoke întindea mîna ca să apuce biciul, 
auziră strigătul prevestitor al lui Big Olaf, dar era 
prea tîrziu. Ciinele înaintaș, scos din fire fiindcă se 
vedea întrecut, sări deodată la atac. Colţii i se înfip- 
seră în coastele înaintașului înhămat la sania minata 
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de Joy. Si cele două atelaje rivale se încăierară. Să- 
niile se năpustiră peste animalele încleştate în luptă 
si se dădură peste cap. Smoke Bellew se sculă in pi- 
cioare si încercă s-o ridice şi pe Joy. Dar fata îl im- 
brinci și strigă furioasă : 

— Fugi! 

Pe jos, ajuns încă de pe acum la o depărtare de 
cincizeci de picioare, Big Olaf gonea din răsputeri ca 
să încheie cursa. Smoke ascultă de poruncă, iar la poa- 
lele malului dinspre Dawson se afla la un pas în urma 
celuilalt. Pe priporul de pe mal, însă, Big Olaf își în- 
cordă trupul de uriaș şi o luă înainte cu vreo două- 
sprezece picioare. 

La cinci rînduri de case în jos pe Strada Mare se 
afla Oficiul perimetrelor aurifere. Pe stradă era mare 
îmbulzeală, de parcă lumea s-ar fi strîns să privească 
la o paradă. De astă dată, Smoke nu-și mai ajunse 
atit de repede uriașul rival, iar cînd îl ajunse, îi fu 
cu neputinţă să-l şi întreacă. Umar la umăr alergară 
pe coridorul îngust dintre zidurile masive de oameni 
îmbrăcaţi în blănuri grele si porniţi pe strigăte asur- 
zitoare. Cu salturi convulsive și disperate, cînd unul, 
cînd celălalt cistigau cite un fol sau doi, dar numai 
pentru a-l pierde chiar în clipa următoare. 

Dacă goana fusese ceva ucigător pentru cîini, fuga 
lór de acum nu era de loc altfel. Dar alergau pentru 
un milion de dolari si pentru mare cinstire în ţinutul 
Yukonului. Singura expresie exterioară înregistrată de 
Smoke Bellew pe această ultimă porțiune de efort ne- 
bunesc era mirarea pricinuită de faptul că în Klondike 
se afla totuși atît de mult popor. Pînă atunci nu-i mai 
văzuse niciodată adunaţi laolaltă. 

Își dădu seama că fără să vrea raminea în urmă, iar 
Big Olaf i-o lua cu un pas întreg înainte. Avea impre- 
sia că inima o să-i plesnească si în același timp nu-și 
mai simţea de loc picioarele. Știa că zboară sub el, dar 
nu înțelegea cum de le mai poate face să zboare, nici 
cum de izbutește să-și încordeze și mai mult voinţa, 
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silindu-le să-l ducă din nou alături de uriaşul său 
rival. 

În faţă le apăru usa deschisă a Oficiului. Amindoi 
o dată porniră într-un ultim gi inutil sprint. Nici unul 
nu reuși să se distanteze de celălalt, și umăr la umăr 
se izbiră în prag, se ciocniră cu violenţă, și în aceeași 
clipă căzură cît erau de lungi în pragul Oficiului. 

Se ridicară în capul oaselor, dar erau prea sleifi de 
puteri ca să se mai poată şi scula în picioare. Cu 
sudoarea curgindu-i siroaie din trup, respirind cu gifi- 
jeli spăimîntătoare şi dureroase, Big Olaf își făcu vînt 
cu mina si zadarnic se chinui să scoată vreo vorbă. 
Apoi întinse mîna într-un gest cum nu se poate mai 
limpede ; Smoke Bellew o întinse pe-a lui, apoi și le 
strînseră cu căldură. 

— Aţi terminat la egalitate, auzi Smoke Bellew 
vorbele registratorului, dar numai ca prin vis, iar 
glasul i se părea foarte slab şi foarte depărtat. Tot ce 
pot spune e că amindoi afi învins. Va trebui să tmpar- 
fiti perimetrul în părţi egale. Ati devenit asociați. 

Amiîndoi o dată ridicară și coborîră mîinile cu degete 
înlănțuite, ca semn de întărire a hotăririi anunțate. 
Big Olaf încuviință dînd din cap cu înfocare și bolbo- 
rosi ceva încurcat. În cele din urmă izbuti să se facă 
înțeles : 

— Măi, măi, mare afurisit de chechaquo mai ești! 
fură primele lui vorbe deslușite și intonate cu admira- 
tie evidentă. Nu înţeleg cum de-ai izbutit, dar ai izbu- 
tit. 

Afară, mulțimea de oameni devena tot mai nerăb- 
dătoare si mai zgomotoasă, iar biroul gemea de lumea 
care se înghesuia mereu în încăpere. Smoke Bellew si 
Big Olaf încercară să se ridice, si fiecare îl ajută pe 
celălalt să se scoale în picioare. Smoke simţi că picioa- 
rele i-s moi și abia îl pot susține. Se clătină ca beat, 
Big Olaf se împletici spre el. 

— Îmi pare rău că dulăii mei au sărit la ai tăi. | 
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— N-ai avut ce face, răspunse Smoke gifiind din 
greu. Te-am auzit cînd ne-ai dat de veste. 

— Ştii... urmă Big Olaf cu ochi strălucitori de 
admiraţie... fata aceea... grozavă fată mai e, așa-i? 

— Grozavă fată, încuviință Smoke Bellew. 


Cursa pentru primul loc (în original: 
The Race for Number One) a văzut lu- 
mina tiparului în 1911 în revista Cosmo- 
politan Magazine; în octombrie 1912 a 
fost încorporată în ciclul de povestiri in- 
titulat Smoke Bellew. 
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Nimeni nu-i știe povestea, iar membrii juntei 
mai putin decît oricine. Pentru ei, el era ,,Prichinde- 
lyl-Misterios“ sau ,,Marele-Patriot“, care, în felul lui, 
activa tot atît de mult ca şi ceilalți pentru revoluția 
mexicană ce se pregătea. Dar nu se grăbeau să recu- 
noască lucrul acesta, pentru că nimănui din junta 
nu-i era drag. În ziua cînd, pentru prima oară, trecuse 
pragul sediului ticsit de oameni febrili, toţi fuseseră 
convinși că e un spion, că e una din uneltele plătite de 
serviciul de spionaj al lui Diaz!. Prea mulţi tovarăși 
lincezeau în închisori civile şi militare, risipite pe în- 
tinsul Statelor Unite. Si mulţi alţii, cu cătușe la miini, 
erau trecuţi peste graniţă, pentru a fi puși la zid şi 
împușcați. 

La prima vedere, băiatul nu le făcuse o impresie 
bună. Un adolescent ce nu părea să aibă mai mult de 
18 ani şi prea firav pentru virsta lui. Le spusese că 
se numește Felipe Rivera si că vrea să lucreze pentru 
revoluţie. Atita tot — nici un cuvînt de prisos, nici 
o altă explicaţie. Apoi rămase în așteptare, fără un 
zîmbet pe buze, fără pic de căldură în priviri. Vlăjga- 
nul de Paolino Vera, ,,Repezitul“, simţi că-l trece un 
fior. Se petrecea un lucru neplăcut, groaznic, de nein- 


1 Porfirio Diaz (1830—1915), general mexican, de origine 
indiană ; a pus mina pe președinția ţării sale în 1876, şi de a- 
tunci si pînă in 1911 a exercitat o dictatură sîngeroasă asupra 
Mexicului, reprimind orice încercare de opoziţie a maselor 


populare. 
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teles. Ochii negri ai băiatului aveau ceva veninos, 
ceva de șarpe: ardeau ca un foc îngheţat, dar deslu- 
şeai în ei o adîncă și nemărginită amărăciune. Fulgerul 
privirii lui trecu de pe chipurile conspiratorilor spre 
micuța doamnă Sethby, care bătea de zor la maşina 
de scris, si se opri o clipă asupra ochilor ei, căci 
femeia tocmai îşi ridicase privirea de pe hîrtie. Simţi 
şi ea fiorul acela nelămurit și rămase încremenită. 
A trebuit să citească cîteva cuvinte dinainte ca să-și 
amintească sensul frazei și să poată continua scrisoa- 
rea pe care o dactilografia. 

Paolino Vera se uită nedumerit la Arrellano si la 
Ramos, care, la rîndul lor, se uitară nedumeriţi la el 
și la toți ceilalți. În ochii lor se citea nehotărîre, în- 
doială. Băiatul ăsta uscăţiv reprezenta Necunoscutul și 
încorpora toate primejdiile  Necunoscutului. {Nu 
semăna cîtuşi de putin cu obisnuitii revoluționari 
cinstiți, a căror ură adincă împotriva lui Diaz și a 
tiraniei lui nu era, la urma urmei, altceva decit ura 
unor patrioţi cinstiți și obişnuiţi. Aici era vorba de cu 
totul altceva ; dar nu-și dădeau seama ce anume. Vera, 
Repezitul, ca unul care reacţiona întotdeauna mai re- 
pede decît toți, îi spuse cu răceală: 

— Foarte bine. Zici că vrei să lucrezi pentru revo- 
lutie. Scoate haina și agat-o aici. Am să-ţi arăt, vino 
cu mine, unde sînt găleţile și cîrpele. Dușumeaua e 
murdară. Mai întîi ai să faci duşumelele aici și în ce- 
lelalte încăperi. Scuipătoarele trebuie curățate. Apoi 
sînt de spălat ferestrele. 

— Asta-i pentru revoluţie ? întrebă băiatul. 

— Da, pentru revoluţie, răspunse Vera. 

Rivera se uită bănuitor la ei, apoi își scoase haina. 

— Bine, spuse el. 

Si nimic mai mult. Zi de zi veni la munca ce i se 
incredintase : frecat, curăţat, spălat. Scotea cenușa din 
sobe, aducea cărbuni și surcele și aprindea focurile mai 
înainte ca cel mai zelos dintre ei să fi venit la birou. 

— Pot să dorm aici? întrebă el odată. 
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Aha! Asta cra! Începea să se vadă mina lui Diaz! 
A dormi in sediul juntei insemna a putea pune mina 
pe secretele ei, pe listele de oameni, pe adresele io- 
varășilor aflați dincolo, pe pămînt mexican. Fu refu- 
zat, si Rivera nu mai pomeni niciodată de acest lucru. 
Nimeni nu știa unde doarme băiatul, cînd si ce mă- 
nîncă. Odată, Arrellano îi oferi doi dolari. Rivera 
clătină din cap în semn că nu primește. Cînd Vera 
încercă să-l convingă să primească banii, băiatul ră- 
spunsc : 

— Lucrez pentru revoluţie. 

E nevoie de bani mulţi pentru a organiza o revo- 
lutie în zilele noastre, și junta ducea mereu lipsă de 
bani. Membrii ci răbdau de foame şi munceau pe 
brinci, si nici cea mai lungă zi nu era destul de lungă 
pentru ei; și nu o dată s-a întîmplat să li se para că 
succesul sau insuccesul revoluţiei ar depinde de cîţiva 
dolari. Într-un rind, cînd chiria sediului nu fusese plă- 
tită de două luni, și proprietarul îi amenința cu eva- 
cuarea, Felipe Rivera, băiatul de serviciu, îmbrăcat in 
straie ponosite, puse şaizeci de dolari în monede de 
aur pe biroul doamnei May Scthby. De atunci se mai 
iviră si alte prilejuri asemănătoare. Trei sute de scri- 
sori, bătute la maşina de scris veșnic aglomerată (ce- 
reri de ajutor, apeluri adresate sindicatelor de a spri- 
jini mişcarea, rugăminţi adresate directorilor de ziare 
de a prezenta lucrurile în mod impartial, proteste 
împotriva măsurilor arbitrare luate împotriva revolu- 
tionarilor de tribunalele din Statele Unite), zăceau pe 
mese, asteptind să fie francate. Ceasul lui Vera — 
ceasul lui de aur, cu lucrătura veche, pe care-l avea 
de la taică-său — fusese sacrificat. Inelul simplu de aur 
de pe inelarul doamnei May Sethby fusese sacrificat și 
el. Situaţia era disperată. Ramos și Arrellano îşi răsu- 
ceau deznidajduiti mustatile lungi. Scrisorile trebuiau 
expediate, şi oficiul poştal nu vindea timbre pe credit. 
Aflind cum stăteau lucrurile, Rivera își luă pălăria 
si plecă. Cînd se înapoie, puse pe biroul doamnei May 
Sethby o mie de mărci de cite doi cenți. 
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— Mă întreb dacă nu cumva or fi cumpărate cu 
aurul blestemat al lui Diaz! spuse Vera tovarășilor săi. 

Aceștia ridicară din sprîncene fără a-i da răspuns; 
nu știau ce să creadă. Iar Felipe Rivera, devenit mătu- 
rător de dragul revoluţiei, a continuat să pună, cînd se 
ivea prilejul, aur şi argint la dispoziția juntei. 

Şi, totuși, nu se puteau obișnui să-l vadă cu ochi 
buni. Nu-l cunoșteau. Felul lui de a fi se deosebea 
de-al lor. Nu le făcea confidente. Si, cu toate că nu 
era decit un băiețandru, nu îndrăzneau niciodată să-l 
descoasă. 

— Poate că-i un suflet mare și singuratic. Nu știu 
ce să zic, nu știu, zău, spunea Arrellano, descumpănit. 

— Parcă n-ar fi om, răspundea Ramos. 

— Sufletul îi e veștejit, spunea May Sethby. Nu 
mai știe ce e lumina și zîmbetul. Parcă ar fi mort, si 
totuși e îngrozitor de viu. 

— Omul ăsta a trecut prin chinurile iadului, își 
dădea cu părerea Vera. Numai un om trecut prin chinu- 
rile iadului poate arăta ca el, și e doar un baietandru ! 

Si, totuși, nu-l vedeau cu ochi buni. Nu vorbea cu 
nimeni, nu întreba nimic, nu-şi spunea niciodată pă- 
rerea.  Stătea și asculta, cu chipul împietrit, ca un 
obiect neînsufleţit ; numai în ochi i se aprindea o fla- 
cără rece cînd discuţiile lor despre revoluţie răsunau 
pline de insufletire şi căldură. Ochii lui treceau pe 
rind de la un chip la altul, de la un vorbitor la altul, 
ca niște burghie de gheaţă incandescentă, care intimi- 
dau, tulburau. 

— Nu-i spion, îi spuse Vera colegei lui, May 
Sethby. E un patriot, ţine minte ce-ţi spun, un patriot 
mai mare decit noi toți. Îmi dau bine seama de asta, 
o simt, mi-o spune și inima, mi-o spune și mintea, 
Dar de cunoscut, nu-l cunosc de loc. 

— Are o fire violentă, obiectă May Sethby. 

— Ştiu, răspunse Vera, înfiorîndu-se. M-a privit 
şi pe mine cu ochii ăia ai lui, care nu iubesc, ci ame- 
ninja, fiorosi, ca ai tigrului sălbatic. Imi dau sema că 
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de s-ar întîmpla să trădez cauza revoluţionară, ăsta 
m-ar ucide. N-are inimă. Este neîndurător ca oţelul 
ascuţit și rece ca gheaţa. Este aidoma luminii lunii pe 
o noapte geroasă, cînd omul moare degerat pe creasta 
singuratică a vreunui munte. Nu mi-e teamă de Diaz 
și de toţi ucigașii în slujba lui, dar de băiatul ăsta mi-e 
teamă. Crede-mă, nu mint: mi-e teamă. Pare că este 
însăși răsuflarea morţii. 

Totuși, Vera își convinse tovarășii să-i dea o 
primă dovadă de încredere lui Rivera. Legătura dintre 
Los Angeles și California de Jos fusese pierdută. Trei 
tovarăși fuseseră prinși, puși să-și sape singuri groapa 
si împușcați. Alţi doi fuseseră arestaţi la Los Angeles 
de autoritățile Statelor Unite. Juan Alvarado, coman- 
dantul armatei federale, era un monstru. Le zădărni- 
cea toate planurile. Nu mai puteau intra acum in le- 
gătură nici cu revoluționarii vechi și nici cu cei noi 
din California de Jos. 

Tînărul Rivera fu trimis în sud cu instrucţiuni. La 
întoarcerea lui, legătura fusese restabilită ; cît despre 
Juan Alvarado, murise. Fusese găsit în pat cu un 
pumnal înfipt în piept. Asta depășea instrucţiunile 
date lui Rivera, dar membrii juntei fuseseră instiin- 
fati despre toate mișcările lui. Ei nu-i puseră nici o 
întrebare, nimic. El nu le spuse nimic. Dar se uitară 
unii la alţii si făcură presupuneri. 

— V-am spus cu, începu Vera. Diaz ar trebui să 
se teamă de acest tînăr mai mult decît de oricine. 
E neînduplecat. Este însăși mina Domnului. 

Firca lui violentă, pomenită de doamna Sethby și 
bănuită de toţi ceilalţi, fu dată în vileag prin diferite 
semne fizice. Rivera apărea ba cu buza zdrelită, ba 
cu obrazul învineţit, sau cu o ureche umflată. Era lim- 
pede că se încăiera cu cineva în acea lume străină lor, 
unde mînca și locuia, unde îşi cîştiga existenţa, ducind 
o viață ce le era necunoscută. De la o vreme, băiatul 
fu pus să lucreze la zeţărie pentru mica foaie revolu- 
ționară pe care o publicau săptămînal. În unele zile 
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nu putea să culeagă nici un rind din pricină că arti- 
culatiile miinii îi erau umflate, că degetele îi crau 
rănite sau din pricină că un brat sau altul îi atirna 
moale de-a lungul trupului, în timp ce pe faţă avea 
întipărită o expresie de nespusă durere. 

— Un zvăpăiat, spuse Arrellano. 

— Un client al tavernelor, întări Ramos. 

— Dar de unde o fi făcînd rost de bani? întrebă 
Vera într-o zi. Am aflat chiar acum că a plătit factura 
pentru hirtia de tipar — o sută patruzeci de dolari. 

— Toate astea trebuie să aibă o legătură cu absen- 
tele lui, spuse May Sethby. Niciodată nu spune un- 
de-și petrece vremea. 

— Ar trebui să punem pe cineva să-l spioneze, 
propuse Ramos. 

— N-aș vrea să fiu eu spionul acela, spuse Vera. 
Mă tem că nu m-ati mai vedea niciodată, decît poate 
la inmormintare. E groaznic de pătimaș. Nici Dumne- 
zeu n-ar putea să-l facă să treacă peste ce și-a pus în 
gînd, 

— În faţa lui mă simt ca un copil, mărturisi Ramos. 

— In ochii mei pare că este însăși întruchiparea 
forței, fiara primitivă, lupul sălbatic, șarpele care 
mușcă neîndurător, miriapodul veninos, zise Arrellano. 

— E revoluţia în carne și oase, adăugă Vera. E 
flacăra şi spiritul revoluţiei, glasul aprig al răzbună- 
rii, care nu scoate nici un sunet, ci ucide fara zgomot. 
E un arhanghel al pierzaniei, plutind nesimţit în orele 
tirzii ale nopţii. 

— Îmi vine să pling cînd mă gîndesc la el, spuse 
May Sethby. N-are pe nimeni. Urăște pe toată lunca. 
Pe noi ne tolerează pentru că mergem pe drumul dorit 
de el. E singur... singur de tot. 

Glasul i se curmă într-un suspin, iar ochii i se 
împăienjeniră. 

Unde și cum îşi petrecea timpul Rivera constituia 
într-adevăr un mister. Uneori nu-l vedeau cite o săp- 
tămînă întreagă. Într-un rînd a lipsit o lună. De fie- 
care data, la întoarcere, fără să scoată o vorbă, punea 
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cîteva monede de aur pe masa doamnei Sethby. Ră- 
minea apoi zile si săptămîni în şir, lucrînd alături de 
membrii juntei. Și iarăși, în anumite perioade, dispărca 
fara veste în fiecare zi, de dimineaţă si pînă scara. În 
asemenea cazuri, venea însă dis-de-dimineata și pleca 
noaptea tîrziu. Arrellano il găsise la miezul nopții 
în tipografie, culegind, cu miinile umflate sau cu o 
buză zdrelită, care mai sîngera. 


II 


Se apropia momentul hotaritor. Depindea de junta 
dacă avea să fie revoluţie sau nu, iar junta sc alla la 
ananghie. Nevoia de bani era mai mare ca oricind, şi 
banii se obțineau tot mai greu. Patrioţii dăduseră ul- 
tima letcaie și, acum nu mai avcau ce da. Muncitorii 
care lucrau la întreținerea liniilor ferate — peoni fu- 
giti din Mexico — dădeau jumătate din salariile lor de 
mizerie. Dar nu ajungea atît. Munca lor fără preget 
de ani de zile, activitatea lor conspirativă de submi- 
nare începeau să dea roade. Venise momentul. Soarta 
revoluţiei era în cumpănă. Încă un brînci, încă un 
ultim efort eroic, și balanța va înclina în favoarea 
revoluției. Cunoșteau bine Mexicul. O dată pornită, 
revoluţia se va extinde singură. Și atunci tot aparatul 
lui Diaz se va prabusi ca un castel din cărți de joc. 
Oamenii de la graniță erau gata la răscoală. Un yankeu, 
cu vreo sută de membri ai 1.W.W.!-ului, nu aștepta 
decît un cuvînt pentru a trece graniţa și a cuceri Cali- 


1 1.W.W. — inițialele organizaţiei muncitoreşti americane 
„Industrial Workers of the World“ („Muncitorii industriali ai 
lumii“) ; întemeiată de Eugene Debs în 1905, J.W.W.-ul a luptat 
împotriva politicii de colaborare cu clasele exploatatoare şi a 
exercitat o certă influenţă asupra vieţii politice a S.U.A. în 
primele două decenii ale secolului nostru. 


Mexicanul 638 


fornia de Jos. Dar avea nevoie de arme. Si de la o 
coastă la cealaltă a continentului, junta era în legătură 
cu fel de fel de oameni care aveau nevoie de arme — 
aventurieri, mercenari, bandiți, sindicalişti americani 
nemulțumiți, socialiști, anarhiști, mardeiași, mexicani 
exilați, peoni fugiţi din robie, mineri care fuseseră bi- 
ciuiti în farcurile rezervațiilor de la Coeur D'Alene și 
din Colorado, care ardeau de dorința de a se răzbuna — 
toți dezrădăcinațţii și turbatii acestei lumi moderne, ne- 
bunesc de complicată. „Arme și muniţie, muniţie și 
arme !“ acesta era strigătul lor necurmat si etern. 

Nu era de ajuns să împingi peste graniță această 
masă pestriță de golani setosi de răzbunare pentru ca 
revoluţia să înceapă. Vămile şi porturile din nord 
aveau să fie cucerite. Diaz nu va rezista. Nu va 
îndrăzni să arunce împotriva lor grosul armatei, căci 
trebuia să reziste în sud. Dar în ciuda acestor măsuri, 
vilvataia se va întinde și în sud. Poporul se va răs- 
cula. Apărările orașelor vor fi zdrobite una după alta. 
Statele se vor prăbuși unul după altul. Si, în cele din 
urmă, armatele victorioase ale revoluţiei vor lua cu 
asalt din toate părţile însuşi Mexico, ultima citadelă 
a lui Diaz. 

Dar de unde să ia bani? Membrii juntei dispuneau 
de oameni nerăbdători și porniţi, capabili să folosească 
armele. Cunoșteau şi pe cei care le puteau vinde și 
transporta. Dar resursele juntei fuseseră secătuite pen- 
tru a împinge revoluţia pînă aici. Fusese cheltuit pînă 
și ultimul dolar. Patriotii muritori de foame fuseseră 
storşi și de ultima para — tot ceea ce mai puteau ei 
să dea — iar soarta revoluţiei mai era în cumpănă. 
Arme și muniții! Batalioanele de zdrentarosi trebu- 
iau înarmate. Dar cum ? Ramos își amintea cu tristeţe 
de pămînturile lui confiscate, Arrellano regreta că 
fusese mînă spartă în tinereţe, iar May Sethby se în- 
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treba: oare n-ar fi fost alta situația dacă membrii 
juntei s-ar fi arătat mai economi în trecut ? 

— Cînd te gîndești că libertatea Mexicoului depinde 
es cîteva mii de dolari nenorociti! exclamă Paolino 
Vera. 

Pe chipurile tuturor se citea deznădejdea. José 
Amarillo, ultima lor speranţă, care li se alăturase re- 
cent si le făgăduise bani, fusese arestat la hacienda? 
lui din Chihuahua ?, pus cu spatele la zidul staulului și 
împușcat. Tocmai aflaseră vestea. 

Rivera, care, în genunchi, freca dușumeaua, se opri, 
cu braţele goale împroșcate cu zoaie, și înălţă privirea. 

— Cinci mii ar ajunge ? întrebă el. 

Uluiţi, se uitară unii la alţii. Vera înghiţi în sec 
și făcu semn din cap că da. Nu era în stare să vor- 
bească, dar simţi pe loc că avea mari speranţe. 

— Comandă armele ! spuse Rivera. Jar apoi urmă 
cel mai lung șir de cuvinte pe care-l auziseră pînă 
atunci din gura lui: Nu-i timp de pierdut. Pînă-n trei 
săptămîni vă aduc cele cinci mii de dolari. E bine așa. 
Se mai încălzește vremea pentru cei ce luptă. E tot 
ce pot face. 

Vera nu îndrăznea să spere. Era ceva de necrezut. 
Prea multe nădejdi scumpe fuseseră spulberate de cînd 
lucra pentru revoluție! Avea încredere în vorbele 
acestui băietan, devenit măturător în numele revo- 
lutiei, și totuși nu îndrăznea să creadă. 

— Esti nebun ! îi spuse. 

— In trei săptămîni ai banii, răspunse Rivera. 
Comandă armele | 

Se ridică, dădu jos mînecile suflecate ale cămășii 
și îmbrăcă haina. 

— Comandă armele ! repetă băiatul. Eu am plecat. 


1 Hacienda — domeniu de mari proporţii în America Latină. 
3 Chihuahua — în nord-vestul Mexicului. 


Mexicanul 640 


HI 


După multă tevatură și alergătură, nenumărate 
cioroviieli şi convorbiri telefonice, în biroul lui Kelly 
s-a ținut o scdinta de noapte. Kelly era foarte ocupat; 
dar avusese un ghinion. Îl adusese pe Danny Ward 
tocmai de la New York, aranjase un meci de box 
între el si Billy Carthey. Acesta avea să aibă loc 
peste trei săptămîni, si de două zile, Carthey zăcea 
la pat, grav rănit, si acest fapt era ascuns cu grijă de 
reporterii sportivi. Si nu se găsea nimeni ca să-l 
înlocuiască. Kelly telegrafiase tuturor boxerilor de 
categorie ușoară din răsăritul Statelor Unite, dar toți 
aveau angajamente și contracte. Și iată că acum spe- 
ran{ele reînviaseră, desi slab de tot. 

— Mare curaj ai, îi spuse Kelly lui Rivera imediat 
după ce-i aruncă o privire. 

Ochii lui Rivera erau plini de ură, dar trăsăturile 
feţei îi rămaseră neclintite. 

— fl pot învinge pe Ward! atîta spuse. 

— De unde știi? L-ai văzut vreodată boxind ? 

Rivera clătină din cap. 

— Te poate dobori cu o singură mina chiar gi legat 
la ochi, urmă Keliy. 

Rivera dădu din umeri. 

— Altceva n-ai de spus? rînji impresarul. 

— fl pot învinge! 

— Cu cine ai mai boxat ? interveni Michael Kelly. 

Michael era fratele impresarului și conducea biroul 
de pariuri „Yellowstone“, unde cîștiga bani frumoși 
de pe urma meciurilor de box. 

Rivera îi aruncă o privire fină, glacială. 

Secretarul impresarului, un băiat cu alură sportivă, 
chicoti zgomotos. 

— Bine, spuse Kelly, intrerupind tăcerea încordată 
care urmase. Mi se pare că-l cunoşti pe Roberts? Ar fi 
trebuit să fie aici. L-am chemat. Ja loc şi așteaptă, 
deși, după impresia mea, n-ai nici cea mai mică şansă, 
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Nu pot să păcălesc publicul oferindu-i un meci nedis- 
putat. Nu uita că fotoliile se vind cu cincisprezece 
dolari locul. 

Cind sosi Roberts, băgară de seamă că era cam 
ameţit. Era un individ deșirat şi sfrijit, măsurat la 
vorbă si cu un mers tacticos. i 

Kelly intră de-a dreptul în subiect: 

— Uite ce, Roberts, te-ai lăudat că l-ai descoperit 
pe prichindclul ăsta de mexican. Ştii că Billy Carthey 
şi-a rupt mina. Si stirpitura asta lașă are îndrăzneala 
să-mi spună că-i gata să boxeze în locul lui Carthey. 
Ce părere ai? 

— E-n ordinc, Kelly! răspunse Roberts, tărăgănat. 
E în stare să facă un meci bun. 

— Mai te pomenesti c-ai să-mi spui c-o să-l bată 
şi pe Ward! 

Roberts rămase pe gînduri. 

— Nu, asta n-am să spun. Ward are un pumn de 
fier si e un as al ringului. Dar n-o să dispună chiar 
așa uşor de Rivera. Îl cunosc pe Rivera. Nimeni n-a 
reuşit să-l scoată din fire. E cel mai calm om pe care 
l-am văzut. E un boxer strașnic. Poate să-și doboare 
adversarul din orice poziţie. 

— Lasă la o parte fleacurile. Boxează spectaculos ? 
Ai antrenat boxeri toată viata, si-mi scot pălăria în 
fața părerii tale. Dar poate oferi spectatorilor ceva 
care să merite banii daţi ? 

— Cu siguranţă, și, mai mult decît asta, are să-i 
dea de furcă lui Ward. Voi nu-l cunoastefi pe băiatul 
ăsta, dar eu îl cunosc. Eu l-am descoperit. Nu-l impre- 
sionează nimic. E un diavol. Un vrăjitor, crede-mă. O 
să se convingă si Ward că avem și noi, cei de pe aici, 
ceva talente, iar voi o să căscaţi ochii mari. Nu spun 
c-o să-l bată pe Ward, dar o să se comporte în asa 
fel încît o să vă convingeti cu toţii că e o tînără 
speranţă a boxului. 

— În ordine! răspunse Kelly. Apoi, adresîndu-se 
secretarului : Cheamă-l la telefon pa Ward si pofteste-l 
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încoace. I-am spus că o să-l chem dacă voi socoti că 
merită osteneala. S-a dus peste drum la ,, Yellowstone“, 
ca să-l mai vadă lumea si să-și facă reclamă. Intorcin- 
du-se către Roberts, Kelly îl întrebă : Iei un păhărel ? 

Roberts sorbi încet și începu să povestească : 

— Pînă acum nu ţi-am spus cum l-am descoperit 
pe sucitul ăsta. Sînt vreo doi ani de cînd s-a pripășit 
pe-aici. Cînd îl antrenam pe Prayne pentru meciul cu 
Delaney. Prayne e afurisit. Loveste fără cruțare, asa 
că numai cu greu găseam vreun băiat care să accepte 
să-i fie partener la antrenament. Îl observasem pe 
mexicanul ăsta flămînd dînd tircoale sălii si mă gă- 
seam într-o situație disperată. Asa că l-am chemat, 
i-am îmbrăcat mînușile si l-am împins pe ring. Băia- 
iul era rezistent, dar tare slăbit și nu cunoștea nici 
prima literă din alfabetul boxului. Prayne l-a tocat 
mărunt. S-a ţinut bine două reprize, apoi a leșinat, 
Era lihnit de foame, atita tot. Făcut zob ? Era de ne- 
recunoscut. I-am dat o jumătate de dolar şi o masă 
bună. Să-l fi văzut cum înfuleca. Nu băgase nimic în 
gură de nu ştiu cîte zile. „Ăsta n-are să se mai arate“, 
mi-am zis. Dar a doua zi și-a făcut din nou apariţia, 
teapan și plin de vînătăi, gata să lupte din nou pentru 
o jumătate de dolar și o masă bună. Făcea prosrese 
din zi în zi. Era un boxer înnăscut și neînchipuit de re- 
zistent. Omul ăsta n-are inimă. E un sloi de gheaţă. 
Si, de cînd îl cunosc, nu l-am auzit spunînd zece vorbe 
în sir. Își face treaba ce i se cere, si cu asta, basta. 

— L-am văzut si eu, interveni secretarul. Lucrează 
de mult pentru dumneata. 

— A fost partenerul de antrenament al tuturor 
marilor boxeri de categorie ușoară, răspunse Roberts. 
Și a învățat de la toţi. Pe cîțiva dintre ei ar fi 
putut să-i bată, dar nu-l interesa așa ceva. Sînt sigur 
că niciodată nu i-a plăcut boxul. Asta reiese din com- 
portarea lui. 

— Totuşi, în ultimele luni a boxat la cîteva mici 
cluburi sportive, spuse Kelly. 
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— Asa e. Nu știu ce l-a apucat că, deodată, boxul 
a început să-l intereseze. S-a dezlantuit așa, deodată, 
și i-a măturat pe toți boxerii de greutatea lui din 
localitate. Părea că vrea să cîștige parale, şi a cistigat 
ceva, deşi asta nu se vede după felul cum se-mbracă. 
E un om ciudat. Nimeni nu ştie cu ce se ocupă. Nimeni 
nu ştie cum își petrece timpul. Chiar cînd vine pe aici, 
dispare imediat ce-și isprăvește treaba. Citeodată nu 
se arată săptămîni de-a rîndul. Si nu ascultă de nici 
un sfat. Omul ăsta ar fi o comoară pentru ăla care 
ar consimti să-l ia ca manager, numai că nici nu se 
gîndeşte la asa ceva. Cind o să ajungeţi la stabilirea 
condiţiilor, să bagi de seamă cum fine mortis să capete 
bani gheaţă. 

În clipa aceea sosi Danny Ward. Ștraşnic alai! 
însoţit de managerul şi de antrenorul său, boxerul 
apăru într-o explozie de veselie, plin de vervă, cu 
inima deschisă, cuceritor. Împărți salutări în dreapta 
și-n stînga, strecurind ici o glumă, colo o replică și 
zimbind sau rizind în hohote. Asta era felul lui de a 
fi, dar se si prefăcea. Era un actor bun și descoperise 
că voiosia era o însuşire de pret pentru a-și face drum 
în viata. Dar sub această voioşie se ascundea calcu- 
latul şi tenacele boxer și om de afaceri. Restul era o 
mască. Cei care îl cunoșteau sau avuseseră de-a face 
cu el spuneau că atunci cînd era vorba de problemeie 
esenţiale, vedeai că e în stare de orice pentru a-şi 
ajunge scopul. Participa la toate discuţiile de afaceri 
și chiar se spunea că managerul lui era o marionetă, 
a cărei unică misiune era doar de a-i servi lui Danny 
drept purtător de cuvint. 

Felul de a fi al lui Rivera era cu totul altul. 
În vinele lui curgea sînge indian, amestecat cu sînge 
spaniol. Stătea retras într-un colţ, tăcut şi nemișcat ; 
numai ochii lui negri se opreau cînd asupra unuia, 
cînd asupra altuia, observind totul. 

— Va să zică, ăsta-i flăcăul! spuse Danny, cîntă- 
rindu-l dintr-o privire pe adversarul ce i se propunea. 
Salutare, amice | 
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In ochii lui Rivera se aprinse un licăr veninos, dar 
nu răspunse. Nu putea să-i sufere pe gringos!, în 
general, dar împotriva acestui gringo, in special, simți 
dintr-o dată o ură violentă, ncobișnuită chiar și 
pentru el. 

— Doamne, Dumnezeule ! glumi Ward, adresindu- 
i-se impresarului. Sper că n-o să mă puneţi să boxez 
cu un surdomut. Apoi, cînd hohotcle de ris conteniră, 
urmă: Mare secetă trebuie să fie la Los Angeles 
dacă ăsta-i cel mai bun pe care l-aţi găsit. De la ce 
grădiniţă de copii l-aţi adus? 

— E un băiețaș destul de bun, crede-mă, Danny, 
sări Roberts. N-o să-i vii de hac chiar atit de ușor. 

— Mai bine de jumătate din bilete s-au si vîndut, 
interveni Kelly. Trebuie să-l accepţi, Danny. Am făcut 
tot ce-am putut. 

Danny se uită din nou disprefuitor la Rivera şi 
ofta : 

— O să trebuiască să-l menajez cam mult; numai 
să reziste. 

Roberts zimbi. 

— Să fii atent, interveni managerul lui Danny. Nu 
se cade să dormi pe cea ureche cînd ai în fafa un 
începător care atît așteaptă să plaseze o lovitură. 

— Fii pe pace, o să fiu atent, zimbi Danny. O să-l 
iau în primire de la început şi n-o să-l mai slăbesc, 
spre satisfacția publicului meu drag. Ce zici de 
cincisprezece reprize, Kelly ? Iar în ultimele clipe, la 
podea ! 

— Asta ar fi foarte bine, i se răspunse. Cu condiţia 
să dai impresia că lupţi cu adevărat. 

— Să trecem acum la afaceri. Danny se opri şi 
făcu o socoteală: Primim, fireşte, șaizeci şi cinci la 
sută din încasări, cum eram înţeleși pentru meciul 
cu Carthey. Dar între noi împărțeala va fi alta. Aș 


- me na 


1 Gringos — poreclă dispretuitoare dată de locuitorii Ame- 
Ticii Latine anglo-saxonilor și îndeosebi nord-americanilor, 
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accepta optzeci la sută. Apoi adresîndu-se managerului 
său : E bine? 

Managerul încuviință dînd din cap. 

— Ei, tu! îţi convine ? îl întrebă Kelly pe Rivera, 

Rivera clătină din cap. 

— Uite cum e, îi explică Kelly. Partea voasiră 
va fi de şaizeci şi cinci la sută din reţetă. Esti o du- 
blură si un necunoscut. Această sumă o împărţiţi tu şi 
cu Danny, douăzeci la sută iu, iar optzeci, Danny. E 
cit se poate de echitabil, nu-i asa, Roberts ? 

— E foarte echitabil, incuviinja Roberts. Stii, Ri- 
vera, tu încă nu ţi-ai făcut un nume... 

— Cam cit o sa reprezinte saizeci si cinci la suta 
din încasări ? întrebă Rivera. 

— Hm... poate cinci mii ; s-ar putea chiar să se urce 
la opt mii, interveni Danny. Cam așa ceva. Partea ta 
o să se ridice la vreo mie sau o mie şase sute. Pentru 
banii ăștia merită să mănînci bătaie de la un tip ce- 
lebru ca mine. Ei, ce zici? 

Atunci Rivera rosti cu hotărire o frază care le 
tăie la toţi respiraţia : 

— Cîștigătorul să ia toţi banii! 

Urmă o tăcere de mormint. 

— Asta-i ca şi cum un copil ti-ar oferi o acadca! 
replică managerul. 

Danny însă clatina din cap. 

— Practic meseria de prea multă vreme, explică 
el. Nu nutresc suspiciuni în legătură cu arbitrul sau 
cu vreuna dintre persoanele de fata. Nici nu vreau să 
spun nimic despre book-maker-i şi despre aranjamen- 
tele ce se mai fac. Ceea ce spun este că pentru un 
boxer ca mine propunerea asta nu-i de loc strălucită, 
Nu-mi place să risc. Nu se ştie niciodată. S-ar putea 
să-mi scrintesc un braţ, nu-i așa? S-ar mai putea 
careva să-mi administreze pe ascuns vreo substanță 
molesitoare. Clătină solemn din cap si urmă: Fie 
că pierd, fie că ies victorios, partea mea rămîne optzeci 
la sută. Ei, ce zici, mexicanule ? 
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Rivera clătină din cap. 

Danny izbucni. Ajunsese la problema esenţială. 

— Ascultă, javră împuţită! Imi vine să-ți crap 
capul de pe acum! 

Roberts se sculă încet și se așeză între ei. 

— Ciștigătorul ia tot! repetă Rivera, morocănos, 

— De ce te încăpăținezi ? întrebă Danny. 

— Pentru că pot să te bat! îi aruncă în obraz 
băiatul. 

Danny dădu să-și scoată pardesiul. Dar, după cum 
ştia prea bine managerul său, gestul nu era decît joc 
de scenă. Pardesiul rămase pe el, și Danny se lăsă 
îmbunat de cei de față. Toţi erau de partea lui. 
Rivera rămase izolat. 

— Ascultă, nătărăule|! i se adresă Kelly lui Ri- 
vera. Nici nu contezi. Știm că în ultimele cîteva luni 
ai învins cîțiva boxeri locali de mina a treia. Dar 
Danny c un boxer de clasă. Viitorul meci îl va sus- 
{ine pentru campionat. Tu esti un necunoscut. Dincolo 
de barierele Los Angelesului n-a auzit nimeni de 
tine. 

— Au să audă ei după acest meci! răspunse Ri- 
vera, dînd din umeri. 

— Nu cumva chiar crezi că o să mă baţi? întrebă 
Danny, 

Rivera dădu din cap, afirmativ, 

— Ascultă, vino-fi în fire, se rugă Kelly. Gin- 
doște-te ce reclamă îți faci. 

— Vreau banii! răspunse Rivera. 

— Dar pe mine n-ai să mă poţi învinge nici peste 
o mie de ani! îl asigură Danny. 

— Atunci de ce nu primesti? replică Rivera. Dacă 
esti atît de sigur, de ce nu primeşti propunerea mea ? 

— Ba o primesc, blestematule! strigă Danny, ho- 
tirindu-se brusc. Te fring în bătaie pe ring, pustiule ! 
Crezi că o să te maimufaresti mult cu mine asa? Re- 
dactează contractul, Kelly ! Învingătorul ia totul. Ai 
grijă ca ştirea să fie comentată pe larg la pagina de 
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sport a ziarelor. Spune-le că o să fie o luptă pe viata 
şi pe moarte. O să-i arăt eu obrăznicăturii ăsteia ! 

Secretarul lui Kelly începuse să scrie, cînd Danny 
îl intrerupse, 

— Stai! fi zise. Apoi se adresă lui Rivera: Cînd 
si unde cîntarul ? 

— Pe ring, răspunse mexicanul. 

— Nu, obrăznicătură | Dacă vrei ca învingătorul 
să ia tot, atunci ne cîntărim dimineaţa la zece. 

— Dar cîștigătorul ia totul? se interesă Rivera. 

Danny dădu din cap în semn că da. Prin contra- 
propunerea sa, aranja totul: va intra pe ring în toată 
splendoarea forței sale. 

— Atunci, cîntarul la zece, răspunse Rivera. d 

Peniţa secretarului scirtii mai departe pe hîrtie. 

— Asta înseamnă un avantaj de cinci pfunzi, se 
văicări Roberts către Rivera. Ai mers prea departe cu 
concesiile. Ai pierdut meciul de pe acum. Danny o să 
fie în forţă ca un taur. Eşti nebun | Te bate sigur ! N-ai 
nici cea mai slabă şansă ! 

Rivera răspunse cu o privire rece şi plină de ură. 
Pînă si pe acest gringo îl dispretuia, deși găsise că e 
cel mai cumsecade gringo din citi cunoscuse, 


IV 


Apariția pe ring a lui Rivera nu fu băgată în seamă 
aproape de nimeni. Îl salutară doar cîteva aplauze 
anemice, lipsite de entuziasm. Publicul nu avea încre- 
dere în el. Rivera era mielul adus spre a fi căsăpit de 
celebrul Danny. În afară de aceasta, publicul era dez- 
amăgit. Așteptase o luptă crîncenă între Danny Ward şi 
Billy Carthey şi, cînd colo, trebuia să se multu- 
mească cu ageamiul ăsta prăpădit. Își arătară deza- 
probarea față de schimbarea făcută în program, pari- 
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ind 2 sau chiar 3 contra 1 pentru Danny. Si simpa- 
tiile publicului se află acolo unde se află și banii puși 
rămăşag. 

Tînărul mexican stătea în colţul lui si aștepta. Mi- 
nutele treceau anevoie. Danny îl făcea să aștepte. Era 
un truc vechi, dar care avea întotdeauna efect asupra 
boxcrilor tineri şi fără experienţă. Îi cuprindea teama 
stind degeaba, faţă in fata cu propria lor frică si cu un 
public nepăsător. De astă data, însă, trucul dădu greș. 
Roberts avusese dreptate. Pe Rivera nu-l impresiona 
nimic. Avea nervii mai bine coordonati si mai sănă- 
toși decît toţi cei de față. Atmosfera de înfrîngere si- 
gură de pe acum, pe care o respira din colțul unde se- 
dea, n-avea nici un efect asupra lui. Secunzii erau si ei 
niște gringos, niște străini. De asemenea, erau niște 
salahori, cei mai murdari naufragiaţi ai sportului cu 
mănuși, necinstiti, nepriceputi. Erau și ei convinși că 
omul din colțul lor va pierde meciul. 

— Ei, acum trebuie să bagi bine de seamă, îl sfă- 
tui Spider Hagerty. (Spider era secundul său princi- 
pal.) Rezistă cit poţi mai mult. Astea-s instrucțiunile 
date de Kelly. Dacă n-ai să reziști destul, ziarele vor 
scrie c-a fost un meci aranjat si o să compromită încă 
și mai şi sportul cu mănuși la Los Angeles. 

Nu erau de loc încurajatoare aceste cuvinte. Dar 
Rivera nici nu le luă în seamă. Dispreţuia boxul. Era 
sportul blestemat pe care-l practicau blestematii de 
gringos. Boxase prima dată — ca obiect cu care se an- 
trenau ceilalți — numai din pricină că murea de foame. 
Faptul că era splendid dotat pentru box n-avea 
nici o importanță. Ura boxul. Nu luptase niciodată 
pentru bani înainte de a se alătura juntei, și apoi des- 
coperise că era un mijloc uşor de a cistiga bani. De 
altfel, nu era primul dintre fiii oamenilor care se tre- 
zea că repurtează succese într-un domeniu de activi- 
tate pe care-l dispretuia. 

Nu analiza situaţia. Ştia doar că trebuie să cistige 
meciul. Nu se putea altfel. Pentru că în spatele lui se 
aflau forte care-l faccau să aibă această convingere, 
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forţe mai puternice decit și-ar fi putut închipui cineva 
din sala ticsită. Danny Ward lupta pentru bani şi pen- 
tru viata ușoară pe care o pot aduce banii. Dar el, Ri- 
vera, lupta pentru un scop care îi înfierbînta mintea 
— viziuni înfricoșătoare, şi clare, clare de tot, îi tre- 
ccau parcă aievea prin faţă, aşa cum stătea cu ochii 
larg deschişi, în colțul ringului, asteptindu-si adver- 
sarul viclean. 

Vedea fabricile albe de la Rio Blanco'. Îi vedea pe 
cei șase mii de muncitori hamesifi și pe copiii de 7—8 
ani, care munceau ore in sir pentru zece cenți pe zi. 
Vedea acele cadavre ambulante, chipurile ca de mort 
ale oamenilor care munceau în boiangerii. Își aminti 
că taică-său numea boiangeriile „vizuinile morţii“, căci 
un an de muncă acolo însemna o moarte sigură. Vedea 
micuțul patio? — curticica în care copilărise — și o 
vedea pe maică-sa pregătind mincarea, spălînd și ro- 
botind pe lîngă casă, dar găsind totuși timp să-l dez- 
mierde. Îl vedea pe taică-său, un om vinjos, cu mustăţi 
mari si cu pieptul lat, un om bun cu toată lumea. Inima 
îi era atit de largă, încît încăpea in ea dragoste 
pentru toţi oamenii, pe lîngă dragostea față de mama 
copilului său si de micul muchacho *, care se juca în- 
tr-un colt al patio-ului. Pe atunci nu se numea Felipe 
Rivera, ci Fernandez, după numele pe care-l purtau 
mama și tatăl lui. Ei îi dăduseră numele de Juan. Mai 
tîrziu şi-l schimbase singur, deoarece constatase că nu- 
mele de Fernandez era urit de prefectii de politic, pre- 
cum si de jefes politicos! si rurales *, 4 


1 Rio Blanco — mică aşezare industrială din Mexic unde, 
in 1907, au fost măcelăriți peste 200 de muncitori textilisti care 
oe grevă, ridicIndu-se împotriva zilei de muncă de 
13 ore. 

2 Patio — curte interioară (în limba spaniolă în original). 

3 Muchacho — copil (în limba spaniolă in original). 

4 Jefes politicos — căpeteniile politice (în limba spaniolă 
în original). 

5 Rurales — mosicrii (in limba spaniolă in original). ! 
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Marele, inimosul Joaquin Fernandez!! Ocupa un 
loc însemnat în viziunile lui Rivera. În copilărie, Ri- 
vera nu intelesese nimic, dar acum, privind înapoi, în- 
ţelegea totul. Îl vedea pe taică-său culegind litere la 
mica tipografie sau scriind repede și nervos nesfîrşite 
rînduri, pe masa încărcată cu hirtii. Si mai vedea in 
gînd serile ciudate, cu muncitori care veneau în taină, 
pe întuneric, ca nişte oameni care ar fi făcut fapte 
rele, să stea de vorbă cu tatăl lui, şi discutau ore în 
șir, în vreme ce el, micuțul muchacho, stătea într-un 
colt, de cele mai multe ori fără să adoarmă. 

Ca de la o mare depărtare, îl auzi pe Spider Ha- 
gerty spunîndu-i : 

— Să nu rămii lat pe podea de la început. Asa 
sînt instrucţiunile. Tin-te bine si încasează, că pentru 
asta te plăteşte. 

Trecuseră zece minute, și mai continua să aștepte 
în colţul lui. Nici un semn din partea lui Danny, care, 
după cum se vedea, folosea trucul pînă la maximum. 

Dar alte imagini treceau acum prin fata ochilor lui 
Rivera. Greva, sau, mai precis, lock-out-ul, deoarece 
muncitorii de la Rio Blanco se solidarizaseră cu fraţii 
lor aflaţi în grevă la Puebla ; foametea, hoinăreala pe 
dealuri în căutare de mure, rădăcini și buruieni, pe 
care le mincau gi care îi îmbolnăveau pe toți de stomac. 
Si apoi, coşmarul ; adunarea pe terenul viran din fafa 
depozitelor societăţii ; miile de muncitori muritori de 
foame ; generalul Rosalio Martinez şi soldații lui Por- 
firio Diaz ; şi puștile care scuipau moarte fără încetare, 
pe cînd muncitorii, cărora nu li se recunoștea nici un 
drept, erau scăldaţi în propriul lor sînge. Si apoi 
noaptea aceea! Vedea furgoanele încărcate pînă la 
refuz cu cadavrele celor măcelăriți indreptindu-se 
spre Vera Cruz — hrană bogată pentru rechinii din golf. 
Și mai vedea mormanele de cadavre, printre care se 


» Joaquin Fernandez de Lizardi (1776—1827), scriitor mexi- 
can ; sprijinitor al mișcării revoluţionare pentru cucerirea in- 
dependenţei. 
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tira el, căutindu-și părinţii. Le găsise trupurile ameste- 
cate printre celelalte cadavre. Işi aducea aminte mfi 
ales de maică-sa ; putuse să-i vadă doar faţa, căci trupul 
îi era îngropat sub zeci de cadavre. Si din nou au bu- 
buit armele soldaţilor lui Diaz, și din nou dinsul s-a 
prăbuşit la pămînt, tirindu-se mai departe, ca un coyot 
haituit. 

Deodată auzi o larmă asurzitoare, ca vuietul mării, 
și îl văzu pe Danny, însoţit de alaiul antrenorilor gi se- 
cundantilor săi, inaintind spre ring. Publicul îl saluta 
cu frenezie pe eroul popular, de a cărui victorie era 
sigur. Toţi îl aclamau. Toţi erau de partea lui. Pina si 
secundanfii lui Rivera se mai înviorară puţin cînd 
Danny trecu sprinten printre corzi si intră pe ring. 
Chipul îi era numai zîmbet, și cînd Danny zimbea, apoi 
zimbea cu fiecare trăsătură a feţei, pind si cu ereturile 
de la coada ochiului şi parcă și cu străfundurile privirii. 
Nici că se mai văzuse un boxer atit de simpatic. Chipul 
lui arăta ca o reclamă a voioșiei şi a prieteniei. Cunoy- 
tea pe toată lumea. Glumea, ridea și-și saluta prietenii 
cu glas tare. Aceștia, la rindul lor, se simțeau si mai 
entuziasmați şi strigau cu admiraţie : „Bravo, Danny !“ 
Gălăgioasa manifestare de simpatie pentru Danny dută 
cinci minute în șir. 

Pe Rivera nu-l băga nimeni în seamă. Nici nu exista 
pentru public. Chipul buhăit al lui Spider Hagerty se 
aplecă spre el. 

— Să nu-ţi fie frică, îi şopti. Şi nu uita instructiu- 
nile! Trebuie să te ţii bine. Să nu care cumva să te 
lași scos din luptă. Dacă te arunci la podea, avem ordin 
să te batem în vestiar. Trebuie să te lupţi ! 

Mulțimea începu să aplaude. Danny străbătu ringul, 
îndreptindu-se spre adversar. Se aplecă, cuprinse cu 
amîndouă mîinile dreapta lui Rivera și i-o scutura cu 
căldură. Fata zimbitoare a lui Danny aproape că atin- 
gea fata lui Rivera. Publicul aprobă prin urlete această 
manifestare de spirit sportiv a lui Danny. Își saluta 
adversarul cu dragoste frățească. Buzele lui Danny se 
mișcară, si publicul, interpretind cuvintele pe care nu 
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le auzea drept un salut plin de căldură, urlă din nou. 
Numai Rivera auzi cuvintele şoptite de Danny. 

— Guzgan mexican, şuierase printre buzele-i zimbi- 
toare, am să te ucid în bătaie! 

Rivera nu făcu nici o mișcare. Nu se ridică în pi- 
cioare. Privirea lui era plină de ură. 

— Scoală-ie, cline! urlă cineva de după corzile rin- 
gului. 

Publicul începu să fluiere, socotind refuzul lui Ri- 
vera de a se scula în picioare drept o dovadă de lipsă 
de spirit sportiv, dar mexicanul rămase mai departe 
nemișcat. Cînd Danny se întoarse în colțul lui pe ring, 
un alt ropot de aplauze izbucni în sală. 

Apoi, campionul isi dezbrăcă tricoul. In public se 
auziră tot felul de exclamatii admirative. Corpul lui 
Danny era perfect, plin de viață, sănătate si vigoare. 
Pielea îi era albă, ca de femeie, și tot așa de netedă. 
Graţie, hotarire si forță — toate acestea sălășluiau în 
trupul lui. Dovedise aceasta în zeci de meciuri, iar fo- 
tografiile lui se găseau în toate revistele sportive. 

Un murmur se tălăzui prin mulțime cînd Spider 
Hagerty îi scoase tricoul lui Rivera, irăgîndu-i-l peste 
cap. Din pricina culorii brune a pielii, corpul lui părea 
mai slab decît era în realitate. Era mușchiulos, dar 
muşchii lui, spre deosebire de aceia ai adversarului, 
nu făceau impresie. Publicul nu băgă de seamă ce piept 
larg avea. De asemenea, n-avea de unde să știe cît de 
puternice erau fibrele mușchilor săi, sau să bănuiască 
reacţia instantanee a celulei, fineţea întregii rețele 
nervoase, care-i unea toate mădularele într-o splendidă 
mașină de luptă. Publicul nu vedea decît un flăcău de 
vreo 18 ani, cu pielea brună gsi cu un trup de băiețan- 
dru. La Danny era cu totul altceva. Danny era un băr- 
bat de 24 de ani, iar trupul lui era un trup de bărbat. 
Contrastul deveni şi mai izbitor cind veniră amindoi 
în centrul ringului, pentru a primi ultimele instructi- 
uni din partea arbitrului. 
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Rivera văzu cum Roberts lua loc chiar în spaiele 
băncii ziariştilor. Era mai beat ca oricînd și vorbea și 
mai împleticit ca de obicei. 

— Fii liniștit, Rivera, îi şopti Roberts. De ucis, nu te 
poate ucide, asta-i sigur. O să tabere aspra ta de la 
început, dar să nu te sperii. Apără-te cu garda închisă, 
eschivează și intră în clinch. Nu te poate lovi cine ştie 
ce tare. Inchipuieste-ti că i-ai fi partener la un antre- 
nament. 

Rivera nu dădu nici un semn că i-ar fi auzit cu- 
vintele. 

— Un diavol morocănos! mormai Roberts către 
omul de lîngă el. Totdeauna-i aga ! 

Dar Rivera uitase de ura lui obişnuită. Ochii îi erau 
orbiti de priveliștea a nenumărate arme. Fiecare chip 
din public, atît cît putea să vadă, pînă la locurile de 
un dolar de la galerie, se transformase într-o puşcă. 
Si mai vedea întinsa graniță a Mexicoului, arsă de soare 
şi de dureri, iar de-a lungul ei, mulțime de zdrentarosi 
care nu așteptau decît aceste puști. 

Rivera stătea acum în picioare, asteptind în colțul 
lui. Secundantii săi se strecuraseră printre corzi, luînd 
cu ei şi scaunul de pînză. În partea cealaltă a ringului 
se afla Danny. O lovitură de gong, și lupta se dezlăn- 
tui. Publicul începu să urle frenetic. Niciodată nu mai 
văzuse un meci început cu atita dirzenie. Prin năvala 
pe care o dădu asupra adversarului, parcurgînd într-o 
clipă distanța pînă la el, Danny arăta limpede că vrea 
să-l lichideze rapid pe mexican. Danny atacă nu cu o 
lovitură, nu cu două, nu cu zece. Pumnii lui erau o 
morișcă de lovituri, un virtej distrugător. Rivera nu 
se mai vedea de loc. Era copleșit. Dispăruse sub po- 
topul acela de lovituri date din toate unghiurile și din 
toate poziţiile de un maestru al boxului. Era plimbat 
în pumni dintr-o parte în alta a ringului, aruncat în 
corzi, despărţit de arbitru, si din nou aruncat în corzi. 

Nu era o luptă, ci un măcel, un masacru. Orice alt 
public, afară de cel al meciurilor de box, s-ar fi decla- 
rat sătul de emoţii chiar după primul minut. Danny 
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arăta tot ce putea. Era o demonstraţie admirabilă. Pu- 
blicul era atit de sigur de victoria favoritului si asa 
de prins de spectacol, încît nici nu băgă de seamă că 
mexicanul se mai ţinea încă pe picioare ; uitase cu to- 
tul de el. De-abia îl vedea, din cînd în cînd, acoperit 
de morisca pumnilor lui Danny. Aşa trecură un minut, 
două minute. Apoi, într-un moment cînd adversarii 
erau separați, publicul îl văzu, în sfîrșit, pe mexican : 
buza îi era sfișiată, nasul îi sîngera. Se întoarse, clăti- 
nindu-se, si se încleştă într-o luptă corp la corp. Spi- 
narea îi era brazdata de dungi roșii, pricinuite de con- 
tactul cu corzile ringului. Dar publicul nu observă că 
respira liniștit și că în ochi îi ardea aceeași flacără 
rece. Citi pretendenți la titlul de campion nu dezlăn- 
țuiseră asupra lui asemenea atacuri ucigașe in nemi- 
oasele săli de antrenament! Învăţase să îndure asta 
pentru o plată care mergea de la o jumătate de dolar 
pe şedinţă pînă la șapte dolari pe săptămînă. Fusese o 
şcoală aspră și se învățase să ducă greul. 

Și deodată se petrecu un lucru uluitor. Virtejul de 
lovituri ucigătoare încetă brusc. Rivera rămase singur 
în picioare. Danny, formidabilul Danny, zăcea lungit 
pe spate. Trupul i se cutremura, pe măsură ce începea 
să-și recapete simţurile. Nu se împleticise mai întii, ca 
apoi să se prăbușească, si nici nu căzuse aplecîndu-se 
treptat spre podea. Lovitura de dreapta dată de Rivera 
îl doborise dintr-o dată, si el se prăbușise brusc, ca 
mort. Arbitrul îl împinse înapoi pe mexican cu o mînă 
si se aplecă asupra gladiatorului prăbușit, începînd să 
numere secundele. Publicul meciurilor de box are obi- 
ceiul să aplaude loviturile date cu măiestrie, care tri- 
mit adversarul la podea. Dar publicul din această 
sală nu aplaudă. Ceea ce se întîmplase era ceva prea 
neașteptat. Urmărea în cea mai adîncă tăcere număra- 
tul secundelor, şi în această tăcere răsună glasul vesel 
al lui Roberts : 

— V-am spus că boxează straşnic ! 

La a cincea secundă, Danny se întoarse cu fata în 
sus, iar la a şaptea se ridică într-un genunchi, gata 
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să se scoale în picioare după ce va fi numărată secunda 
a noua si înainte de a fi pronunţată a zecea. Dacă ar 
mai fi atins cu genunchiul podeaua la „zece“, ar fi 
fost considerat la podea şi deci knock-out. În clipa 
cînd genunchiul se desprindea de dușumea, era consi- 
derat din nou în luptă și, atunci, Rivera avea dreptul 
să încerce a-l trimite din nou la podea. Rivera nu re- 
uși acest lucru. În clipa cînd genunchiul adversarului 
părăsea podeaua, se pregăti să-l lovească din nou. Ss 
roti în jurul adversarului, dar arbitrul se rotea și el, 
bagindu-se între ei. Rivera își dădu seama de această 
manevră, așa cum își dăduse seama şi că secundeie 
erau numărate cu mare încetineală. Top acești gringos, 
pînă si arbitrul, erau împotriva lui. 

La „nouă“, arbitrul îl împinse brusc înapoi pe 
Rivera. Gestul era nereglementar, dar îi dădu posibili- 
tatea lui Danny să se ridice în picioare. Pe buze ii 
apăruse din nou zimbetul. Cu mîinile în gardă, apă- 
rindu-si faţa și pieptul, el intră cu dibăcie într-un 
clinch. După toate prevederile regulamentului, arbi- 
trul ar fi trebuit să-i despartă, dar n-o făcu, aga că 
Danny rămase agăţat ca o curcă plouată, recăpătin- 
du-si încet-încet puterile. Ultimul minut al reprizei 
trecea repede. Dacă va putea rezista pînă la sfîrşit, va 
avea un minut întreg să-și vină în fire, în colţul său. 
Zimbind, în ciuda situaţiei deznădăjduite în care se 
afla, rezistă pînă la sfîrşit. 

— Zimbetul nu-i piere de pe fata! urlă cineva, iar 
publicul izbucni în hohote de ris, răsuflind ușurat. 

— Lovitura mexicanului a fost cumplită! gifii 
Danny către antrenor, în colţul său, în vreme ce se- 
cundanfii îl fricfionau cu putere. 

Repriza a doua si a treia au fost calme. Danny, un 
as al ringului, priceput în trucuri şi cu multă expe- 
rienta, simula atacuri, bloca pumnii adversarului și se 
angaja in clinch, singurul lui scop fiind doar să-şi re- 
vină din năucitoarea lovitură primită în prima repriză. 
In a patra era refăcut. Deși hărțuit fără încetare și 
încă putin ametit, condiţia fizică bună îi dăduse putinţa 
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să-și recapete puterile. Dar nu mai încercă tactica 
ucigașă, deoarece mexicanul se dovedise a fi un luptător 
dirz. In schimb, isi aruncă în luptă toată priceperea lui 
de boxer. Era un maestru al trucurilor, dibaci şi experi- 
mentat, şi deşi nu reuşi să plaseze nici o lovitură hotă- 
rîtoare, începu să-l toace şi să-l uzeze metodic pe ad- 
versar. La o lovitura a lui Rivera, răspundea cu trei, 
fără ca vreuna din ele să fie decisivă ; dar luate toate 
împreună, trebuiau să fie nimicitoare. Învăţase că tre- 
buie să fie atent în fata acestei dubluri care boxa 
straşnic si avea o forță năprasnică în brațele lui scurte. 

Tot apărîndu-se, Rivera aplică o dată o directa 
năucitoare cu stînga. Apoi, tot mai des, prin atacuri 
repetate, plasă cu stinga, una după alta, o serie de 
lovituri distrugătoare asupra gurii si nasului lui Danny. 
Dar Danny era multilateral, calitate care îl făcea să 
fie socotit campion în devenire. Ştia să-şi schimbe 
stilul de luptă după cum dorea. Singura lui pre- 
ocupare acum era să simuleze lovituri si să eschiveze. 
Era foarte priceput în această manevră, reușind în 
acest fel să evite directele de stînga ale adversarului 
său. La un moment dat înnebuni publicul printr-un 
upercut, care-l aruncă în aer pe mexican, trintindu-l 
la podea. Rivera rămase într-un genunchi, căutînd să-și 
vină cît mai repede în fire, pentru că ştia cit de gră- 
bit numără arbitrul secundele, 

In repriza a şaptea Danny plasă încă o dată upercut- 
ul lui diabolic ; de astă dată nu reuși decît să-și clatine 
puţin adversarul, dar în clipa următoare, cînd Rivera, 
năucit, era cu garda deschisă, îl aruncă cu o altă lovi- 
tură dincolo de corzi. Trupul lui Rivera se prăbuși 
peste banca reporterilor, care îl împinseră înapoi în 
colțul platformei ringului. Rivera rămase acolo într-un 
genunchi, în vreme ce arbitrul se grăbea să numere 
secundele. Chiar lîngă corzi, printre care mexicanul 
urma să se strecoare, aplecindu-se, îl aștepta Danny. 
Arbitrul nu interveni în nici un fel şi nici măcar nu-l 
îndepărtă de acolo. 

Publicul urla de bucurie, ca scos din minţi: 
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— Dă-l gata, Danny, dă-l gata ! strigă cineva. 

Strigătul fu reluat de zeci de glasuri, pină deveni 
un adevărat urlet al unei haite de lupi. 

Danny nu mai ştia ce să facă, dar iată că, într-a 
opta secundă si nemaiasteptind-o pe a noua, Rivera 
trecu subit printre corzi şi se încleștă în clinch. Atunci 
interveni arbitrul, căutînd să-i despartă, ca să poată fi 
lovit, şi creîndu-i lui Danny toate avantajele pe care 
le poate crea un arbitru părtinitor. 

Dar Rivera rezistă ; negura ce-i învăluia creierul se 
risipi. Totul era clar. Erau nişte blestemati de gringos 
şi se purtau necinstit față de el. Și în toiul luptei, 
viziunile cele mai îngrozitoare continuau să-i străful- 
gere creierul: trenuri de marfă si nesfirsite sine de 
cale ferată ce străluceau cu o lumină tremuratoare 
de-a curmezișul deşertului ; rurales mexicani si poli- 
țişti americani ; închisori și încăierări ; vagabonzi în 
jurul sacalelor, goale... toată dureroasa şi înfiorătoarea 
panoramă a odiseii sale după Rio Blanco şi grevă. 
Vedea apoi marea revoluţie roșie, întinzîndu-se strălu- 
citoare si falnică peste întreaga tard. Armele crau aici, 
în fata lui. Fiecare din aceste chipuri odioase 
era o armă. Lupta pentru arme. El însemna arme. El 
era revoluţia. Lupta pentru întregul Mexico. 

Publicul începuse să fie supărat pe Rivera. De ce nu 
accepta înfrîngerea ce-i era rezervată ? Nu încăpea în- 
doială că avea să fie bătut, dar de ce era atît de încă- 
patinat ? Foarte puţini erau de partea lui, numai acel 
mic procent din lumea amatorilor de pariuri, care 
umblă după lovituri. Deși convinși că Danny va în- 
vinge, pariaseră totuşi, 4 contra 10 sau 1 contra 3, pe 
Rivera. Destul de mulţi încheiaseră pariuri în legătură 
cu durata rezistenţei lui Rivera. În sală mulţi puseseră 
rămășag că nu va ţine piept mai mult de șapte reprize, 
poate nici șase. Cu banii în buzunar, cei ce cistigasera 
aceste pariuri aclamau și ei, împreună cu ceilalți, pe 
favorit. 

Rivera refuza să se dea bătut. În repriza a opta, 
adversarul său încercă zadarnic să-și plaseze din nou 
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upercut-ul. In cea de-a noua, Rivera uimi din nou 
publicul. În cursul unui clinch, cu o mișcare bruscă, se 
smulse din inclestarea corp la corp si, în spațiul acela 
restrîns dintre corpurile lor, dreapta lui zvicni de jos 
în sus. Danny se prăbuși la podea, fiind salvat doar de 
număratoarea tărăgănată. Mulțimea era consternată. 
Favoritul fusese întrecut în domeniul în care era soco- 
tit cel mai redutabil. Faimosul său upercut cu dreapta 
fusese folosit împotriva lui de adversar. Rivera nu mai 
încarcă să se apropie de Danny cînd acesta se sculă în 
picioare la „nouă“. Arbitrul îi bloca fățiș calea, ceea ce 
cînd Rivera era la podea nu făcuse niciodată. 

În repriza a zecea Rivera repetă de două ori 
upercut-ul cu dreapta. Danny începu să fie cuprins de 
disperare. Zîmbetul nu-l părăsise nici o clipă, dar trecu 
din nou la tactica asalturilor ucigătoare. Dar rafalele 
de lovituri aplicate lui Rivera rămaseră fără nici o 
urmare, în vreme ce, în toiul acestui virtej, Rivera 
izbuti de trei ori la rînd să-l pună pe Danny la podea. 
Acuma Danny nu-şi mai revenea atît de rapid și, în 
repriza a unsprezecea, se pomeni chiar într-o situaţie 
critică. Dar după aceea, pînă în repriza a paisprezecea, 
făcu cea mai frumoasă performanţă din întreaga lui 
carieră. Eschiva şi bloca, cheltuindu-se cit mai putin, 
pentru a-și aduna forțele. In plus, începu să boxeze cu 
o lipsă de scrupule de care numai un boxer de mare 
clasă e capabil. Recurse la toate tertipurile şi loviturile 
nepermise, izbindu-l ca din intimplare*cu capul cînd se 
aflau în clinch, blocind mănuşa lui Rivera între brat 
si corp, virindu-si manusa în gura lui Rivera, pentru 
a-l împiedica să respire. Adesea, în timp ce se găsea 
inclestat în luptă corp la corp, bolborosea cu buzele 
lui zdrelite, dar zimbitoare, tot felul de înjurături în 
urcchea lui Rivera. Toată lumea, de la arbitru și pînă 
la public, era de partea lui Danny și-l ajuta pe Danny. 
Bănuiau cam ce avea de gînd: surprins de felul cum 
boxa acest necunoscut, asul se hotărîse să joace totul 
pe o carte. Se oferea loviturilor celuilalt, eschiva şi 
fenta pentru a-l face pe adversar să-și neglijeze garda, 
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dindu-i astfel posibilitatea să-i aplice cu toată puterea 
o lovitură care să răstoarne sorții. Asa cum procedase 
înaintea lui un alt boxer mai mare, așa avea să pro- 
cedeze şi el: o lovitură cu dreapta, la plex, și alta cu 
stînga, la bărbie. Era capabil să facă o asemenea 
figură, pentru că era binecunoscut ca unul al cărui 
pumn raminea la fel de greu atita vreme cît se putea 
tine pe picioare. 

În pauze, secundantii lui Rivera nu se ocupau de 
el nici pe jumătate cît s-ar fi cuvenit. Se prefăceau 
că agită prosoapele, dar împingeau putin aer în plă- 
minii lui obosiţi. Spider Hagerty îi dădea sfaturi, dar 
Rivera știa că erau sfaturi care nu trebuiau urmate. 
Toţi crau împotriva lui. Era înconjurat de trădători. 
În repriza a paisprezecea îl trimise din nou pe Danny 
la pămînt si rămase în repaos, cu mîinile atirnindu-i 
Iîngă trup, în vreme ce arbitrul număra. Rivera auzi 
şușoteli suspecte în colțul celălalt. Îl văzu pe Michael 
Kelly cum se duce la Roberts, se apleacă şi-i șoptește 
ceva. Rivera, care avea auzul fin, prinse câteva frin- 
turi de frază. Voia însă să audă mai mult, şi cînd 
adversarul se sculă în picioare, îl atrase, luptind corp 
la corp, către corzile din dreptul lor. 

— Trebuie ! îl auzi spunînd pe Michael, în vreme 
ce Roberts dădea din cap. Danny trebuie să cîştige. 
Am pariat pe el o avere. Dacă ăstălalt rezistă si in 
a cincisprezecea repriză, sînt ruinat. Băiatul o să as- 
culte de tine. Fă ceva! 

Rivera se trezi brusc. Oamenii ăştia încercau să-l 
înșele. Încă o dată îl aruncă pe Danny la podea și ră- 
mase în repaos, cu mîinile atirnindu-i lîngă trup. Ro- 
berts se ridică. 

— Ei, acum s-a sfirsit, îi spuse Roberts. Du-te-n 
colțul tău ! 

Vorbea autoritar, cum îi vorbise adesea în sălile de 
antrenament. Dar Rivera se uită cu ură la el şi așteptă 
ca Danny să se ridice. În timpul pauzei de un minut, 
Kelly, impresarul, veni lîngă Rivera. 

— Aruncă-te la podea, lua-te-ar dracu! îi spuse. 
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Trebuie să te intinzi la podea, Rivera. Ascultă-mă, si 
o să fac om din tine! Te las să-l baţi pe Danny în 
meciul următor. Dar acum trebuie să te lungești la 
podea. 

Rivera arătă cu ochii că auzise, dar nu făcu semn 
nici că primeşte, nici că refuză. 

— De ce nu vorbești ? întrebă Kelly, înfuriat. 

— De pierdut, tot pierzi, se amestecă Spider Ha- 
gerty. Arbitrul o să dea o decizie împotriva ta. Ascultă 
de Kelly şi lungeste-te la podea. 

— Lungeste-te, băiete, se rugă Kelly, şi am să te 
ajut să ajungi campion. 

Rivera nu răspunse. 

— Te fac campion, băiete, așa să-mi ajute Dum- 
nezeu ! 

Cînd bătu gongul, Rivera simţi că avea să se întim- 
ple ceva. Dar nu în sală. Ceea ce urma să se intimple 
avea să se intimple aici, pe ring, și în strînsă legătură 
cu el. Danny părea că îşi recăpătase siguranța de la 
început. Această siguranţă îl neliniștea pe Rivera. Se 
aştepta la un vicleșug. Danny se năpusti asupra lui, 
dar Rivera evită lupta. Sări într-o parte, punîndu-se 
în gardă. Era clar că celălalt voia să intre în clinch. 
Lupta corp la corp era, deci, necesară pentru trucul 
pe care avea de gînd să-l folosească. Rivera se dădu 
înapoi, ocolind ringul printr-un joc de picioare; era 
însă conștient că, mai devreme sau mai tîrziu, aveau să 
se producă si clinch-ul si trucul. Deznădăjduit, se ho- 
tări să le provoace. Cînd Danny atacă din nou, se pre- 
făcu că acceptă să intre în lupta corp la corp. În ultima 
clipă, însă, chiar atunci cînd trupurile lor urmau să 
se ciocnească, Rivera se retrase cu agilitate. În acecași 
clipă, cineva din colțul lui Danny strigă : 

— Lovitură nepermisă ! 

Dar Rivera le dăduse peste cap planurile. Arbitrul 
se opri nehotărit. Decizia care tremura pe buzele lui 
nu a mai fost însă rostită, pentru că un glas ascuţit de 
băiat răsună din sală: 

— Hei! E cusută cu aţă albă! 


661 Mexicanul 


Danny începu să-l înjure pe Rivera în gura mare 
şi se năpusti asupra lui pentru a-l sili să accepte lupta. 
Dar mexicanul se retrăgea mereu ; hotărise să nu mai 
dea nici o lovitură la corp. Prin această hotarire, re- 
nunta la jumătate din șansele lui de cîştig ; isi dădea 
seama însă că singurul fel de a mai putea cîștiga era 
un knock-out clar. Altfel, dacă le-ar fi oferit cel mai 
mic pretext, aveau să-l descalifice. Danny renuntase la 
orice precauţiune. Două reprize întregi alergă după 
Rivera, care se ferea să fie prins într-o luptă corp la 
corp. Rivera încasa lovitură după lovitură ; încasa zeci 
de lovituri numai ca să evite primejdiosul clinch. Că- 
tre sfîrşitul meciului, publicul se ridică în picioare 
înnebunit. Nu mai înţelegea nimic. Nu mai vedea decît 
că, la urma urmei, tot favoritul avea să iasă învingător. 

— De ce nu boxezi ? urlau toţi la Rivera. Eşti un 
lag! Esti un lag! De ce nu boxezi? Ucide-l, Danny! 
Ucide-l ! L-ai dat gaia. Ucide-l! 

Rivera era singurul om din sală care-și păstrase 
calmul. Prin temperament, prin sîngele părinţilor săi, 
el era cel mai plin de foc dintre toţi. Dar trecuse prin 
atîtea în viata, încît dezlantuirea asia patimasi a celor 
zece mii de gitlejuri nu avea asupra crcierului său 
decît efectul unei brize de seară varatica. 

În repriza a șaptesprezecea, Danny continuă atacu- 
rile. Rivera se clătină în urma unei lovituri puternice. 
Braţele-i căzură neputincioase de-a lungul trupului, 
în vreme ce el se retrăgea bălăbănindu-se. Danny 
socoti că, în sfîrşit, sosise momentul. Adversarul era 
Ja cheremul lui acum. Rivera însă doar se prefăcuse și, 
prinzîindu-l cu garda deschisă, îi aplică fulgerător o 
lovitură puternică la gură. Danny se prăbuși. Cînd se 
sculă, Rivera îl trimise din nou la podea, cu o lovitură 
la git şi la bărbie. Repetă de trei ori lovitura. Nici un 
arbitru n-ar fi putut spune că loviturile astea ar fi fost 
nereglementare. 

— Ah, Bill! Bill! îl implora Kelly pe arbitru. 

— Nu pot! se vaicărea acesta. Nu-mi! oferă nici 
cea mai mică posibilitate. 
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Istovit, Danny dădu totuşi să se ridice. Kelly si 
ceilalți din jurul ringului incepurad să strige să vină 
poliţia, să oprească meciul, deși secundantul lui Danny 
refuza să arunce prosopul. 

Dcodată Rivera băgă de seamă că ofițerul de poli- 
ție rotofei încerca greoi să se strecoare printre corzile 
ringului, dar nu-și dădu seama ce avea de gînd. Prea 
erau multe posibilităţile de înșelătorie oferite de acest 
joc al blestematilor de gringos. Danny se clătina nepu- 
tincios în fata lui. Arbitrul şi comisarul tocmai se apro- 
piau de Rivera, cînd acesta dădu ultima lovitură. Nu 
mai fu nevoie să se oprească meciul, căci Danny nu se 
mai ridică de jos. « 

— Numără! strigă Rivera răgușit către arbitru. 

Si cînd arbitrul termină numărătoarea, secundantil 
lui Danny îl culeseră de pe jos şi-l cărară în colţul lui. 

— Cine-a cîștigat? întrebă Rivera. 

Arbitrul îi apucă, în silă, mîna înmănuşată şi i-o 
ridică în sus. 

Nimeni nu l-a aplaudat pe Rivera. Mexicanul se 
îndreptă în tăcere si singur spre colţul său, unde se- 
cundantii nici măcar nu-i pregătiseră scăunelul. Rupt 
de oboseală, se rezemă cu spinarea de corzi si se uită 
plin de scîrbă la oamenii din sală, pînă cînd ura lui îi 
cuprinse unul după altul pe toţi cei zece mii de grin- 
gos. Genunchii îi tremurau, pieptul îi sălta spasmodic 
de oboseală. În fața lui, chipurile odioase se estompau, 
mișcîndu-se în lumina difuză, așa cum i se părea din 
pricina ameţelii. Dar își aminti că toate figurile astea 
însemnau arme. Armele erau ale lui. Revoluţia putea 
să înceapă. 


Mexicanul (în original The Mexican) a 
văzut lumina tiparului la 12 august 1911 
în revista Saturday Evening Post; în fe- 
bruarie 1913 a intrat in sumarul culegerii 
Născut în noapte (The Night Born). 
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septembrie 1914 

The Scarlet Plague (roman), Tae ‘Macmillan Company, mai 1915 

The Star Rover (roman), The Macmillan Company, octombrie 
1915 

The Acorn Planter (piesă de teatru), The Macmillan Company, 
februane 1916 

The Little Lady of the Big House (roman), The Macmillan Com- 
pany, aprilie 1916 

The Turtles of Tasman, (culegere de povestiri), The Macmillan 
Company, septembrie 1916 

The Human Drift (culegere de articole alcătuită de Jack London, 
publicată postum), The Macmillan Company, februarie 1917 

Jerry of the Islands (roman), The Macmillan Company, aprilie 
1917 i 


Michael Brother of Jerry (roman), The Macmillan Company, 
noiembrie 1917 

The Red One (culegere de povestiri), The Macmillan Company, 
octombrie 1918 

On tke Makaloa Mat (culegere de povestiri), The Macmillan Com- 
pany, septembrie 1919 

Hearts of Three (roman-scenariu), The Macmillan Company, sep- 
tembrie 1920 

Dutch Courage and Other Stories (culegere de povestiri), Mills 
and Boon, London, 1922 

Numeroase manuscrise ale scriitorului sint conservate în „Cres- 
mer Collection“ la Universitatea statului South Carolina, la 
„Henry Huntington Library“ de pe lîngă Universitatea statu- 
lui California din Berkeley, precum si la „Charlotte Ashley 
Felton Memorial Library“ de pe lingă Stanford Universily. 
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B. BIOGRAFII 

Charmian (Kittredge) London, The Book of Jack London, New 
York, 1921 

Irving Stone, Sailor on Horseback: The Biography of Jack Lon- 
don, Boston, 1938 (în românește : Irving Stone, Jack London, 
traducere Serban Andronescu, prefaţă D. Mazilu, Bucu- 
resti, Editura Tineretului, colecţia „Oameni de seamă“, 1956) 

Joan London, Jack London and his Times: An Unconventional 
Biography, New York, 1939 

Richard O'Connor, Jack London, A. Biography, Victor Gollancz 
Ltd., London, 1965 

C. LUCRĂRI CU CARACTER GENERAL, MONOGRAFII, PRE- 

FETE 

H. L. Mencken, Prejudices, 1-st ser., New York, 1919, pp. 236—239 

Fred L. Pattee, The Prophet of the Last Frontter, in Side-Lights 
on American Literature, New York, 1922, pp, 98—160 

Valeriu Marcu, Jack London oder der Optimist aus Elend, Leip- 
zig, 1929 = 

Vernon L. Parrington, Main Currents in American Thought, 
New York, 1930 

Anatole France, prefaţă la Le Talon de Fer (traducerea fran- 
ceză a romanului Iron Heel), Paris, 1923 

Alfred Kazin, On Native Grounds, Harcourt, Brace & World, Inc., 
New York, 1942, pp. 110—116 

Philip S. Foner, Jack London American Rebel, New-York, 1947 

Robert E. Spiller, Willard Thorp, Thomas H. Johnson, Henry 
Seidel Canby, Richard M. Ludwig, Literary History of the 
United States, The Macmillam Company, New York, 1948, 
vol. II, pp. 1033—1037. 

Maxwell Geismar, Rebels and Ancestors: The American Novel 
1890—1915, Hill and Wang, New York, 1953 

Charles C. Walcutt, American Naturalism, A Divided Stream, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1956 

Wilhelm Rentmeister, Das Weltbild Jack Londons, Halle, 1960 

Arthur Calder-Marshall, Introduction, în The Bodley Head Jack 
London, London, 1963 
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R. M. Samarin, Problema naturalizma v literature S. Ș. A. i raz- 
vitie amerikanskogo romane na rubeje (XIX—XX vekov, în 
Problemi istorii literaturi S.Ș.A., Moskva, Izdalelstvo 
„Nauka“, 1964, pp. 287—3486. 


V. M. Bikov, Jack London, Moskva, Izdatelstvo Moskovskogo 
Universiteta, 1984 


E. BIBLIOGRAFII 
Joseph Gaer, Jack London, California Literary Research Pro- 
ject, Monograph no. 1, 1934 


V. A. Libman, Bibliografia (Kriticeskie rabot? na russkom ia- 
zike po istorii literaturi S.Ș.A.), în Problemi istorii litera- 
turi S.Ș.A., Moskva, îzdatelstvo „Nauka“, 1964, pp. 420—424 


Pe lîngă datele bibliografice mai mult sau mai putin exhaustive 
oferite de aceste lucrări, preţioase informaţii privind litera- 
tura consacrată lui Jack London se găsesc şi în unele dintre 
biografiile şi studiile amintite mai sus. 

F. TRADUCERI ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Neprevăzutul [The Unexpected], trad. Edel, „Lectura“, nr. 17, 
București [1924] 


Omul cu obrazu’ncrustat, trad. Eugen Boureanul, Biblioteca 
„Dimineaţa“, nr. 23, Bucureşti, 1925 


Înainte de Adam [Before Adam], fără numele trad., Bucuresti 
[1925] 


Dezertorul, trad. Eliza Noian, „Lectura“, nr. 81, Bucuresti [1925] 

O grevă in America [The Dream of Debs}, trad. C. Sp. Popescu, 
„Lectura“, nr. 122, Bucuresti [1926] 

Fiul lupului [The Son of the Wolf] trad. Eugen Boureanul, „Nu- 
vela“ nr. 11—12, Bucuresti [1927] 

Devotament de femeie, trad. Anna Rădulescu-Tilly, „Lectura“, 
nr. 154, Bucuresti [1927] 

Supusul Zeilor, [White Fang], trad. C. Sp. Popescu, Editura 
Casa Scoalelor, Bucuresti, 1928 


Întrebarea cea mare, trad. C. Ieşanu, „Lectura“, nr. 253, Bucue 
reşti [1929] 
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Prințul Lilolilo, Roman din însulele fericite, trad. Filip Frates, 
„Lectura“, nr. 285, Bucureşti [1930] 

Martin Eden, trad. Al. Tacobescu, Editura S. Ciornei, Bucuresti, 
1931 

O aventură în Alaska, trad. I. Iesanu, „Lectura“, nr. 312, Bucu- 
resti [1931] 

Rălăcită printre stele [The Star Rover], trad. Zoe Virgil Arion, 
Editura Ig. Hertz, Bucuresti (1931} 

Li-Wan cea frumoasă [Lt Wan, the Fair] irad. N. Dumitriu, ,,Lec- 
tura“, nr. 391, Bucureşti [1932] 

Acum, o regele meu! trad. Em. Strava, „Lectura“, nr. 408, Bucu- 
resti, (1932) 

Pui de lup, Romanul unui ciine lup [White Fang], fără numele 
trad., Editura „Adevărul“, Bucuresti [1933] 


Povestea lui Keesh [The Story of Keesh], trad. I. Carpatii, Bucu- 
reşti, 1933 
Fecior de lup [The Son of the Wolf}, trad. Ion Constantinescu, 


Editura Alcalay, colecţia „Biblioteca pentru toţi“ (seria ve- 
che), nr. 1.333, Bucuresti (1913) 


Fata pierdută [Lost Face], trad. Lia Fates, Bucuresti, „Lectura“, 
nr. 486 [1934] 


Mă vind! Cine mă vrea? trad. Pavel Mandrea, „Lectura“, nr, 
508, Bucuresti [1934] 

Văpaie de aur, trad. Ernest Mincu, „Lectura“, nr. 551, Bucuresti 
[1935] 


Viaţa mea [What Life Means to Me], trad. I. Plugaru, cuvînt 
introductiv de Ion Pas, Editura „Graficon“, colecţia ,San- 
tier“, Bucureşti [1935] 

Suflete de foc, Din insulele fericite la Alaska de gheaţă, trad. 
Sorin 'Toma, colecţia „Biblioteca pentru toţi“, (seria veche), 
nr. 1468—1489, Bucuresti [1935] = 


Ciuma stacojie [The Scarlet Plague], trad. Ion Răşinaru, colec- 
tia „Aventura“, nr. 6, Bucureşti, 1937 


Aventuriera [Adventure], trad. Camil Toncescu, Editura „Ade- 
vărul“, colecţia „Romancle captivante“, nr. 36, Bucuresti 1937 
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Zăpezi însingerate, trad. C. Dobrovici, Bucuresti [1938] 
In goană după aur, „Danubiana“, Bucuresti, 1939 x 
Lupul mărilor [The Sea Wolf], „Fortuna“, București, 1939 


Mihael, cîine de circ |Michael, Brother of Jerry], trad. G. M. 
Amza, Bucureşti [1941]; ediţia a 2-a, 1943 


Ultimul match, trad. I. Si. Popescu, Bucuresti, 1942 

Neinvinsul, trad. Ioan Roventa, Bucuresti, „Cartea Romeancasca*, 
1942 

Bal mascat, trad. Marin Dumilrescu-Berechet, Bucuresti, 1912 

Jerry in insula Canibalilor (Jerry of the Islands], trad. de G. M. 
Amza, Bucuresti, 1942 

În luptă cu demonul de ger, trad. H. C. Ionescu, colecţia „Aven- 
tura“, nr. 58, Bucuresti [1942] 

Foamete la Londra [The People of the Abyss], irad. losefina Schie- 
fer, Editura „Contemporană“, (1942) 

Aventura cea mare, trad. Ioan Roventa, Bucuresti [1942] 
Doamna mică din casa mare [The Little Lady of the Big House], 
fără numele trad., Editura „Fortuna“, Bucuresti [1942] 

Rebeliune pe Atlantic, trad. Petru Manoliu, Bucuresti [1942] 

Colt alb (White Fang], trad. G. M. Amza, Bucuresti, 1942 

Răzvrătiții de pe nava „Elseneur“ [The Mutiny of the Elsinore], 
trad. G. M. Amza, Bucureşti, 1942 

Fiul soarelui [A Son of the Sun], trad. C. Iacint, Bucuresti, 1943 

Temniţa profesorului, trad. Vlad Muşatescu, Editura „A.B.C.“, 
Bucuresti, 1943 

Trei inimi (Hearts of Three], trad. Paul C. Teodorescu, Editura 
„Gorjan“, Bucuresti, 1943 

În goană după aur [Smoke Bellew Tales], trad. G. M. Amza, 
Bucuresti [1943] 

Alcool [John Barleycorn}, trad. Paul C. Teodorescu, Edilura 
„Gorjan“, Bucuresti, 1944 

Sub călcîiul de fier [The Iron Heel}, trad. Ana Canarache, Edi- 
tura „Tempo“, Bucuresti, 1945 


Chinezul [The Chinago], trad. A. Ghitulescu, Editura Tineretu- 
lui, Bucuresti, 1949 
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Hoinarii [The Road], trad. Paul Lupaşcu, Editura de Stat, Bucu- 
resti, 1949 


Povestiri din mările Sudului [South Sea Tales], trad. Altbuch 
Leonard, Editura de Stat, Bucureşti, 1942 


Oameni în beznă [People of the Abyss], trad. Madeleine Samitca, 
Editura de Stat, Bucureşti, 1949 


Sete de viață [Love of Life], fără numele trad. Editura Tinere- 
tului, colecţia „Mica bibliotecă literară“, Bucureşti, 1949 


Indiana Pasuk, trad. I. J. Bandteanu, Editura pentru literatură 
si artă a Scriitorilor din R.P.R., colecţia „Cartea poporului“, 
nr. 23, Bucuresti, 1949 


Pagini alese, trad. Petre Solomon, E.S.P.L.A., Bucuresti, 1953 


Nuvele sportive, fără numele trad., cuvint înainte de V. Banu, 
Editura „Cultura fizică şi sport“, Bucureşti, 1954 


Colf-alb [White Fang], trad. Mircea Alexandrescu si Marius Mă- 
|  gureanu, Editura Tineretului, Bucuresti 1955; ediţia a II-a, 
! 1959; ediţia a III-a, 1961, ediţia a IV-a, 1964 


Chemarea străbunilor [The Call of the Wild], trad. A. Ghitulescu, 
prefaţă de Petru Comarnescu, Editura Tineretului, Bucu- 
resti, 1937 

Miihail ctine de cire (Michael, Brother of Jerry], trad. Mircea 
Alexandrescu şi Marius Măgureanu, Editura Tineretului, 
Bucureşti 1957 ; ediţia a II-a, 1959 


Lup Larsen [The Sea Wolf}, ediţie prescurtată, trad. Dan Du- 
tescu, Editura Tineretului, Bucuresti, 1958 


Martin Eden, traducere, cuvint înainte şi note D. Mazilu, Editura 
de stat pentru literatură si artă, Bucuresti, 1959; ediţia a 
II-a, 1961. 


Călciiul de fier [The Iron Heel], traducere prefaţă şi note, D. 
Mazilu, Editura de stat pentru literatură şi artă, colecţia 
t „Biblioteca pentru toţi“ (seria nouă), 1960 


Dragoste de viață (nuvele si povestiri), trad. P. Solomon şi V. 
Bănciulescu, prefaţă şi note Venera Antonescu, Editura 
,  Wineretului, colecţia „Biblioteca şcolarului“, Bucureşti, 1966 
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